চৈত্র )৬$$ 


পপি শিপ 


£ ১১১:১১/১২, ৬ 
০০০১১০০০৭১১ 
মা রর এ 


আধার ছাপার কা কর হয় 
অনুসন্ধান বরুণ। 


রা 


রি ২ 
সাতটি উনি আছিত সর উনিপগ পাত 





টি পক 


প্চাস্পুশলি সলবগান্লচ শিপ 











লেসিভিন 
খোগমাপাখ পর আণ পিণধ যঙে না, 

গুঠি চাই, ' শান্তি 0৯, 

বস্ম ৮৪, তি ৮ই, 

॥ 

লেখিভিণ রঃ বরুন 

ছুবনল দেহ ইন্দিয় মণ এচিগে 
মঞ্্ীণত হইবে । 


ব্রৈয়ীশক্তিসন্মিলনে 


জীপ্রন্ডাতকি ব্রণ ল্্‌ 
শ্রীজন্িনিলনুস্মান্র ভউ।চাপা 
শ্রীঞুতুল ন্রাস্ 


প্রথম হইতে অনুসরণ করিতে ভুলিবেন না 
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দিলা ল্ম্্বী 


_ ॥স্গনিল লন্থানী স্ব ন্ি এমএ 


মন্ঃ সবের সথাবন্ত।ঃ ক।মসধাগবগিজও।২। 
ঘন।গ্লিদগপম্মাণং তমাথঃ সপ্িতৎ বুধ।2 ॥ 
আশ | মহ আর্ক গমমগ এব তা 
518 ৬/৭1115গক।ণং ৫ গড ৭ম: 


মমাণছঃ 


111 ধাঠার। মক 4711181 এপন "1 
বছ্গিত। আানদণ আমিন দার যাহার গখ মনত দি 


আ।নিগন 1১[দহ গ$5 নণিয়। থাখেন | 
সু পদ শাখা ত এগ 1৫ 


গিটার পথ বাধেন। রং তাহার 


" ৭ 
শায় 5য় বৃঠছি। হাফ তে 
আপিক হর পুরণ ই৮হানি ও আবেগ, কারণ 


গতির মণ্যে ভগণছ্‌ ইঞ্ছাণ মহ ঠী 


থ]ণো 
তাহ [গ।থিক। 
শি কা॥ কাণ। 

শলে চেন পয কেন ও। ৭10৮৭ 
দাব। খন লিন হস না, আঙাণ ক 


বদ 121৭ ৭11495 বামনা কামনার 
গঞা এগ শন েবণ।৭ 
পামন। কামণ। 





28৬ মংগুর্ণ ভাবে খু) 
গগবানহী আমাদের বণ কখন ৮1) আমরা! বেত! 
হায় মধমাথি। এঠ গন উইথ) তগাশি নত এন 
আহংতাব 8০০ মুও। হয়| থর ক 
৮11 দি 91 
কান মেখানে 
গুনে ক।মণ। 


আখগণ বা1295 
ঠাই হতঠঠছে [িখ্য কর গণম এখাণ । 
কামণ| হঠঠে খু) 


দখমহ, 781৮ এইবা। আঅহংজান আই, 


গাগণ 2805৬ 


8 পরই 


থকিতে পাথে এ|। পাগব টিং শুক হইমা মায় 
হ1হ। আব মমর্থন শা] থাইযা সুক়ামুখে গাঠত হয়) এই 
পগোর ঘাব। এট খণ|৯ করব এইকগ গমন। এবং মেই 
কথার মদ(- এই 28 ৪ই৩েই 
কোণ আমে উ% 


কখন? 99 মেঠ ক 
[॥খ] কথ মুত আঠার পের 
১৯ে, তগবানের 8৬| ৫851 
আগা বারণ গোর এইপণ উত্স নক করেন 
এ৮ ওঠার ঘণে উদর থে মা মেখানে কম এ18, 
ভাহ। হইতেছে আরব) নিশ্চল, নিষ্দিয। বদ 251 হইগে 
থে শ্যঝি এক হইযাছেন [হনি কথ। করান কিমের 
শছার ১১৭ কোন মাছাপনক। এগ দিতে 
তিনি শাণিখাছেন গাব! আতাণিক। খে 
গণগ হইবেন আঠার পক মংগাতর প্ । কবিমেন 
গং যাহবা মন্যামী এগার] শুধু দাণখরগণগ গন) কথ 
গাথবেশ। 8 মাহাবা কান! ও অথ ঠইঠে খু 


গেবণায ॥ 
গাথেন নই । 


হইখ(ভেন আাগ[ণ। বেক ম৭৮ বা লীন বারই কাযন। 
খা আখ শিখবেন (বিন ভাচ।দেব একমাঞ এণণাঠ 
$ইছে গবণ 2৭] পার51গ কায) তব ঘবণধণ। 
কি খাপ এখানে কাম সধধ বান কথের গথ| 
বাণতেছে। আগগএব শধাণের য গাচর হর টি খারিতে 


শারেন খাই শহাতে মগোহ আই | আর খিনি গিথে খে 


৪৬ ০গ্াটিতাও | [চব 


বিপুল কর্মী করিযাছেন, 'ামমুদ্র হিমাঁচল ভারতবর্ষে 
নিজের মত এচার কিয়া বেভাইযাছেন, ইহাতে তাহার 
নিজেরই মন্নযাসেব আদর্ণের বিবোধী। গীতার দিব্য কর্মী 
লোক মংএহ ব| জীবনরক্ষা ব! অন্য কোন কামনাৰ বশে 
কর্ম কবেন না, তিনি নিঙ্গে কিছুই করেন না, তিনি কেবল 
যন্্ মাত্র হন, তাহাকে নিমিত্ত কবি। ভাগবতী শক্তি 
জগতে ভগবানের ইচ্ছা পূর্ণ করেন। 

জ্ঞালেব দ্বাব। কর্ম দগ্ধী হইয়! যায়, ইহাব আর্থ নহে যে, 
জ্ঞানী ব্যক্তিব কর্ণা শেষ হইয| যাষ, ইহা অর্থ এই যে, 
জ্ঞানের দ।র| আঅঠংভাব ও কামন। দুধ হওয|য কশোব আর 
বদন শক্তি থাকে না। "মুক্ত ব্যক্তি কর্মী করিতে ভয় 
পান শা, ভিনি মর্ধবশর্চাবী মহাকর্শী, রৃত্মকর্মাকৎ ) 
পরের সা তিনি গরক্কতির আদীএ হইয| কর্মী করেন না, 


পরন্ত শাত্মাব স্থিব শ।গিতে গ্রিন থাণিযা উগবাণর, 
মচিত যুগ্ত হই| গ্রণ।স্তভাবে কর্ম কবেন। ভগব/ণই 
তাৰ মকল কর্শেব অধীর, কেবল ভীত দিতণ দিয় 
উমব কথা হইয। থাকে, তাহার গর শি আগাশর 
মধধনে। মচেহন হউথ| ভাহারই গাঙাৎ গারচাপনায় এ মন 
কর্ণা মম্গাদণ কবি থাকে | এই জানো অপু এ পু» 
অগ্নি শিখায় ঠাহাণ কর্মী মকণ মেন গ্ুভিয। ভস্ম হইয়। 
যায়, তীহার মণেৰ উর কোন কাদা বা] গিগাতির ॥গ 
রাখিয। মায শ1, মণ কর করিও মে মণ শি, নীগক, 
আবিচণিত,। শদ। নিধন ও গবিজ। থাকে। করণ 
অভিমান শ্গ্ হইয়। এই যুত্তিগ? জানে সমান ক। 
বর ইঠ।ই হই০গাছ গিণা কর্মীর গথম এখাণ” 15 
সী অরণিশোর গা 


ওনক্ক্যেক্্ ললিতা 


_ম্নন্দগে গাল জেল গুঞ 

আজকে তোমার কাছে চাইনে। বিদায় 

চাইবে বিধায় এই অন্দোবেল। ১ 
রানে বয়েছে কাজ অনেক গুলে।, 

বন্ধ করাই ঘ।ক ক্যারম খেলা ! 
গরম চায়ের ঝাপ জুড়িয়ে গেছে-- 

গিয়েছি বেবাক্‌ ভূলে চুমুক দিতে --- 
কথায় কথায় গেঁচে আটট। বেজে, 

নেইক সময় মে।টে আরাম গিতে। 
তোশায আমাব লাগে বেজ।য় ভালো, 

মেই ভালো লাগাব কথা জানাই খলে-- 

এই খেলব হিড়িকে ঢের বলেছি খা 

আসল কথাট। রেখেছিলাম ভুলে 


রী 


ঘি 





[ পুর্ন পকাশিতের পা 


ক্লাবের মেক্রেটারী গঞ্চারাম মহ| উৎসাহে অভিনয়ের 
টাদা হন্যে একেবাার একটাঞার কাচাগে।লা। পান ভ।ঙির 
করলে । 

ক্লাবের মেদাণরা জানত গ। যে, বব 
মাধুর্য আছে। আন্দ মে মাধুর্য তাব। উরি কঝাল। 
কগগেয়ার মি আন্ম।দনে। 


নাম এভট। 


পিঠিদিণ গরে একদিন দ্গাব ণকাদশী মুখুখে 
ময়োত্075 9101৭ কোন গাম? দেও] খায় পাপ বাপ 
শথঠিনএন। 

মমপ্ত ঠখিশাগুশিণ বিশি বাপন্ত। এরকম হায় গে) 
নেখণাতে শি গে।গমাণ বধএ নীঠাগিগব ভূমিব। গিষে। 

গখ/ণ বৈথ।গী বণে আমি নীহারিপাণ পাঠ কণবেো1” 
ভারগরে মে দাড়িয়ে উঠে বলো দদেখছ না কেমন বেটে 
মেটে ছোট খাট মোগলী চেহার। আমার । কি মনে 
বোন। ভায়া ও পাট আমাকেই মান।বে |” 

এব) ব1লোত পি গাগন হলে নাকি । শিখিতা 
মেয়েব! আপার নেটে 25 তব ধ। হয তে গছ ১।।” 

পরাণ শৈধাগ। শখিখসেধ ঠাখি চেয়ে মেয়ে | ঢংয়ে 
বণে উঠন,এধেছ পথ »%1৮ 

গকড়ি হাথদার মেই মবে কাব ঘবে ঢুনে ৮87৭ হযে 
পরে উঠগোও- আহা ও গর্টে মেগান আছে ও গট 
মি ছ।ড| কেও বাবে শনি । গিছ।মিছি মণ বাগে পথ 
কয়ে মময় নই ৭৭ছে। 1৮ 

তার কথায় থ(ঠবাধ করে একাদনা। বথে1-43 পট 
তুমি কি করোধিগাব কড়ি? শীহারিক। হচ্ছে কে খখে 
'আ|পন্ট ডেট মেঘে” 


একাদশীর কথায় নকড়ি ভীমণ শু য়ে টেচিযে বগে 
উঠপ। নেই বা আপন্টডেট মেখে । আমি পারব গ। 
একথ| তোমার কে বগলে! আমি খাপট ডেট মেয়ে 
গেখিনি মণে করেছ? কোণকাতায় ঘখন ছিণ।ম তখন 
মত জল ব্যারিষ্টাণের মেখে আমার কাছে গান শিখতে|। 
তাদের মা কত মেণামেশ। কখলুম। আর আগ আমি 
সানণুম প| অপট্‌ ডেট মেয়ের কাযা? আর যত আব 
কাযদ] ছেোমণ। সব গেনে যো দেখছি 1 গারণর 
রাজি ভায় খানিগণ খারর মধো গাওচাণ। কাখ মুঠি 
ব। ১1৩ গাট এেবটার আখ একটা উিঠানামাণ মে আগে 
গণর বাগ চাণ করাত পাঠের ঘোধণ তাদের ফেরণ 
চখন ধথণ যাক বান মনে গে পয়েছে--এ1 

গেথে আছে কথ।ট। বলে নকঙি মুঠিণঞ। একট 51৮ 
গর হান্ডের শেলোর উপরে মাঙারে টিপে ধরেন । 

আমিই নেব আীঠারিগার পাট” পথে শকড়ি মণেগে 
দরজার (ঢিকে এগিয় গোণান | চিক যেই ময় গে 
পরি বাবণরে টু 1ছি/1৭ খুব হ1ড1তাডি। ভগ ঘাায় 
নগর গেগ। গা।ণ।টা গেঠমান। আবেগে এম একা॥নীর 
0] গিয়ে 
হ।া।ধনের হাতে ছি এ আঞ। 
হালে খাঝোর মাথ। গড়ে উঠে 


গায়ে ধা গাগনো।। 5175 গেশ 
হারাণের গাষের উপগ। 
চকে।। গাম দহ 
বকের অলন্ধ টিকেগুনি সাধ আবদিকে ছাড়া গলে । 
মাগগ গ।য়ে আগশো। গপ। ওরে বাপরে গেনমণে পে 
গরিঠি ৮২০৫ করে উ১০11 পানী মবাই আন 
নেধাতে বাত্ত হয়ে উঠগে।। 

নেষে দোষ হখে। খেচন গ[ওতের। 


ভাড়া ভাড়ি মাচ শ] দেখে ঢোক ঠিক ভয়নি। 


তা? খঠ 
থে১নের 


8৮ 


রক্তচগ্ষু দেখে সকলে বুঝশো যে তার সেদিন গাজার 
মান্রাট। একটু বেশী হযে গিছল। একাদশী খগর্জনে 
জানিধে দিলেন খে অভিনয়ের দিনে লেচন যেন গাঁজ। ন| 
খায়। 

অনেক বাদাহঝ|দের পর ঠিক ভলে। যে লীহারিকার পার্ট 
নকড়িকে দেওয়। হবে। নকড়িও খুশী ভয়ে এক কথে 
তামাক সাজতে বিশেষ তৎপর হযে উঠলে। 

গনেশ দাস ইঞ্জিনের ফোরমা।ন, কলে ধারণ|-- 
ভাল ইংবাজী জানে, তাই বিথ। এরতিথাদে মে যিঃ 
ফাণাণডেজের গা্টট। গেষে গেন। 

ভোলাময়বার বয়ম ধিয়াগিণ রং কট। আপ ভীথণ 
মোটা । মে আগেই একদিন মেখ ৪য়েণ মিষ্টাম খাইযে 
গ্রস্তব করে বেখেছিণ যেন চপশাৰ পার্টট। তবেই (৪য। 
হয। ভোলার বম হলে কি ৯য মুখটা তাগ বেশ গোপগাগ 
আন মিষ্টা় খাবার লোভ আছে তাই এ পাটা তাকে 
দিতি কাকব্‌ শাপত্তি রইল ন|। 

তারণর সঞ্চলের মত নিধে এ ?1/মা একট। ফদা টা 
করে পড়তে গ্ুক কঝলে। ১. 

দাযোদখ-লে।চন গর্ত 

মানমযী--গরাণ বৈরাগ। 

মানম-মনাতন মুখার্জী ( একাদশী ) 

নীহ।রিক।-নকড়ি হাগদ।র 

চগণ।- ভোঙ্। মঘব। 

বাঞ্জেন বাউরি_হথেন গোপ 

হারনিধি--ন গ্ুখুডে। 

মিঃ ফার্ণাণ্ডেজ__ গনেশ দাস 

আর স্টেজ ম্য।নেজমেণ্টেব ভার নেবে গঙ্গার।ম চজ্জব্ী। 
ফকলে মানন্দে ফর্টটা অনুখোদনণ কখতে এন্াণী 
বললো।-্বাগী। থট মটসিং--এই মধ ছোট পার্টগু:গ। 
পাঙাব ছোভাদেব মাজিয়ে দিণেই হবে। 

পবন্ত হতে যথ।রাহি রিঠার্মশ বসবে স্থির হয়ে যাবাধ 
পর সব্বণেষে একাদশী সকলকে জানিয়ে দিলে যে কেউ 
ধেন ঘুণাঞ্চবে তার স্ীর কাছে একথ! ৭। জানায় যে মে 
থিষেটাবের খবচ| বহন করছে আ।র মে এই থিয়েটারে 
প্লেফরছে তাহলে খবে শক্কাকাওড বেধে যাবে এইছন্ে 


শশািউঃ০ ৃ 


৫ 
চি৭ 


মে কিছুদিণের জঠ তার গে ৩।1 বাগেশ বাড়ী গাঠিয 
দেবে। 


নকড়ি চালগাবের দ্বী বাড়ী মাইকে খাইয়ে গর 
খেগ| গাগ| ঘরে উচ্নগে গড়ন্ধ আচে নিলের গগ পিখেধ 
যর মহপারে একট।| বাটাচ্ড়া গ1ধছিণে।। 

এমন মমণ চাক গাযু বায়াঘাগণ রত পে গিথে 
ইউ মাউ রে ঠেডিয়ে খণনেশিমা বাবর শি বিন 


ঠযেছে। দেখশেশ ৮এএ শোবার ঘা [রগ শখ। গে 
নি মেন করছেন | বাখুধ বোধ ঠ॥ মাথ। খ।খগ হযে 
গেগ-7৮ 


রাখুর ওই আছুত আয় [বাারক 9 শনে শশা 
বউ আথ মেখে ঠাড়াত|6 খারারধ ঠা কবে এমে 
উদ্দিগ হয়ে ণশণো পাবে কি হায়তে। পথ ভার] পরে)? 

চান্টি। ছিগ বাখু খপ গ্রাণ। ভাট মে 15 
কাদতে শথতে থাগলোও পি খরের পগাটি বদ গেখে 
আমর যেন মা] কেমন ম্। হথে। তই গানাথা দিয়ে গিষে 
দেখি খালী পথ দাগ বিকট শাথায। 011 9০১ 
গেখ। 

নণাঠব বউ আর খেয়ে আগেধ। এ। কে গডাগা9 
খোণার এবেগ গিকে এগিয়ে গে) গিষধে যা দেখে 
ভাতে তাগো? চগ্ম! ছিৰ হয়ে গেণ। 

গণি তাগদার হার 91 খোর পুর কেখা 14৭ 
শ। চাট গথে আয়ণাণ মামনে আন বি ৮৭৪ ভগিতে গনী 
কপছে আর মাঝে যাখে (টাণখের ওগর খোগ। মানমমা। 
গাম সণ হতে মিডি ভধে কি যেন কে মাছণে।। 

নকাড়ি? ঘউ ওই ব্যাপধ ॥েগে চাৎক।4 কথে 18171 
করলে )-গগে। তোমার কিঠতো। এনা কাম গগশ 
হলে লাকি?” 

আতিনয়ে তন নি তখন নট ৮ 1গাঠ এথ৮ 
উদ্ধত ঈুরে খণণো১নপাপাগল) পাগণ কগখে রঃ আমাকে | 
খুঝি না পিছু আখি । ১০5০৮ 

শিব কথ পেন হখর আগেই ঠা ব9 11৭ 
বিজড়িত দুধে বগগো, পলি খুঝেছ। তুমি বপন। গো, ৮ 

তায় স্ীর কথার উপণই আডা গধ। এনা আয়নার 


১৩১৪ 


গিকে তাকিয়ে বগে যা পচগল এমে ঘর গুছিয়ে যায, 
চুধী করে গন থেখে। আগ আমার থে আভিনয়_- 
আভিনা 1” 

নাটকে অভিনয় বথাগ গর কাদিতে লাগিলেণ। বেখ। 
রয়েছে। তাই নকড়ি ও কাদতে আাগলো|। 

আর কে।থায় যাষ। নঞ্ডিকে কাদতে দেখে তার 
স্বী, মেয়ে ও চাকব মখাই মিশে একসঙ্কে_ "আমাদের 
ফি হয়৷ গে।--৪৮ বশে ভাক ছেড়ে কাদতে লাগলে।। 

নকড়ি বেচারী কিন্ত এ রকমট। গরত্য।শ! কৰেনি ত।ই 
এই মমধেত চীৎকারে একেব।বে হতভম্ব হযে গেল। 
তাঙাঙাড়ি কাগড় ছ্াডতে গিয়ে গেফ্টিপিন কোথায় 
কআটকাণ হযেছে ভ| খুজে খাব করতে কখতে ইত্যবমরে 
গাঙার জনকত? মেয়ে পু্রয মেখানে এমে হ।গির ভলে|। 

গাড়।র মেয়ে মাভববব মোগগাযামী এই ব্যাপাথ 
গেখে মিধু মোডগকে ব্যস্ত ভাবে বলে উঠলে। _কণছে। 
কি | শিগ্গির টেনে বার করে মাথা॥ জল ঢালে! দেখছ 
মা 

এদিকে নকড়ি শাড়ী নখগে দরগ। খখতে পারছিণ 


ন!। গাগ। বারকঠণ ধ1%] পানি কণা এবেও যখন 





95 0ঠে হর ঝরে দিণে। 
ভাজ খণণে »। তখন উপস্থিত গোকের। নাংধরধ মতশয়ের 
ওধুমে 121 ৫৬ ঘরে ছে পড়ণে।। 





৪৯ 


ণকড়ি বোঝ।তে যায় যে মে আভিণম রিভার্মাথ 
দিচ্ছে। কিন্তু ছুঃখের বিধয় মমবেত গোখম।খে তার কথ! 
চাপা গড়ে গেণ। 

গবাই মিঝে তাকে জোর করে খাইরে ধরে ণিয়ে এমে 
ম।থার খড়। ঘ৬। জণ ঢালতে জু কণে দিণে। 

ঘোষাল গিান-্আমার নগাইয়ের ও ঠিক এমনি 
হঠাৎ মাথ| খারাপ হয়েছিণ। মে আর সারণে। ণ|। 

মে আর সাবগে। না এই কথ। শুনে নধড়ির নী-- 
গ।মি আর এ জীবন রাখব ৭ বলে উর্দখামে শোবার 
ঘথের দিকে দৌঙঝে।। 

এইব্যাগ।র দেখে মোগণা। মামী শকড়ির লীর দিকে 
ধ।বম।ন হগে।। 

অনেক অ্ ৪।খার গর একি ক্রমশঃ নিত্তেস হযে 
গড়ছিণ। তবু মে গীণ করে আমর ব্যাপাাটুধূ 
অক্খকে জানাধার চেট। করছিণ। কিন্ত জলের ধার।॥ 
তার কথা গো য।চ্ছি। ন।। অধু খড় খড়়করে আওয়াজ 
হগ্ঠিএ। 

খানিকনণ এই পকম আাথমিক [চিঝিৎম। উবার গ1 
যখন মব।ই মণ বাংগট্রক বখতে পারলে তথণ কেউ 
কেউ-ছিু হয়ে পিকে ধমকে দিথে আ।বার কেউ কেউ 
গীতিমত উগদেণ দান বারে যে ধর বাড়ী চথে গেখ। 

একথের কাছ থেকে ঠাষ্! বিগ ধ্বনি গুনে নধড়িশ 
আবন্থ। এমন দাড়াল যে খবর্ণনীয়। 

এগ গর থেকে শকড়িকে গ্রাঠিজ। কষে বাড়ীতে 
বিহার্স॥ বছ। করে দিতে ঠগে।। 


গভিণয়ের দিন গায়ের ছেখে খুড়ে। মনখেট উত্ে 
মেতে উঠেছে । মকাণ। থেকে গমী।1গণাখু1 বাড়ীর 
মামণেকার মাঠে ননখড়ে। ও একনীর তথাগধ।বে পঞঙ 
টানি ও ঠেণ খাটাগে।র বাগে পাড়ার থেকর] ধোগে 
গিয়েছে। 

মাঝে অথাগ।ণ দিগোচন তিখকপার এম এবার 
আরিঝেঞলে অথার ধার ভাগ ভাবে আকিয়ে পিষে 
পঠে অন, বণি আলোর বাবস্থ।? থে মনেশরের কাছে 
আোক গ1ঠিয়েছ ৩6 মেয়ে! খমবে কোথা? টেট! 


৫০ ০হাডিটাঃ০ 


আর একটু উচু করনে'''হোত ন1?”--গ্রভৃতি বিবিধ 
রয়ে নম আর একাদশীকে, অস্থির করে তুললেন । 
তারাও যথ।সাধ্য জমীদার বাবুর গঞ্জের উত্তর দিতে লাগলো । 

-গঠিক হচ্ছে না, পালটা আঁর একটু টেনে বীধে]_ 
এই মেরেছে! খুঁটিটা সোজ। গৌতে। নি, সবাই পাল 
চাঁপা গড়বে যে এই সব নানান উপদেশ দিতে 
দিতে তিনি দেখান থেকে গ্রন্থান করলেম। 

বেলা! ছুটা বাঁজতেই ঠ্রেজ খাটান পাল টাঙ্গানে। একদম 
শেষ হয়ে গেল। একাদশীর প্রস্ত/বেই ঠিক হলে যে 
দর্শকদের ববার জন্ঠে সতরঞ্চিখলে। এখন পাত। হবে না 
গাতলে ছেলে গুলের। ময়ধা! করবে। মেইজন্ে গ্নের ঠিক 
একটা আগে গগুলো পেতে দিলেই চল্লবে। 

কিছুক্ষণ পরে অমীদার মহাশয়ের ম্।নেজারের বাড়ী 
হতে ছোট বড় নানান 'শাকারে ভে-লাইট এসে হাজির 
হলে। 

সকলের কথ। চীৎকার হাসি উদ্নদ সবকিছু মিলে মিশে 
চারিদিককার আবহাওয়াকে আননাময় করে তুগেছে। 

হ্াাগে থেকে খবর পেয়ে অভিনয় মওপের আশে পাশে 
পাড়ার কজন -বেকার ছোকর। কিছু পয়স। পেটার 
আশায় ব্যাখারী আর দরমা দিয়ে পানের দোকান ও চায়ের 
দোকান খুলে দিবিব জাকিয়ে বমেছে। আবার এক 
পানে ছু তিমটে তেলে ভাজার দোকান বমেছে। সেখান 
হতে খাবারের সুমিষ্ট গন্ধ উতমবের মাধুর্াকে খাড়িয়ে 
তুলছিল। 

মেয়েদের বগবার জন্ঠে বাদিকের অনেকখানি অংশ 
চিক্‌ দিয়ে ঢেকে রাখা হয়েছে। গা্ডার মেয়ে ম।তবরর 
মোক্ষদ। মামী মেই দিককার তত্বাবধানে বিশেষ বাস্ত ছিল। 

--ওগে। বাছ। অমন হাত প| ছড়িয়ে বগলে চগ্ধে কি 
করে! আরও পাঁচজনকে ত বসতে দিতে হবে।"''তুমি 
বাপু নিজে এমেছ এমেছ আবার একট। পু'টগি এনেছ 
কেন? ওবে থেঁদি। তোর আকেপ কি বলতে|? 
গ্কাপনাকে মামলাতে পারিম না ত দিয়ে এসেছিম কেন? 
এখন কি করি গিগিগির পরিফার কারে ফেল, আমার 
ওপর ভার আছে বলে আমি ত আর তোর ভায়ের বমি 
মাফ করতে পারি না?” 


চৈর 


অভিনয়ের আর বেশী দেরী মেই। কনসার্ট সর হয়ে, 
গেছে। 

ওটিকে ভ্রীণরূমে যে যার মাজ-গোজে খ্যন্ত। ছুতিনট। 
পেন্টার ঘেমে নেয়ে হিম মিম খেয়ে যাচ্ছিজে।। 

একাদশী--"ওহে পেন্টার ভয় আম।র মুখে আর এক 
পোচ পেন্ট খাগিয়ে দিলে াঝ হতে। না? এযে নাখেই 
মব ধুয়ে সাফ হয়ে খে ।” 

গেন্টার--আভ্ে ত| যাবে ন!, ঘত ঘ।মখেন ততই 
গেটের বাহার খুলবে--» 

একাদশী- না হে ন।ঃ তার চেয়ে তুমি ন। হয় পেন্টের 
খিশিট। আম।কেই দাও ।” 

পেন্টার রঙের শিশি এগিয়ে দিতেই একদশী মগের 
আধে খাধল। খানল। করে ছানেকথাণি রং নি মুখে 
মেখে একট। ভূত যেজে বমলে| 

একাদণীর মেই বিচ এগ দেখে হত যখ।ই ঠেমে 
গড়িয়ে পড়তে কিস্ত আবমুর কে।থায় | মধাই নিগের 
মিজ্র খ।জ-গোঞ [নয়ে শতিমাতা॥ ব্যস্ত | 

নীহারিক-বেণী নকড়ি খড়মড়ে শাড়ী কোমরে 
রাখতে পারছিল না ধারবার তর শাড়ী খুধে আ।৩|1- 
৪য়।রট] বেরিয়ে পড়ছিণ। 

মে ধমকে ডেঘরকে ধগখে।-এাক বাজে শী 
আমায় পরিয়েছ,.১৮ 

ড্রেখার-কি কাবে। ব্লুম, তা বণে টপণার 
তিনপেড়ে শীড়ীত আপনাকে পরাণ মানাবেন। আর 
মানমযীর বস্ত। পেড়ে শ।ড়ীই খ| 'আপন।ধে পরাই ফি 
করে বলুন? আগুন তাহলে এক কাজ করি--১) বঝেো 
ড্রেগার নকড়ির কোমরে শাড়ীর ওপর বেশ জোরে একট! 
ম্াকডার ফালি বেঁধে দিতেই নফড়ির মুখে প্রশস্ত হাধি 
ফুটে উঠলো। 

অভিনেতাদের ভেতর ফেউ গম্ভীর তাবে পাচার 
করতে করতে এমে চট করে আয়নার সামনে দাড়িয়ে ফি 
করে মনের খুশীতে একটু হেসে মিচ্ছে। কউ কেউ 
নাটকী হরে এখন হতেই বথাবার্ত। কয়েই গণ।টাকে 
বেশ কারে শনিয়ে পরথ করে নিচ্ছে। 


১৩৪৪ 


... মকণের বিটি ভঙ্গী বিচিত্র চেহার] আপর্দগ সাজ 
খজ্জায় রীতিমত বিচি্রতর হয়ে উঠেছে। 
গিলে চমকান কনসার্ট বাদন তখনও সমানভাবে 
গর্জান করে যাচ্ছিল্ো। তার ছেঁড়া বেহাঁল। আর ভা! 
হারমোনিয়ামের হদয় বিদারক কারার সঙ্গে সর্জে ঢোলের 


বিকট আওয়াজ গিলে মিশে যে আওয়াজ সৃষ্টি হচ্ছিকে। 
ত| যাঁরই ভাল লাগুক না যার কিছুমা 


রমধোধ আছে সে যদি এই কনসাটণশোনে তাহলে তাঁকে 
অন্ততঃ কিছু দিন* নিশ্চয়ই ভাত্তগরের তত্বাবধানে থাকতে 
হবে। 

কিছুগগণ বাদে কনস।ট হবার মঞ্জে সর্গে যবনিক। 
উঠলে|। 

যথনিক। উঠতেই দেখ গেল পরিষ্কার আরদির পাঞ্াবী 


ও কৌচানে। ভাতের ধুতি পরিচিত মানস সুখাজ্ি বেশী 
একাদশী ছ্রেজের উপরে ঠীড়িয়ে একটা দেয়।ল হতে নে।ট- 
বুকে কি টুকে দিয়ে রীতিমত তড়পাতে সুর করল। 


গচোখ বুজে টিধ ছুঁড়িতে।--১ বলেই তিনি একলাফে 
ফুট লাইটের দিকে এগিয়ে গেনেন। 


গরমটারের আগের কথাটা গুণতে ন| গেয়ে তিনি মেই 
লাইনের শেষের কথ।ট| অত্যন্ত ছঃখগিঞিত কঠে বলে 
উঠগোন--41% হায় গাচটা পরম। গেল) 

দর্শকর। খানলো করতালি দিয়ে উঠলে। | ত।রগর-- 
"াজুয়েট গুনলেই বলে এরযাজুয়েট পোষবার পয়খ। নেই |” 
বগেই উতমাহের উত্তেগনায় এমন একটি চীত্ক।র করলেন 
যে দকর। আবার ঘন ঘন করতাছি দিয়ে উঠলে।। 

এবাদনী কেলা। ফতে করে দিচ্ছে বহে ওদিকে গ্রীণ 
রুমের ভিতর অন্ত অঙিনেত।র। রেগে পাফাতে স্থুক পরলে| | 

নধড়ি খার থাকছে ন] পেরে এবারে আসি যাই 
বলে তার শাড়ীর খ।চগট। দুলিয়ে ্টেজের উপর চলে গেল। 

এক|॥শী নকড়িকে আমময়ে আগতে দেখে বিরক্ত 
ভবে বে উঠথো--তুমি এখন এলে কেন? এ] 
দআচ-হ-আকরছ কি নকড়ি। তোমার যেভাই এখগও 
আময হয় নি বলে পোচন পঙ্ডিত দ।যোগরের পে|যাক 
পর। অবস্থায় দকড়িকে টেঘ থেকে মরিযে নিয়ে গেষ। 

নকড়ি দযবদ করে উইংযের গাশে দাড়িয়ে অপেগ। 
দারতে দাগে । 


০গাটিতঃ০ রঃ 
শখ 


কিছুক্ষণ পরেই নকড়ির বেরেনার সময় হতেই টেজ 
ম্যানেজার গঞ্গারাম (ক্লাবের সেক্রেটারী) চাঁৎকার করে 
উঠলে|--«কি করছ নকড়ি | ' যাও এবার ভোগার সময় 
হলো যে। 

নকড়ি সেই সবে চায়ের কাগে চুমুক দিতে জু 
করেছে। ষ্টেজে যাধার কথ। গুনে দিগবিদিক জান খুন 
হয়ে নকড়ি তাড়াতাড়ি চায়ের কাপ হাতে করেই ষ্েজের 
মধ্যে বেরিয়ে গড়লো । আর অমনি দর্শকদের মধ্যে থেকে 
কেউ কেউ হে| হে। করে হেমে উঠরো।| মেই হামিতেই 
নকড়ি বুঝল দে কিকিছু তু করেছে! অমান মে এক 
দৌড়ে গ্রীণরুমে ঢুকে চায়ের কাগটা ফেযে রেখে 
হত ব্যাগট| নিয়ে বেরিয়ে এমেই এমটারের গ্রমটিং কাছ 
করেই মানষের দিকে না ঢেয়ে দর্শকদের দিকে চেয়ে 
বলে উঠলে]_-"1ণটাকার জন্তে রজজ তিন জোশ। ক্ার 
গারি নে” 

দর্শকদের ভেতর থেকে একটা রগিক ছোকর| বরে 
উঠলে।”-ন। পার ত ঘরে মাও ।» 

যাক গে কোমরকমে আর একটু এগিয়ে যেত্ডেই হঠাৎ 
একটা গোরমাথের গগে অঙ্গে মকলে ফিরে দেখলে বেড়। 
থেকে একট খাশ খুগে নিয়ে রঙ ভৈরবী মুধ্তিতে এব 
দশীর স্ত্রী গণিত। সুদারী দশকদের ঠেলে ঠুধে উদ্ধাগতিতে 





এব লাধে গ্লেখে উঠ গড়গো।। 
ছুটে এমে-এতবে রে ভ্াকর। সিমে? বধ একযা!ফে টে 


উঠে পড়লো । উঠেই একাদশীর খড়টা চেপে ধরে অপর 
হাতের ধংখ?তের দার! আচ্ছা ধরে ছটার ঘ| কসিয়ে দিয়ে 
বললো তই থুষি আমায় বাগের বাড়ী বিদেয় 
কর। দেওয়া হয়েছিল ?% 


৫২ 


নীহারিকা-বেশী নকড়ি ব্যাপার দেখে ভয়ে ভেবড়ে 
গিয়ে পাণাতে যাবার সময় জীচলট। ষ্টেজের খুঁটিতে আটকে 
গেল। নকড়ি শাড়ী ফেলে ব্লাউজ আর আগার ওয়ার 
পর৷ অবস্থায় উর্খাসে পালিয়ে গেল। 

দর্শক ও অভিনেতাদের মধ্যে যার] যাহমী তার! কেউ 
লঘিতা জারীর হাত থেকে এক|?শীকে যুক্ত করতে 
পারণে না। 


াডিজঃ০ 


চৈত্র 


একাদশী গিনি ললিত। নানী এক।দশীর দিগে রও , 
দৃষ্টি হেনে বজ গম্ভীর দ্বরে বললো--দ্বীড়িয়ে দেখছ কি? 
চলো--ও-| "্গ্গে শে আর এক ঘ। থাশ পেট।।” 
বলে একাদশীকে হিড় হিড় করে টানতে টানতে লি 
জুন্দরী সকণের দিকে একবার বর্জদুষ্টি হেনে 'ঘভিময় মগ 
ত্যাগ করে চলে গেগে। 

শেষ 


জঙ্গীভেন্ল ক্ঁচ্মান গ্পন্সিস্থিতি ও আভল্িজ্যনু, 


জগতে ডিযক্রেণির আজ বড় ছুদিন। ফ্/াগিদমের 
গ্রবল আঘাতে ভিমক্রেগি জঞ্জরিত হয়ে পড়েছে। প্গেনে 


ঘরোয। যুদ্ধ বেধেছে আজ দেড় বছর হল। এই যুদ্ধের, 


ফলাফলের ওপর .ডিমক্রেণির ভবিষ্যৎ খানেকট। নির্ভর 
করে। কিন্তু বুটেন ও ক্রাঙ্স যে নীতি মন্তুগরণ করছে 
এই ব্যাপারে তাতে, মনে হয়, ডিগক্রোশর উদারের জন্ত 
তাদের বিশেষ মাথান্যথ। নেই। কোন রকমে নিজেদের 
খাটিয়ে চলতে পারলেই হ'ল। 


কিন্তু এইভাবে কতদিন কাটবে? এদিকে যে ফ্যামিষ্ট 
আন্থরের শক্তি ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে !. ইটালী। ও জাখ্গাণী 
এখন মধ্য ইউরোপের ভাগ্য বিধাত। হয়েছে বললেই চলে। 


সেখানে জদ্দের, যে. এভাব-এতিপত্বি ছিল, তা ক্রমশঃ 
ফ্ীণ হয়ে আমছে। একমাত্র চেকোক্পোভাকিয়। এখন 
ফ্রান্স ও রাশিয়ার 'ধন্ধু হিসাবে টিমটিগ করছে। (োম- 
বাগিন আতাতের-.শক্তি যেন চারধার়কার ছোট ছোট 
াষ্ট্রদোকে চদ্দুকের মত টেনে শিচ্ছে। এর ফগ হচ্টে 
এই যে শান্তির আশ। ক্ষীণ হয়ে আমছে। . ফ্যাগিজমের 
গুষ্টি মানে যুদ্ধ বাণা। এর শক্তি শান্তিবাদী রাষইরুলোর 
মজ্ঘবন্ধ শক্তিকে বাধ দেওয়ার এবং কাবু করদার ন্ট 
ব্গ্রইয়ে গড়েছে। 


-উ্রীনাভী শ্পীল বি-এ 


জনের, মৌগদা রাখার চেয়ে জাদ্ধাণী ই।নীর সে 
বনষত্ব রাখার মধ্যে নিরাপঞ্ত। বেশী আছে। এই ভাথে 


ফ্যামিজম মণ; শক্তি মধ করছে এ কবছুর ধায় ॥ 


কখানিয়ার রাজনৈতিক পরিবর্তন মধ্য ইউরোপে 
বিশেষ চালা এনেছে, ধিশেষ করে চেকদের মধ্যে। 
গোগ। মাহে হিটলার-সুমোধিনীর সঙ্গে দামী করেছেন, 
স্থাঁবার মাস গর্গে বলেছেন পুরাতম ব্য্মদের তিনি ভূগদেন 
না|) এযে নিছক ভঙাগি। আযাধ পথ] ভিমঝোশি 
ভার মনঃপুত নয়। এবং রোম বামিনের এখম গ্রভাণ 
তাকে মুগ্ধ করেছে। 17600 1000870-এর শেখায় থেকো 
ফ্যামিগ্কমই গিতে খামছে, আর তখাকনিত খান্তিবাদী 
ডিমক্রেণিগুলো। দুর্বারত। দেখিয়। করঘণঃ হটে আসছে। 

শ্োেলে ও চীনে যেযুদ্ধ চলছে সেখানে আগল যুদ্ধ 


ফাঃগিজম ও ডিমকেশির যধো। চীনে জাপানের 
অভিযানের পেছনে হিটলার মুখোলিনীর 13100 
রয়েছে। জাপ।ন বলছে-টানে (00010110090 ধ্বংম 


করতে হবে । জার্মানীর ও একই দ্বর্থ। বাশি] মাক 
চীনকে নিজের শিষ্য করে. নিতে এগিয়ে আয়ইগ। তাই 
জাগানের এই 'আভিখান। 


১৩৪৫ 

জগতের শাস্তি রক্ষার দিক থেকে শরস্তিবাদীদের আহস 
ও ফমত। কছট|? এখনও মনে হয় আনেকট। আছে, 
কিন্তু মধ।ই এক হলে তবে ত শন্তির মাগ পাওয়া যাবে। 
এই অজ্ববদ্ধত।র আভা এখন খুদ্ধের দিকে জগতকে 
নিয়ে যাচ্ছে। 

রোম-বা্মিন এযাঝিমকে একটু বিরেষ্ণ করে দেখলে 
মন্দ হয় না। এর মধো 1১021 কতট।? ছিটঝার- 
মুমোলিনীর স্বার্থট। কি? মুশোগিনী ত জার্থাণীকে 
পেছনে রেখে চোখ র।ঙিয়ে এবিসিনিয়া জয় করে নিলে? 
কেউ কিছু করতে গারলে না। এখন মে চায় মধ্যগাগরের 
সর্ধাময় ভু ছতে। ইংরেছের খ।যাজ্যের ওপর ছুজনকারই 
লোভ খুধ। জার্মীণী নিজের হার।থে।, ফলোণীগুলে। 
আদায় করতে চায়। এদিক দিয়ে মুসোনিনী তাকে 
খুখ সাহায্য করতে রাজী । এধারে কিন আধ।র জার্মাধী 
চায় ন। যে ইংরেজের সঙ্গে একট! একাও বিরোধ বাধুক । 
খাধথে আবার চতুর ইংরেজ জার্দাধীর মন কট। শন্জেকে 
এফ করে ঘড়াই করবে। জ।মা।নীর উপস্থিত কাম হচ্ডে 
পুর্বা ইউরে।গে নিঙ্গের গরভাব এতিঠিত কর ॥ ইংরেজকে 
যদি প্রথমতঃ এইগিক দিয়ে বাজী করতে গ|রে তাহ্থে 
পূর্বরিকট। সরঞগিত করে তারগর আর কখেনীর জগ 
হুমী দিগেই হথে। এই হচ্চে তা আমল গণিগি। 
কিন্তু মুমোণিনীর ইচ্ছ। এখনই থে অধামাগর মমগ্তর 
সমাধান করে। ইংরেজ আবার একটু একটু দরে নিজের 
খাটী সুরক্ষিত করলে ইটানীর আখ। মিক্ষল হতেও গারে। 
আবার হিটআারের অর্ধ যদি ইংরেগের মৈতী মংস্থাপিত 
হয় তবে থেচার। মুমোণিনীফে একলা গড়তে হবে। 
এরকম মন্ত/বন। যে মোটেই বরণ[ত্ত করবে না] তিন 
ইংরেজের মর্গে হউগার়ের বিরোদ বজ।য় রাখ। যায়, ততদিন 
হিটলার-মুমে।পিনী জীতি-অটন থাকবে । তাই না, 
000 কিছুদিন আগে জার্মানীর হয়ে ধলেছিলেন থে, 
কথোনী ফেরতের বা।পারে জার্মানীর গতি অন্পূর্ণ 
মহায্ভূতি ইটালীর আছে। গায়ের দিক দিয়ে ছিটণারের 
দনী অতি মধত। এই ভাবে হিটলারের মনকে ফঝোনীর 
দিকে টেনে রেখে ইংরেগন্জাখণ মৈতীকে মন্তণ ন। হতে 
দেওয়াই মুমোধিনীর উদদেহা। | 





৫৩ 


হিটধার যদি তর দাবী শন্ুযাযী সবট। কিঘ। কতকট। 
গেয়ে যান তবে সুমোলিশীর হবে কি? আমার গে হয়, 
দুটিশ তার যাখ।জাকে ভেঙে হিটণারকে কিছু দিতে এখাপ্ত 
নারাজ। এইখনেই রোল থিন এআমন্এর 19001 

জাগ!নের অবসথ। যদি শেষে কাহিণ হয়ে গড়ে চীনের 
হাতে) খেভিয়েট আহাযোর মধা দিয়ে-এতবে শেষটা ফি 
হবে ঠিক বোঝ। যায় ন।। জার্মাধী ফি তখন জাগনের 
মাহায্যার্থে এগিয়ে যাবে? এতে তার স্বার্থ কোথায়? 
বড়, লোক চীনে কমুনিজম ধ্বংম হবে। তবে একট। 
কথা। জাধানী যদি কথোনী ফেরতের ঝ। পুর্ধা ইউরোপে 
গ্রমার়ের মপ্তাবণ] ন| দেখে ত। শেষ পথ্যন্ত শে এচখ 
নিনাদে ফেটে গড়বে । অর্থাৎ একট। বড় নম মুদ্ধা হবে। 
এই ধুদ্ধে মে গিজের দিকে কাকে কাকে গাথে? 
ইতিমধ্যে যদি জ।পান টীনের হাতে ঠাও। হয়ে যায তে 
এ্াচোর একটি শঞ্চিখানী বধুকে মে হারাবে। জানা 
যা এনটু হিমের করে দেখে ত মে খবগাই উগথদি 
করবে যে যি এনাপ্ত 100001) করতেই হয ৩) ও| 
জাগান বেডে থকতে থকতে ধরাই ভাখ। এট। 
আবার যে আমা।ণাধে মনষ্ট করতে না| গারণে থে 
18য11016 করবে আগান কাবু হয়ে গেছে ফাগিগের 
আর ভরি  মমাবেশ থাকবে মন) উপর রাখি! 
একদিক দিয়ে আরও এধথ হয়ে উঠধে এবং চীনে 
খেভিয়েট এতিঠিত হলে, চীন-রাশিয়ার একার শা 
ভবযতে বিখজয। করবার সদ রাখবে) ওধু তাই নয় 
যুদ্ধে জাপান পরাজিত হথে ঘরে বিন বাধবে। এ ধান 
1১1910৮41৮1 18001109)। ছাড় আর ফিঠুই ময়। 
অর্থাৎ এপিযার আনেকট। বাশযার আওতায় এমে গড়দে। 
জাগানী পরাজয়ের গারণাম এ ছাড়া আা বিড হতে 
পারে না। 

এঠ মধ আচো ঘটে যাবার গর তখে কি জাথানী 
যু ঝাধধে। যদি কলোনী ফেত ম। ৭11 তা ধনে হয় 
না। হাণিয়ার মদে আগানের আবথর্ধ যখন গ্রমাতায 
বেধে উঠবে, তখনই হয়ত হিআব আমযাতী আন 
রাণিয়াকে আরুমণ শরধে। বিগ্কু তার আগে খণি 
কথোনী ফেরত দিযে তাকে শান্ত ধা] যায় ভনে মে 


৫৪ ০গািউাও চৈ 


জাপাঁনকে সাহাধ্য করতে মোটেই রাজী হবে না; কারণ 
6800//800 কেটে গিয়ে গুখে স্বচ্ছন্দে বেঁচে থাকবার 
ইচ্ছ। তার মনে জাগবে। রাশিয। যদি গরবলই হয়ে পড়ে, 
তবু জার্গানীর ওপর বা তার কলোনীর ওগর রাগিয়ার 
দিক থেকে অকারণ আক্রমণের কোন আশন্কীই নেই। 
ইউরে।পের শাস্তি জার্মানীর 0০10)010] 0070008611৫708 
ওপর সষ্পূর্ণ নির্ভর করছে। আর ওদিকে যদি এইভাবে 
সত্যিই জাপান একল। পড়ে যায়। তবে রাশিয়ার ভয়ে 
হয়ত হেরে যাবার আগেই মে কোন রকমে সন্ধি করে 
বাড়ী ফিরে যাবে। 


জগতের শান্তি যদি এইভাবে ফিধে আমে তধে, 
রাশিয়ার দেখছি একদিক দিয়ে মন্ত বড় িত। আবার 
যুদ্ধ বালেও ইংরেঞ গ্রভৃতি আআ।জ্যবাদীদের সমূহ গতি 
ইংরেদ আর আভিই যুদ্ধ টায় ন।| কিন্তু জগত" ন। 
বেধে যদি শান্তি এইভাবে আমে ত মেই শান্তির গথ 
চেয়ে ৪০০1০08-এর অগ্রগতি হবে এটা মুখে শ্বীকার 
না করলেও মনে মনে অনেকেই বুঝতে গারছে। অগতের 
আবহাওয়। উপস্থিত বড় রহস্তময়। এর গেছমে হয়ত 
একট।| ধিচি্র ভবিখ/ৎ জগতের খুখা ই্গিত রয়েছে। 


আঅস্নম্গুঞ্ন স্ুজন্ছ। 
শব্দ আুশ্োগাথ্যাক্স 


নন্দন হইতে শিশু নাগিছে ধরায়, 
অরলত| মাখ। তনু অত নিন্দিত, 
মুগ্ধ বিশ্ব, অপলক নেহারে তাহার, 
পরশে হরষে সবে হা উল্লসিত। 
স্বজন এভাতে যবে ধ্যান মগ দেব, 
বিশ্ব স্টি মহানন্দে হই! বিভোর, 
স্থজিলেন জীবশ্র্ঠ সম্পূর্ণ মানব) 

- নির্দোষ নধীন ছবি, অনিন্দ্য সুন্দর । 
মানব স্জন বীজ হয়ে অধিকারী, 
চার সি করিবারে শন্্রূপ ছবি, 


আমে নর্থ আমরার সূধ। অপমরি, 
বিফলে বাথায় ভরে অন্থতপ্ হাদি। 
মর্ড্যের ্ানিমা হ'তে বরগের দেবে, 

কিন্তু ধদি। ম।ছি পারে রাখিতে আযান; " 
সজ্জন বিফল হয়। পশুুই লভে, 

প্বরগের সুধা হুয় গরগ সমান | 

খৈশব কুছম যদি-স্থর্জিত স্বভাবে 

অনুকূণ আছে। হোতে, হোত বিকমিত; 
হিংসা, দেষ। লোভ আদি না থাফিত তবে, 
কোন পাপ, মর্ত্য হো'ত শ্বর্ে পরিণত । 


ধর্ধু-_ 
তোমার চিঠিটি, পেয়েছি 
গত শনিবার, সীঝের বেল 
লিখিব যে চিঠি, সময় পাইনা, 
ভাঁবিছ তোমারে করি গে। হেলা ! 
নববধূ মোর কেমন হয়েছে, 
চিঠিতে, ত৷ তুমি জানিতে চাও, 
জানাতে পারি” তাঁ, এখুনি লিখিয়াঃ 
তুমি যদি মোরে অভয় দাঁও, 
দেখিতে সে বেশ, 'ফেস্কাট, ভালো, 
তন্বী, স্ুপ্তী, আপ-টু ডেট, 
তার শির থাকে সদা, উ্নত, ূ্‌ 
মোর শির থাকে সতত হেট, 
গ্রতাছ সাজে যায়, সিনেমায়, 
তাড়াতাড়ি “ফ্টাভে। চা? যে করি, 
চেয়ারে বিয়া, চা? সে, গান করে, 
মনে মনে আমি “দুর্গা শ্বারি 
সাড়ে নয়টার ঘণ্ট।, বাঁজিলে 
ট্যার্সি' আসিয়া দাড়ায় ঘবে, 
তাড়াতাড়ি আমি, বাগ হাঁতড়াই, 
মিটারে' যা ওঠে দিতে ত হবে? 
মাসতুতে। ভাই, গিসতুতে। ভাই-_ 
কত 'ভাই এসে আজও আটে, 
সুখেতে তাহার] বেরিয়ে বেড়ান, 
আমি ঘরে ভাই মেজেছি যুটে, 
 চাঁকরিট। বুঝি থাকে নাফো আর, 
ও ঘরেতে ঢাঁকর মেগ্েছি এধে, 


_-জ্রীমভী লৌন্লী ল্লালী দেলী 

'আলোক গ্রাপ্তা' বউ ঘরে এনে, 

বসে। বসে, আজ মর়ছি ভেবে, 
ট্যাক্ষি-ফেয়ার দিতে দিতে ভাবি-- 

“ফেয়ার? বুঝিবা হ'য়েই মাই, 
যাহা কিছু ছিল, নগদ অর্থ 

আজ হাতে মাই, সিকি, ও গাই, 
তাই ভাবি বসে, স্ুখেতে থাকিতে। 

ভূতেতে, কেম মে মারে গো এরে। 
এখন ভাবি যে, কোণ সখ নাই 

একা স্থখেছিনু মেখের' গগে 
ঘরে ফেহ শাই বেড়াতে গিয়াছে, 

যায় গুতিদিন সাজের আগে, 
তোমাকে বসিয়া, চিঠি লিথিতেছি, 

ফত কথা আজ, মনেতে জাগে, 
শথও বাজে না, সন্ধা বেলাতে, 

গ্রদীগ খলেনী, ঘরের মাঝে, 
তীর আলোতে চোখ, ঝলম।য়। 

সাজ হ'লে, ঘরে, বেহাল খাজে, 
রিয়ার হাসিতে সুধা, ঝরে কিন। 

চুড়ির, আওয়াঙ কেমন মিঠে 
মে সব বধু, দুণিনের তয়ে। 

সে সব কধিছধ। দিনে গিটে, 
মনে গড়ে আজ, মা, ও ঠাকুমাকে, 

অতীতের ছবি, নয়নে ভামে, 
প্রগতির এই, দুর্গাতি হেখি। 

নয়ন মুদি 1) দারএ ঢাসে। 


চস 


নি রর 


পি 
2০1 


অতী প্রেমে গড়লো, , 

কার ধোষে এবং কেধন ক'রে পড়লো মে কথ! আদি 
আগন(দের পরে বলছি, কারণ মেট গৌথ। তবে এ 
গঞ্ধের মুখ্য কথ হচ্ছে যে, অতমী প্রেমে পড়লো। গ্রেমে 
ন| গড়ে তার উপায় ছিল ন। কারণ শে ন। জেনে ঞ্রেমে 
গড়েছে। একেবারে না জেনে সম্পূর্ণ অতফিত অবস্থায়, 
যেমন লোকে অন্ধকারে খানায় পড়ে। তাই খতগীকে 
এ আঘাতট। বেজেছিল খুব 

অতগী কি বকণ মেয়ে শুনতে চান? আতান্ত সুশানী। 
চমৎকার আদব কায়দা, অদ্ভুত স্দীত নিপুণ, আর খাশ্টযা 
বাব্পটিমমী। যে তার গ্রত্যাহিক জীবন যার টার 
পাশে কঠিন কাটার বেড়। দিয়ে রেখেছে, যার কাছে 
গৌছতে হলে এতোক মানুষকেই একট! পরমতম ছুর্গতির 
অঙ্গে দেখ। সাক্ষাৎ করতে হবে_মেই অভমী কিম। একদ। 
অন্ধ আবিষ্কার করলে। যে সে রেগে পড়েছে। এ 
কথ।--আবিফ।র করার মধ্যে আতসীর ছিন ন। কোন 
আখত্তি কারণ মে জানতে|। 

আচ্ছ। গঞ্লটাই অমি আগে বলি তবে। 


(২) 

আনেক দিন আগে এই (োলক।তায় কোন একটি 
মেয়ে এসেছিল নিজের বাপের বাড়ী থেকে গাঘিয়ে তার 
গ্রেমাস্পদের মনে । সেই অক্ষম এ্রেমাম্পদটি কিছুদিন 
পর্যান্ত ঘত্যন্ত মনাতন ভাবে মেয়েটির মঙ্গে জীবন কাটিয়ে 
একদিন বেড়াতে বেরিয়ে আর বাড়ী ফিরলে। না । "আর 
একটা মেয়ে তখন মেই শেয়েটির কোলে। মেয়েটি 
অমহায় ভাবে ছু'চার দিন কেঁদে উপায়ান্তর ন| দেখে 
এদিককার জীবনের চওড়া রাস্তাটাই ধরলো... 

সেই কোলের মেয়েটই আমাদের গল্পের লাগিক 


সপ িসসপসশাালপপ 


টি টি 


11? রর 


সপ শপ 


2 


স্পা 


_প্্রীলিঞ্খাস্মন্ষ ভা ার্খ্য 
অতমী। হ্যা, অভগী বেগাই। কি্ত তাতে গি হয়েছে? 
বেগ্ত। মানেই তো আর অন্পুগ্ঠ নয়--খেষ্ঠ। ম।ণে থেঞ্ু। | 
তবে খতমী যদি আজ নিজের বেত অগ্দীকাগ করে 
বে ন। আমি বেঞ্ঠ। নই, তবে আপনার আমার এধযও 
নেই মে কথ! গ্রমাণ বণঝার। হান।॥ামে তখণ তাকে 
মাপবিক বাগন্ভিকর মথে এক পর্যায়ে ফেলে গার নামে 
কদিত। লিখতে ক।গর কিছুমান দ্বিখাবে।ধ ছবে ম।। 

কিন্ত তা গে করেণি। অর্থাৎ আপনাদের ঠকানে। 
তার ইচ্ছ। ঘা। গে একা আবে রামথাগাণে একখানি 
ধাড়ী ভাড়। নিয়েছে। একাগ্ত ভাবে গতি গার ঘ্ণ 
নতুন অভিথি ণিয়ে রীতিমত গান বাঞ্ছণা পাছে। 
কারণ মে বেঃ।। এই গঠাকে জীণনে মে আদধীকাগ 
করে 91 


(৩) 

অতিথিদের মখোরঞগের জনক গান থধাথন। কগ| 
বেঠদের রেওয়াম। ভাণ গাইতে আর ভাল দথ| কইতে 
ন। গারলে ভন গমন হবে ন৮-এ একেবারে জান। ফথ।। 
কিন্ত অতমার মধদ্ধে ও সব কোন কথ।ই খাটবে মা, 
কারণ মে বেণ চমৎকার গায়। সত্য কথ। ধগতে--. 
ওর কাছে যত লোক যেত--তার মখ্যে শতব্| গচানধরইটি 
লোকের আ!কর্ধণই ছিল গান শোনার আকর্ষণ । 


ফোনে তাকে অ।গে থেকে বলে না রাখলে হন৷ 
ভঙ্গের ছুঃখ এপি অনিধাধ্য। সেদিন ম্যায় তাই ও।ফে 
দেখ। গেল শে একটু বেশী রকম এরমাধণ করেছে। কোন 
পল্লীগ্রামের জঅমীদার নাকি আজ আসবেন ভার গান গুণতে, 
অঙ্গে থ।কবে বধুর দল। তাই খুতমী দরেছটাকে আর 
একটু বেদী থারাগো করে অগেগ। করছে ওদের জ। 


১৩৪৪ 
. (৪) 
কারণ গল্লীঞামের জমীগার বধ করার মধ্যে বেশ একটু 
গ্যাত্ভেধ্ার আছে। তাই] 


ধার ঘরে ঢুকণেন--তীদের মধ্যে মকলেরই খাস 
হয়েছে, কেধল একটি যুবক ছিঘ পচিণ ছাব্িশ বছরের 
বেছী কিছুতেই যার বয়স ময়। অতমী তত্গণ|ৎ উঠে 
ধীড়িয়ে তাদের এভার্থন। ক'রে আনলে| । 
প্রধান অতিথি এবং উদ্যোক্ত। রামজীবনধাবু, 
গোঁগাগগঞ্জের জমীদার। বয়স হবে বছর গয়তাঘিণ। 
একটু হেে বণথেন-দেরী কয়ে বৃথ। মধ্য নট কারে 
লাভ কী! গান হেক। 
আতমী একটু মাথাট। হেগিয়ে হ।গি মুখে হারমোগিয়ম 
টেনে নিখে।। তারপর স্ুরট। মধে মনে ভেজে গিয়ে 
গান ধরলে. 
মোর বীণ। ওঠে ফোন জুরে বাছি 
কোন্‌ নব চ%গ৮ ছলে | 
অতিথির দগ থিগুটের ঘত বে রইল । মুহ্ভকাখের 
জন্ত একথ। তা ভুলে গেল যে এট। বারবধিতার এমেন 
ধাঙ্গ। এবং গান গাইছে খেই গেয়ে খাদ ওতিন।দের পাথেয় 
হচ্ছে গুরুষের সীমাহীন ও ্আণত| আর হাত্যাচ।র, শির 
শাগর্থা বিজ্ঞ +রে যে অর্থ উপার্জন ধবে। কী যাদু 
ছিল অতগীর কঠে) ত। জাণিণ। বিশ ঘ|মজীষনবাবুর 
দথের সামনে মদের যোতশ খেলাই গড়ে বই, গেগসে 
ঢেগ্সে খাবার ঠৈহিক শাঙিরও আজ যেশ তাদের অভাব 
ঘটফো।। গান শের হয়ে গেন। গামনজীবনবাবু গখলেন 
সাব] খহুকাণ শুথিণি এমন গাণ। অগ্মী তার 
মাথ।ট। একটু মোমণে।। 
রামজীবনধাবুের দখের মঙ্ষে যে আধ ব্যস ছেধোটি 
এমেছিথ। দেখ। গেছ মে একুষে ম্্ামুখী ঘগের মত 
অত্ীর মুখের [িকে চেয়ে আছে। মে চার মধ্যে 
কি ছি কফেত| খিধেধণ করবে 1? ৪ একখার অভগীর 
. চেখও ভার দিকে পড়ণো, ছআনেই দেখখো। ঘামজীবণ 
বাধু গে উঠগেণ- 
সপওজে গগিয় | এবার তুমি একখ।গ। লাগাও গেখি 
বাপ! 


সাত ” 


আপনি গাইতে পারেন? অতমী থিগোম ছরখে।। 

শসা) আমা একটু আধটু পারি 

শলছামিয় গাম আরস্ত করলো | যেমন আগাম হার 
ক তেমন অমাগারণ তার /র?। খত্ী ঘরে এমে তার 
গ| ঘেখে খখলো। তারপর আধিগর মুখের দিকে ঠেয়ে 
বলে আমি গাচবো? 

এই গ্রস্তাধে তিথির দ্য একেখার &ৈ & ধানে 
উঠলে|। মাচো-নটো-দিন্যই মাডবে। ঘু$র কোথায় 
ঘুর? ঘুঙুধের দরকার নাই, গার কঠে অত্মী বলখে 
আ]]ম এমি াচবে।। 

তারপর আমির গণের আগে খতমী যে নাচ পচণে। 
তাকে ন৮ কিছুতেই বঠা। চেনা তাকে বলে গেছে বগতে 
হয় নৃত্য আখণিবেদণ। অথণ্ত তপু দেহকে শীগমিহ 
রে অতমী যেন কী একট] নিধোন ঝরে গিতে চায়, পী 
যেশ একট! অকধিত ধাণী--একট। গোপন ধপাধোনা আখ 
ক্তগী উদ্গাড পরে ঢিতে চায়ততার এই মুঙাছমো মধা 
দিয়ে। এখনি ছুটে। এ+) এযাখন্টার পর ঘন্টা ধরে 
উলখে। ৭101 গর ণা&। 

নঠতে নাচতে অত্তমীর মুখ চোখ উঠগে। আনত হাতে 
যমণ্ত শিবানউণিম। মাস্তির বোমায় টনটন পারতে আ।গণ 
আমিও আর গাছে নম, তার রও নেমেছে এক) 
কান্তির আমেজ । তব গন আর খাখলোগাশিচিশতে 
গাগগে। মমান ভাধে। 

55৬ এক খময় গুণে গণ ধরলো, মাতালের ণ 
ইতিমধোই যে যার আগমনে ৭৫ হয়ে চলে পড়েছে । যয়ের 
বোতণ মন কটাই খাপি। ঘর গেড় [ধভাখায ৬ 
বিগি'ি আঅবগ্থায় অঠেতণ। অতমী চাইগে। আময়া মুখে, 
আগ। যে দৃষ্টির মথো কী খচুওদ করলে। বে আনে। মে 
মাথা শীত করলো। অপ্ত্ী ধললো, গতি অনেক হযেছে 
খাবেন কিচু? 

711 অমিয় সখলে!। 

এগ ৮? 

স্াগা1) অমিয় বগখে! | 

শাচপু/ তবে ছাদে থা 1 আ।জ দপওও গরধ। ফানের »1০%1 
ফথেট ধথে মথে হচের 911 

সস্চথুন 


৫৮ ০দ্াযিউয ও 


আতমী আর অমিগ ছাদে উঠে এলো। অন্ধকার রাত্রি ভরে 
অসংখ্য তারা, মু একটি বাতাস বইছে,- 

পাড়ার কোথায় কোন বাড়ীতে এখনও পুরে। উদ্ধমে 
গান বাজনা চ্ছে। ঘুঙুরের রোল আর তবলার টাটির 
শব ভেসে আম্ছে। কোন্‌ হতভাগিনীর এখনও দুঃখ 
নিশার অবসান হয়নি কে জানে! 
-সঅধিয় বাবু! অতসী ডাকলে।। 
সবলুন। 
--আপনি কি কবেন? 
-পড়ি। 
পড়েন !ও | আগনি তাহলে ছাজ। কী পড়েন? 
শাএমনএ 
-আগনাকে এঁব। এখানে কেন ধরে এনেছেন বলবেন? 
আপনাকে আমার গান শোনাতে । 
-গত্যি শোনবার মতই গান বটে আপনার । 
অমিয়বাবু। 
কী বলুম। 
আমাকে কেখন লাগলে। আপনার 
_বেশ। আপনি খুবই জুন্দর দেখতে। 
»দত্যি| ভাল রেগেছে তবে আমকে আপনার? 
্যা। 

আবার দুজনে টুপ কবে ফড়িয়ে রইল। গাখের 
বাড়ীতে দম্‌ দম্‌ ক'রে হঠাৎ মারের আওয়াজ উঠলো--আর 
মন্দে সঙ্গে একটি মেয়ের আকুল কাম! | অনেকগ্ষণ ধরে-_ 
নিস্তব্ধ রাত্রির বুকে সেই কান। ভেমে বেড়।তে লাগলে । 
তারপর সব চুপচাপ । 
-_অমিয়বাবু। 
-বনুন। 
-কানকে আমবেন আমার কাছে। 
শকেন। 

অতমী হঠাৎ থেমে গিয়ে ঢোক গিলে বললে-_এমনি। 
শাদা 
শদা।কেন। 
এখানে আমার 'আামার কোন দরকার নেই বলে! 


চৈত্র 


-5ও1 আচ্ছা, আপনার বদ্ধুর। যদি আবার কোনগিন 
আপনাকে এখানে আনতে চাম-আমবেন ? 
-_তা ধলতে পারছিনে। 
ও! আচ্ছা! 
-নচদুন নীচে যাই। 
চলুন । 
মাত এইটুকু কথোণকথন-এরপরই আমিয় নেমে এবে| 
রাস্তায়। 


গরদিন সন্ধ্যায়. 

অতসী ভার নিণের ঘরে ওয়ে আছে, উপ্গুড় ভঃয়ে। 
দু'চোখ দিয়ে ঝর ঝর ক'রে জগ পড়ছে । ম। এগে ডাকথেন 
ওরে অতমী দর! খোল্‌-আঙজ কি কাপড় চোপ$ 
গরবিনে। 

ঝি এসে ভকলে।দিদিমনি দরজ। খুলে বাথরুমে 
যাও; আমি মব গুছিয়ে ঠিক করে রেখে এমেছি ) 


কিন্তু হায় তবু আতমী দরজ। খুমণে। ম।| তথে 
অতমী গেমে গড়লে।। গেমে গড়লে। অতমীর যত 
শাবিত যৌবন| নারী। কোথায় ছিল এই প্রেখ। অন্তরের 
কোন গহমতম ঘন্দরে আ।আগোগন ধরে | মর| মটর 
ছুই কুলে উপচে উঠছে অজ যার ঘন্ঠ। বেগ! 

দরজ। খোল আতগী, দরজ। খোল) উঠে বাথরুমে 
গিয়ে গ| ধুয়ে এসে- তোমার নৈশ গ্রস।ধন সমাগত খরে।। 
আজ হয়ত আসবে কোন 'আঅগীতিগর স্থির বৃদ্ধ) নিজের 
শক্তিহীনভার কদর্যত। তোম।র কাছে উদঘাটন করতে, 
তাকে স্বাগত ফস্তাষণ জানাতে এখন থেকেই মিজেকে 
প্রস্তুত রাখে। তুগি |! সহ পথ চল। পথিকের মধ্যে যে 
একটি পথিক তৌমার মনোহরণ করেছিল এই সুবিশাল 
জন মমুদ্রে আজ তাকে কেন খুঁজে মরছে? 

মিড়িতে পায়ের শব হচ্ছে। দালাল আসছে খুঝি। 
ওঠে। অতমী--ওঠে|। গুদার মুখখন। জলে ভেগে যাচ্ছে 
তোমার! এরপরে গ্রমাধনের রং তে। যেখানে ধরধেন।। 
ওঠো অতগী ! 





ন্বক্রির্ম» ল্রন্বীত্তর ও স্পল্র-ুজ্ুত্র্রেন্ল শউস্পন্যা্ল 


আমর বাঙ।লী--আমাদের জাতীয় গাহিত্য এই তিন 
গ্রাতিত। মণির দ্বার। অলন্্ৃত। যে গ্রতিভা দীর্ঘকালস্থমী, 
যাহা দেশকে জাতিকে এমন কি বিশ্বের স্গনান-তন্ত্রীকে 
এক নব ঝঙ্কারে ঝষ্টত করিতে পারে, ত।হ। এই ভিন গিলীর 
মধ্যে আমর! যেমন পাইয়াছি, অন্ত কোথাও পাইয়াছি কিন 
জানি না। রবীন্দ্রনাথের বির।ট বিশ্ববিজমিনী এতিভ। 
শুধু বাঙলার গ্ামায়মান সীমারেখাই অতিক্রম করিয়াছে, 
এমন নহে, ভাহ। ভারতের সমুচ্চ হিযালয়-গিরি। তাহার 
অনস্ত জলধি ছাপাইয়| প|শ্চাত্ত্ের সাহিত্য-কুঞজে বিচাসিত 
হইয়।ছে।__মাহিত্োর পথিন্র তীর্থকেজে মেই সব ধেখকই 
আাতঃম্মরণীয় বলিয়। আদৃত হইবেন, নিথিলের চেতনার গলে 
. নিজেদের ভাব-গল্পাক্ষে বাহার মিশ খাওয়াইতে ব| 
নিজেদের গেখকে নধ এাণে মন্ীবিত করিতে পরিয়াছেন। 
ধাহাদের ভিতর এই ছুইটী বিশেষত নাই) তাহাদের রটন। 
সাহিত্য-পদবাচ্য হইকেও) বিপু জবমাঘু পথে জ্খু্ুদের 
মতই অনৃষ্ঠ হইবে। 

ভাষা ও ভাগ চাইা।ই সাহিতা। তাহা গগনে জাতির 
ঘে গ্রাতিবিষ্ধ পড়ে, তাহাই তাহার শ্বগাণ ) শর্ধা দেশে সর্ধা 
জাতির মধ্যে সচরাচর তিণ ৫ণীর মাহিভাকের গহতই 
আমাদের পরিচয় ঘটে । 

১ এক এেণীর মভিতাব আছেন, ধাহাদের 
চিন্তাধার। দেশকে আগিক্রম করিয। জগতের চিঞ্কাদ।রার 
সহিত যংযিষ্ট ? ফেমন মেবাগীয়গ। রবীযাগাথ। 

২ আর এক শ্রেণীর আছেন, ধাহাগের টিস্ত।ঙজ 
দেশের ভাবধারাকে ছাপাই। গেছে) যেখন ঘঙ্দিমচমা | 

ও ভুভীয় পর্যায়ের ম।খিত্যক ভাহাধ। হাহাদের 
মাহিত্য ফেবগ গধম আপনা দান ধরবে) য্মেন শাত্চঞজ। 

শর তৃতীয পর্যায়ের মাহিত্িক হইঠেওখফিমের 
মাহিঠানম।গ[নের গ(ণেও কোণে কোনে। ব্ধিয়ে তিথি 
স্থণ গাইধার যোগাশাএতিভার ধিগুণ ব্যাগগত!র দিক 


-্রীনলিনীবুমান্জা নাগলোপুন্ধী 


হইতে নহে, দিছক উপষ্টাম রটনার দিক ভইথে। এখন 
কি। রবী্রমাথের ষে মায়।ধিণী সাহিত্য হরীণা গিখিগের 
তীতে তত্রীতে এরতিধবনিত, মেই সুরের তাধে তাপে ৷ 
ফেলিয়। চলিধার ধেগাত। ন! থাকিহেও তিনি যে আস্ত 
তাহার কিছু কাছাকাছি গিয়াছেম--এম্নও সাহম করি 
বধিতে গারি। কিছ্তু মে কেধহা উপন্তামে। 

যে রকম গুতিকূণ আবস্থা ও খাধাধিগ্তির মা হইতে 
শরৎগ্রাতিভানছুর্য আগে! বিধিরণ করিঘাছে। আন্ত কোণ 
গরতিওা-তপপনের দার] তাহ! আঙ্ডন হইত কিণ। গণোহ।”৮ 
বঙ্ধিমের যময়ে বর্ধিমের বিকাখে|থুখ গতিডা-গথে ফেহই 
গতিদদ্দবী ছিধেন না-শগিখাশী বটবুগে। মত 
পুথিবীর কঠিন 'গ্র্তধশপথ তে? বরি। সে শ্তি তাহা 
আ।পোতে প্রতিভাত ইইা॥ছিঘ সেই শঞ্চি আিভিগব 
মুর্ঠিতে ও বিচি ভাবে আরে। ধিরট হইা। দেখ। ছিল 
ববীঞানাথের মধে)) এই ছুই ছিমাি-নঞির 0১৩ মংঘতের 
ভিতর হইতে যে শরতচ্জা মাথ। তুলিতে গারিমাছিগেন। কম 
বাছাছুরের কথ। ঘহে। গতির ইত1৫ একাট। ধপ। 

বঙ্গিমের উপগ্ঠাগের প্রধান ধিশেষধ তাহা গটনা, 
বিঠাম। শরৎ্উপথ্মের গ্রধ।ন গুণ তাহার চার) 
রবীগানাথের উপগ্াষের গরধান শঙসগানত।জার আধ” 
মম্পদ যখন আমর] বিষম উৎকষিত চাই ভারবিতিি। 
নগেঞর এ।ণতে।ধিণী স্যামুখী আম 1% চইযাছে। খা 
আিধে না) মেই গম খা ভাঙার কিছু পরে গেছ 
বুর্যমুখীকে আস।ওয়া খথিমচা ধগণ আমাদের মগকো 
এতারিত করিয। ঘটন। কৌধ্া খুন পারিতেছেন। মেট 
আাযয় র্ধীজনাথ 1217 ৭7৮৮৮ ও *াসিনটকে ভা করা 
রূপ ও অবগের তধ ইয়া ব্য) আর মরন বিধাঠিত 
পাধ্দতীকে মখতত গোখ-ক্ষ। মম শা! ও আপমাণ 
ভুলাইয়। বালাশজ দামের যৃতু-শঘ্যান্পাশে উগদিনী 
অবস্থায় আনাইয়! চরিতের এরা শরণ এফানে উন | 


বঞ্ধিমচন্জর ঘটনার সাহায্যে চরিত্রে রং ফলাইয়াছেন ; 
রবীন্দ্রনাথ জটিল গ্রব্েমের উপর ভর করিয। চরিত্র 
আকিয়াছেন; শরত্চন্র সামান্ত ঘটনাকে কেনা করিয়। 
হাদয়াবেগের সহিত চরিঅ-বিপ্লেষণ করিয়াছেন । 

বঙ্ধিমের চরিগুলি দেশীয় হইলেও, তাহাদের মধ্যে 
অনেককে আমরা ঘরের করিয়া লইতে পারি নাই, হৃদয়ে 
রেখাপাত ও আমাদের ছুই অক্গি-পল্পবকে গশিলাভিমিত্ত 
করিয়াও পরক্ষণেই তাহার! গ্রাতস্তারার গ্তায় অবপুণ্ত 
হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের চরিত্রগমুহ দেশীয় হইলেও তাঁহার 
মমন্ত|বিজড়িত উচ্চ তত্বের কাছে তাহারা যেন ঢাক! পড়িয়। 
গিয়াছে বধিয়াই মনে হয়। কিন্তু তাই বলিয়| তাহার যে 
চরিতর-হট-পটুত। নাই--একথ। বলি ন|। 

বন্ধিমের স্্যামুখীতে যে গভীর 1)৮0/০9 ফুটিয। উঠিয!ছে, 
রবীন্রনাথের প্ৰামিনীগতেও তাহার বিন্দুমাত্র অভাব নাই) 
মতের অপালাপ ন| করিয়। বরং বলিতে পারি, কুরয্যমুখীকে 
দামিনী অভিক্েম.করিয়াছে।--বিচি্র ঘটনার মধ্যে ঘরের 
বউ হই সুষ্যগুখী বিকশিত, কিন্ত মেই ঘরেরই বউ হুইয়। 
জটিল এব্রেমের মধ্য হইতে দামিনীর জথা। গ্রথম। 
আমাদের কীদাইয়াছে, দ্বিতীয়। কীদাইয। আমাদের হয়ে 
আসন অধিকার বরিয়াছে। 

শরৎবাধুর চরিভ্রগুগি শুধু দেশের নহে, ঘরেও ) 
ঘরের বলিয়াই এত হ্বাযম্পর্শী হইয়াছে! ্ুর্্যমুখী ও 
দামিনীর পাশে "নাবিত্রী/ পপার্কাতী, পবিজয়।» গ্রভূতিও 
কম রেখাগাত করে ন। 

সুধ্যমুখীর এাণবস্্ব তাহার পাতিব্রতা--বন্ধিের অনবদ্য 
লেখনী মুখে তাছ। অপূর্ব হইয়/ছে, কিন্ত 'আমনে তাহার 
মুদ্য অনেক কম। রমণীর পাতিত্রত্য স্বাভাবিক, ভাহাতে 
আমরা আনন্দিত হইতে পারি, কিন্তু বিস্মিত হইতে গারি 
না।-_বিবাহিত পার্বতী দেবদাগের মৃত্যু বাগরে অঝোরে 
কাদিল) স্বামীর ভালবাস। তাহার ধেই বাল্য ও বৈশরের 
ভালবাসাকে মুছিতে পারিল না) ভালবাসার ইহাও আর 
এক অভিব্যপ্তি, স্র্যোমুখীর ভাববাগ। এই অভিব্যক্তির 
পাশে অনেকটা ম্লান বলিয়াই মনে হয়।_-কিন্তু তবুও 
পার্বতী সু্ামুখীকে ছাড়াইয়| যাইতে পারিল না, বছ্িমের 
যাদ্ুকরী বেখনী তাহাকে অঞ্াতিদন্দিনী করিয়। রাখিল ! 





কিশ্ব খরত্চ্জের “্বড়দিদি” ছুদেশিননিনীর “গায়েযা” 
চরিপ্রকে একটু শ্রান করিয়াছে বলিয়াই মনে হয়।--বিধব! 
বড়দিদি বাড়ীর অপর ছেলেমেয়েদের গঞ্ে মা্টারমহাশয়েরও 
তথ্থাবধান করিতেন ) আগ্ষাতে নহে, অসাঙ্গাতে। তরাণী 
বিধবার সেই মিতা কর্ধোর ভিতর দিয। একট। ভাপব।য।র 
ছায়। তাহার তরুণী-হাদয়ে এওাব বিস্তার করিধা--ম1&।র- 
মহাশয়ের রোগশযাপাশে শেয়ে মেই ভালবাস। এক অন্পষ্ট 
এবং এক অব্যক্ত অন্ন-খিগ্ণার দাবি করিয়। বিল | 

খড়দিদি বাছির হইলে ছুই-একজন গিশাও করিয়াছিগেন) 
এস তুলিয়াছেন, বড়দিদির পিত্র গরণয় গেয়ে অযন দামে 
পরিণত হইল কেন 1-বাতালী অংস।রে বড়দিদিদের দিক 
হইতে ইছ। বিষম আষ্ঠ।য় ঝণিয়। ভাবিয়। লইতে গার, কিছু 
মানব-মনের ছুর্ণিার দাঁধির যে চিরমত্য অভিব্যওি 
বড়দিদির প্বড়নিগিখখকে ছ।পাইগ। বিশের ছুয়ারে ফাটি 
পড়িয়াছে তাহাকে কেমন করিম আন্বীকার কারধ? গে 
দাবি নিছক গঞ্জের উপর ভর করি। গাকিতে পারে ন॥ 
মানব-মনের তাছ। চিরন্তন শুধ।। 

আমেযার মধ্যেও এই রফম দাবি শিকড় গাড়ি ছিধ- 
বনদী অগতাসংহের রে।গশয্যাশনিয়য়ে থথিয়। (নেয় পর 11৭ 
মে যথই তাহার মেব। করিম মাইতেছিশ, তখন থুণ।যরেও 
কেহ ভাধে লাই, এই অয।চিত ভালবাম।--«এই ধনী 
আমার এা।ণেশ্বর” বথিয়। মুতিমতী হইয়। উঠিধে 1--কি্ত 
বড়দিগি বধ, আয়েয। কুমারী) কুমারীর মধ্যে এইরীপ 
এরণয়-বীজ অস্কুরিত হওয়| কিছুমাত্র অন্থাভাখিক নহে) তবে 
তাহার বিচি আতগকাশ মনস্তত্ের সুর বিঘ্লেম৭ 
এখানে আয়েষ। অতিক্রম করিয়াছে। 

কিন্ত বিধবার মধ্যেও যে এইরদম গুধ। শ্গীধিত হইতে 
গারে,-তাহা “বড়ি” চোখে আঙুল দিয়]! দেখাইঞ। 
মনস্তত্বের এই-বিশ্লেষণে শরচন্ত্র অঙুত নির্ভীকতার পরিচয 
দিযাছেন--দরদী লেখক বণিয়। তাহার যে খ্া।তি--তাছ। 
মার্থক হইয়াছে। 

কিন্ত বড়দিদি আয়েষাকে অতিক্রম করি কি ভাবে? 
সুদর্শন যুবক জগতমিংহের দাগমোহই যেন আয়েষাকে শা 
করিয়াছিল) জগৎমিংহ যি ঘুমিত হুইতেন। তথা 
আয়েযার চদ্পক-বরাছুণীতে যেখার সুর বািয়। উঠিত্ত 
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কিনা সন্দেহ | বড়দিদি মাষ্টারমহায়ের রূপ চাহে নাই, 
রূপ ছিল কিন। তাহাও আমাদের জামিবার গ্রায়েজন নাই; 
মে চাহিয়াছিল একট! রক্তগাংদর শরীরকে ভালবাসিতে, 
তাহার সেবা করিতে, তাহার খহচর্য-গরণে গ্রাণটাকে 
শীতল করিতে। 

দুইজনের ক্ষুধ। এক হইলেও মেই ক্ষুধ। মিটাইতে 
নবাব-ছুহিতার শক্তি ছিল, বড়দিদির ছিল ন। মেই শক্তি 
শামন ও অর্থএর উপর গ্রতিষ্ঠিত) তাহার উপর জগৎসিংহ 
বন্দী, অমহায়। কিন্তু বাঙালী সফাজের দৃষ্টিকঠিন 
বেড়াজাগ ভেদ করিয়। নিজের দ|বিকে চরিতার্থ করিবার 
ক্ষমত। বড়দিদির ্ায় নিঃ্ব বিধবার ছিল না) খেই দিক 
হইতে তাহার বেদনা গভীরতর। ববীজনাথের 
দ্মষ্রণীড়েও” যেন এই রকম একট। দাবি অল্পষ্ট ছায়াপাত 
করিয়াছে। তবে হয়ত তাহ।তে কামের লেশমাত্র নাই। 
ইসলাম ধর্শোর গ্রবর্তক মহথাদের গ্রণমিনী খাদিজীও এই 
দাবির ধ্বন্তী হুইয়। অহশদকে বিবাহ করিয়াছিলেন। 
সেখাগীয়রের 01015070107 010)800 নাটকে দেব-চরিতর 
এযাগ্রেলে। সুন্দরী ইন।বেখার গুণে গরথমে দুগ্ধ হইয়। পরে 
তাহার মাহচর্য-কামনা! করিপ |-শনগ্ত্ের দিক হইতে 
প্বড়দিদিতে কোনে। দোষ নাই) তাই এনগুণি দুম 
গিলাম। 

বঙ্ষিমধ।বুর উপন্তাখ এমুহ গিছক বাস্তবতার উপাদানে 
গঠিত নহে, ফিছু দয়্ন| থেখ) রবীন্দ্রনাথের উপস্।মগ্ডণি 
খেখির ভাগ ছুরাহ ভথ্যের উপর গুতিষ্টিত বগি! খেন 
স্বগুময় হইম। উঠগাছে।  ছুইগমের কথা-গ।হিত্যে তই 
কিছু কতিমত।র ছ111 পড়িয়াছে। কিন্ত খাৎবাবুর উপগ্ঠায” 
গুলির খগবত।র রাজ্য বাম) হয়ত অপর ছুই ওপন্তামিকের 
তুখন।য় তাহার উপল্ঞামর।জি একটু কম আদৃত হইযে। 
কিন্তু তীহ।র উপন্তামে ক্তিধতার নাম-গঞ্ধ নাই, তবে 
উদ্দাম থাকিতে পারে। অগ্তত আন্ত ছুইগমের আগে 
কজিমত। অঙ্ল-এ বখ। নির্ভয়ে বল। ঈপে। 

আনৌফিফ কঘনাবথে ও ঘিদেগী আহি মঞ্থর্ণ হজম 
করিয়। খর্গিখচঞ্জ হায় উপস্/খএর মাখামমথ] যোগাড় 
করিয়াছেন । "হজম করিণার গমতাও একট। গুণ) তথে 
তিনি একেবারে 'আ।মাদের ঘনকে গতারিহ করিতে গাদেন 
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নাই- স্থানে স্থানে বিদেশী মাহিতোর ছাপ একাটিত হইয়া 
গড়িয়াছে। রবীন্দ্রনাথের উপগ্/।মগুগি তাহার বির/ট 
গাণ্ডিত্য, বিপুল অভিজঞত। ও খনোময় কঈদার পরিচয় 
দান করে। যাহ দেখিয়াছেন। যাহ। আনয়াছেন” 
তাহাবেই প্রাণবন্ত করিয়। ধরৎচন্তা াহার উপস্্।সগধির 
গাব-্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন। যাহ। এত্যহ দেখি, যাহ! 
গ্রতাহ শুনি,--তাহা দিকে মন সহজে টলে না, তাহার 
আকর্ষণ জনিহ আনন্দের বম আনেকট। মরি|। ধায়? কিন্ত 
সেই রম পূর্ণভাবে শরৎ্বাধু বিতব্ণ করিয়াছেদ-তহ| 
তাহার অভিজত|র মাহ|ধ্যে নহে--গিথিব|য বিচি কথা" 
কৌশলে। 

বাস্তবিক, এরৎ্মাহিতো খুব উচ্চতথ মা থ|কফিখেও, 
তাহার আকর্ষণ উপেগ্। ব| এড়াইধ।র বস্তা মহে। একে, 
যাহ। দেখি, যাহ| গুমি--মেই পুরাতন তথ, তাহার উপর 
বহ্গিম ও রবীন্রমাথের বিপুণ গ্রতিভা। মাহিতোর 
জয়যার/পথে কগাণ ঠকিয। বাহির হইতে এই একটা 
থোফেরই দেখিথ।মযাহার গাথেও আগ) পাঠা 
আগ্রা কফিঠের দাবি ধাহার সদী। 

বগম ও রবীআানাথের মধখানে শরছ যেন মেতৃরণে 
দণ্ডায়ম।ন ) ধাহার| শরৎ পড়িবেন। বঞিম ও রনীতানাথকেও 
কিছু কিছু বুঝিবেন। যঞ্িমের যে আন চরিত অঙ্গ ৭। 
অগ্াভাবিনা বণিয়। গতায়মান হইয়াছে, ধবীন্গাথের যে আাণ 
মনত দুর্বো11) বণ কঠিন ঠেকে-শরৎআাভিতেো যেই 
মধ উপিত। মেই শধ মন-পিঞেরণ 'আনেকট। থু অনৈকট। 
পরিক্ষার এবং অনেকট। খোজ্জ তইয়। উঠি]াছে। 

ভাথবাস।কে কেও ফাগিয। বদিমের রা আগন্ত 
উপগ্ামগুঝিই রচিত | মেই ভারব।গার মপও এক) নিডিম 
নহে। ভাথণাযাফেই গাণণন্ত করি শরৎণ।ধুর গথ।" 
সাঠত্যও গ়ি॥| উঠিমাছে। বিশ তার বাগ এক মে) 
বিডি সববীগ্রণ।থের উপঞামও মেই আখখাযাগট ₹৭1 
ফহে। কিছ তাহ! এমনি উ্ভরের। অগশখম়েষণের 
আনধগ্য আগোকনম(তে এখান গেধীপাখান। যাজ। শুধু 
এ!থকেই ডাগ্ত দেয় এ|। মনের খের1+৩ যোগাই। ধো। 
মাটার গুদিবীকে অধলদন করি! ধয়িম ও শরছের ঝেম, 
নতিক। এধানত তাহাদের ছায়। বিস্তার করিয়াছে) আ।টির 


৬২ 


পৃথিবীতে থাকিয়াও ববীন্রনাথের পল্নাবিনী এণয়-গাধুরী 
উর্ধালোকে শতথারাম উৎমারিত, উৎক্ষিপ্ত ও উষ্নিত হইয়। 
উঠিয়াছে ! বরীন্দ্রনাথেব প্দামিনী,” রবীন্দ্রনাথের 
পকুমুদিনী,  তীহার "্লাবণা,” তাহার পশচীন।” 
প্নশিনাঙ্ষ,» পনিখিলেশ” গ্রড়ৃতি মাঘব-মনের বিচির 
ছবি। মহাকবি সেবাগীয়রেব জগদ্িখ্যাত নাটকগুলির 
মধোও যাঁনব্মনেধ এবপ উচ্চ অভিব্যক্তি একাশ গাইয়ছে 
ফিন। সনোহ। টরিত্র-স্ট্টির দিক হইতে রিট|র করিলে 
হয়ত ববীন্দরমাথের অনেক ঢরির অনাদূত হইবে, কিন্ত 
চরিত্রই মব মময বড় হইয। উঠিতে পাঁবে ন। তত্ব তাহাকে 
ছ।গাইযা যায়। নিখিষেখের অম।য়িকতায় আনেকে হয়ত 
হাসিবেন। কিস্তু এট। ভূলিলে চলিবে না) মিখিলেখকে 
ছাপাইয| তাহাব উদদেস্ত উচু হইঘ। দীড়।ইয়ছে__একগিফে 
ভোগ ও অন্ঠদিকে সেবা করিবার তীব্র ঝ/মনায় উদাত্ত 
প্দামিনীর” মধ্যে থে এচও শ্ুধা। যে শপরিতৃপ্ত ঝাধন।। যে 
জমাট অশ্র ফাটিয়। পড়িযাছে,_এবং তাহা বিশ্লেষণে 
রবীন্দ্রনাথ যে অভুত গতিভার নিদর্শন দেখা ইয।ছেন, তাত।র 
আগে অন্ত কেহ দেখাইয়াছেন কিন| জানি না, পথেও যে 
বেহ দেখাইবেম তাহ। 'আসন্তব ন| হইগেও। দীর্ঘ 
মুগমাপেক! 

শরখমাহিত্যে ম।মাদের জাতীয়ত৷ ধেখন পুর্ণ ও পরিষ্কার 
ভাবে এাতিফপিত হইয়াছে, অগ্ঠ ছুই সাহিত্যিকের উপ্ঠামে 
তাহা তেমন জলন্ত হইয়া ফুটিয়! উঠে নাই বলিয়াই মনে হয়। 
তাবে উপন্তামেব সহিত যদি রবীজন!থের গল্প ধর। ইয়, তাহ! 
হইলে স্বতন্ত্র কথ।। কিত্ত তাহ! যখন যন্তধ নয়, তখন 
একথ| নিঃনদ্বোচে বগিতে গার| যাঁয়--আমাদের সগাজ-- 
আমাদের সংসার--আামাদের বাঙালীত্ব শরত-স|হিত্যেই 
জীবন্ত হইয়। উঠিয়াছে। 

বড় গল্প হইয়। ব্ধিম খড় উপন্ঠাস রটন| করিয়াছেন । 
ছোট গল্প ঘইয়। শরতের বড় উপন্তাম। এক একটা তুচ্ছ 
ব্ষিয় লইয়া শবৎচন্্র যে রস-্থাত্টি করিয়াছেন-এক 
রবীন্দ্রনাথ ছাড়া, অপরজনের উপন্তামে তাহা বির । 
45180001500 এঞ))কে কেজ করিয়া রধিধাবুর 
বেশির ডাগ উপন্তাম) ইতিহাসের বীর, প্রেমিক গ্রভৃতিকে 
ভিত্তি করিয়া! বদ্ধিম বখা-সাহিত্য গভিযাঙ্থেন। সাধারণ 





টৈত 


মধ্যবিভ থাঙানী-মমাকে আঁশ করিয়া গরতের 
সাহিতা-স।ধন| | 

ব্ধিখেধ পল্লীচিত আমাদের জদয়ে দাগ কাটে নাই, 
কেননা াজার দণ আমর। গেখি নাই) রদীঞপাথের 
(উপগ্র।সে ) মেই চিত্র সবের ছরস্ত কোগাহলে। তাহার 
ধিপাধ-রগ্ে ধিমলিন। শরতের সেই আমেখা যাঙালাণ 
মাটাতে সিশিয়। মণীব হয়ছে ।-_পল্ঠীঞ।মের মীরধ মিশুক 
স্যামায়মান বনালী-পথে _টীঘির পটে-কধকের জীর্ণ 
কুটাব-গ্রান্ডে, চত্ডীমণ্ডণে। গবণানো।গিত পক শগকেে, 
গীবাগীর দরদ নিকেতনের মুদ্তিকা-গ্রাটীথোর ফাটলে 
ফাটগে ঠাগির যে দ।মিণীনঝণক, আমদের যে জিবন" 
মগম। বেগগার মে আখগিত ইতিহাম নিতা একটি 
হুইতেছে-তাহাদেগই জীবণরণ শরতের বর্শিণেখন মুখে 
গ্রভাগিত হইয়াছে । সেই পর্মীবামিণী রমা মেই মধু 
মেই মেজ[দ[দ), বেনী ঘোযাধ, রদ টকিথাণ গুডাত আ।মাদের 
খাটী জাতীয় গঞ্জ ; কোণ উ% তথে। উপপ ৩2111 ওরস 
করিয়। না| থাকে, তাথদেগ মুলা আছে) ভাগাদের 
কাছে মখাখনাদাণী। আয়েমা। তাগ্মা বুধিনধিনী বিখখ।। 
গাবণ্যমযী তোমা, মোবাপক। বাজমিংহের গাম 
উদার বীর এাড়াত যেন আমাদের ১গের মুখ হইতে 
ছাযাব|তির মত কিছুগাগ। অপমাগিত হর! "চ৬্রঘের)” 
দাখিনী, শেষের কবিডা4৮ লবণা গডৃতিও (মণ ফনবান 
তাহাদের দীপ্থি হারাইয়। মেখে | 

ছুই চারিখানি বাতাত ধাম ও মরতে আরধন।:8 
উপন্থামই উদ্োগ্তবিহীণ ॥ রবীন্দ্রনাথের ধেকাম ঠিক উ|) 
কিকাছে কি গল্পে আর কি উপস্তাযে-একট| ইগিত 
আছেই। ভাষ। ও ডাবধারার সংগঠনে বাম তাতাদ 


ঘময়ের যুগকে অতিক্রম করিতে মম্্থ হইয়|(ছখেন। শরৎ 
অপারগ হইয়াছেশ। রবীন্নাথ নবযুগের গুবপ্তগ 
করিয়াছেন। 


বদ্ধিয়ের ভষ| গসীর ও উচ্টাসপুর্ণ) শরতের ৬ায। 
হালক।। রবীন্দরীন।থের ভাষ। কোমগ ও গভীর । গথসের 
নারীচরিজগা অরধিকাং1 গুরুযোচিত কঠোরতা মখিত। 
এমন কি, মাধারণ গুফষও যাহ! করিতে অচরাচধ আগ 
কৰে না, তাহার গাগিকারা ধিস্ত তাহাই করে। দ্বিতীয় 


১৩৪ 


রমপী-টরিঅগুলি কোমলত। ও তেঅন্নিতার মংমিঅণে গরিত। 
ভূতীয়র নায়িকার] মধ্যমের আবরণে তেগময়ী) কোমত। 
ও কাঠিস্তের মধ্যেনে খডুতভাবে দু্ঠিতী। 

বহিমের পুঞ্য-চরিঘ বেশীর ভাগই বীরগ্ঠেসিক ) 
দ্বিতীয়র নিগীহছ ৫োমিক$ রবীঞ্জনাথের নিনীহ অথচ 
তেজন্বী ) গ্রেমিক অথচ গ্রত্যাণী নহে। 

এতঙণ যাহ। বধিআ।স--এইব|র তাহার একট। সারাংশ 
দিয়। 'গ্রন্ধা শেষ করিব। যাহা বঞিলাম-_তাহ।তে 
আমাদের ব্যক্তিগত মতই গ্রকাশ করিয়াছি ।--দিয়ে তিন 
ঝেখকের গ্রধান গধান বিশেষত্বগুলি দেওয়। হইল £ 

১। বহিমের উপহাসগুগি ধেশীর ভাগ ঘটন! এধান 
ববীআনাথের মনস্ততবমূলক ; শরৎ্চন্রোর জায়।যেগে পূর্ণ। 

২। বঙ্দিমের উগন্তায়ে পাতিত্য) রবীন্দ্রনাথের 
উপগ্তঃমে গার্ডতিতা ও আভিজ্ঞত।) শরতচন্রের উপঞ্ভ।সে 
খভিজ্ঞতা গ্রকাখ পায়। পু 

ও। রবাজনাথের চিন্তাধার। দেশ-কাঝকে ছ।গাইা। 
বিখের মহিত অংয়িঃ) বধিমচন্জরের চিন্তাধার! কাথনে 
'তিজম করিনেও দেশের মধ্যে সীমাবদ্ধ) শগগ্চঞ্জে 
৬বধার| ফাকে অতিক্রম ন। করিয়। দেশের অমাজের 
অগে বিশ্যড়িত। 

৪। গন্ধ দুই ধেখকের তু্নায় আমাদের আতীয় 
চরিত শরৎম।হিত্যে বেশী স্পষ্ট হইয়। উঠিয়াছে। 


| ০কযািতিট৩ ৬ 


৫1 বহ্িমে যাহ অস্পষ্ট এবং রবীজানাথে খাঁ! ছর্ব্বধা, 
শরৎ্যাহিত্যে তাহ! কিছু কিট প্পষ্ট এবং বোধগমা 
হইয়াছে । 

৬। বদদিমটনরের পুরুষ-৪রিজ অধিকাংশই শীগ্েদিক ) 
যেখন জগৎগিংহ। মোবারক, রাজমিংহ, হেমচন্জ প্রভৃতি । 
শরৎবাবুর না়কর| নিরীহ গ্রেমিক, যেন সতীশ, উপ, 
রষেশ, চঞ্জনাথ, দেবগাম ইত্য।দি। রবীজনাথের পারগণ 
নিরীহ অথচ তেঅন্ী, প্রেমিক অথচ গ্রত্যাণী নহে) যেধন 
নিখিলেশ, অপুর্ব, নলিম।্ষ। শচীশ এড়তি। 

৭| বছ্ধিমধাবুর নাদী-চরিজ পুরুযোটিত কঠোরতায় 
মিত, যেসন, বিশলা, দরিগ।। জী, গিরিজ।য)। শান্তি 
গভুতি। শবৎবাবুর-_-কোমলত| ও কাঠিথ্ের খংমিআগে 
গাঠিত_যেমন, মাধিতরী, মেজদিদি, বিজয়। যেড়ণী, 
কিরণমধী ইত্যাদি। রবিঝাবুব পাত্রিগণ মধ্যমের আধরণে 
তেজমযী, কোমণতা ও কঠোরতার সথেঝণে বিচি্রতাবে 
মু্মততী ) যেমন, ঝুমুর্দিনী, গনিত্া, ধামিনী, বিমল, থাবণা 
ইত্যাদি। 

৮ বগ্লিষব|বুর উপষ্ঠ।মের আাণবন্থ গ্রধানত ৫ম, 
তাহার রূপ 'গ্রায় এক। শরত্বাবুরও তাহাই কিনব 


নানাভাবে উাযাটিত ) রবিবাধুরও তাহাই বিজ্ঞ তাহা 
মন-বিষ্লেঘণের অনবগ্ত আ।যে।ক"মম্গাতে বিচিতন। 


বন্না ভ্ডন্া। 


-মল্িস্‌ স্মেউল্পহিলহং 
( পুর্ধাসবৃততি ) 
[তিন অদ্ষে সমাগত নাটক ] 


ভানা। হা। 
গ্রিজিডেল। সে তাৰ স্বায়ীকে ভালবামে ?,.মত্যই 
্াণেব চেষে ভালবাসে? 


ভান|। হা, তাই। 

গ্রিজিভেল। তোয়াব পায়ে শুধু ওই বহিরাবরণ খানাই 
তে|? 

ভানা। হা। 


প্রিজ্িভেল। শিবিরের বাইবে ওই সন খাগ্ধ ধোঝাই 
গাড়ী আর ছাগধ ভেড়ার পাল দেখেছ কি? 

ভান|। দেখেছি। 

গ্রিজিডেল। গুখানে দু'শ গাড়ী বাছাই কর| শষা 
আছে? আব দু'শ, খান। গাড়ী পশুদের আ।হার, ফলমুধ 
মা গ্রভৃতিতে বোঝ|ই। এ+ছড। ভ্রিখগাড়ী বারুদ, আর 
ছোট পথের গাড়ী বন্দুকের গুবি। ছ'শ বলদ আর বরণ 
ভেড| এই গাড়ীগুলোব চারপাশে জড় কৰ। হয়েছে। 
গিসায যাঝাৰ জন্ত তৈরী হয়ে এর| তোমার আদেশের 
অপেক্ষা, ববছে।,..তুমি কি ও'দেব বওয। হওয়। দেখতে 
চাও? 

ভান।--হা1 

প্রিজ্ভিভিন। শিবিবের দোরে এস তাহলে ,. 

[দ্বারের পর্দী তুলিয। গ্রিজিভেল ইঙ্গিতে তাহ।দের 
আদেশ কবিতেই একটা বিগুন ব্যাপারেব অস্পষ্ট কোল।হণ 
শোন। যাইতে মাগিল। বড বড মখাল জনিয়। উঠিগ এবং 
ইতস্তত আন্দোলিত হইতে লাগিল! চাবুক আক্ষালণের 
সঙ্গে সঙ্গে ভেড। ও বলদ এভৃতি পণুদিগেব বিশিষ্ট স্বর ও 
গাড়ীর গাকার শন শোনা গেল। নক্ষত্রথচিত রাত্রের 
আধারে মশাল জাগ্লিযা। এই যে বিপুল রসদভার ধীব মন্থর 
গতিতে পিমাব দিকে অগ্রমব হইতে আ.রন্ত করিল, প্রিজ্তিত 
ভেল ও ভান! দ্বারে দাডাইয়। নিষ্পনভ।বে কিছুগণ তাহাই 
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গ্রিজ্িভেল। তোমার দযাতেই আজ রাত্রি থেকে 
পিসাকে আর ক্ুধর তাড়ন! শহা করতে হবে 71)... 
এইবার মে আবাব অজেয হয়ে উঠন 'এখং তে জয়ের 
আণ।র শেষ রেখাটুকুও নিঃশেষেই তার চোখেব ওপর থেকে 
মিলিয়ে গিখেছিল, মেই কল্পনাতীত জয়ের গৌরবও ক।ণই 
হয়তে। মে লা৬ করতে পারবে, তুমি খুশি হয়েছ তে? 

ভান।। হ11 

গ্রিজ্ভিভিল। শিবিধেব দরজ। এখন ত।।ছলো বধ করে 
দিই?. দেখি, তোমার হাতখান। দেখি ,এই সবে সখা] 
এখনও তেমণ শাত পড়েনি বটে) তথু মনে হয় রাঝে খুখ 
ঠাণ্ডা গড়বে ।,.তোম।র ফাছে থুঝামে। কোণ আগশস 
গেই) কিছ কিছু বিষ? 

ভান|। পায়ের জুতে। আগ বিরাম ছাড় আমর কাছে 
আর কিছুই নেই 1..নযগি ঘশোহ হয, তুমি গরীঞন করে 
দেখাতে গান । 

খ্রিজভেন | নিজেব অন) আমি ফেশমাধে ভীত এট । 
,,,তোমাব অন্ঠই আমার ভয় ., ও 

ভান।। আমি আমাব শেন ঝমীর ঞণের মুণা 
সকণের চেয়ে বেণী খগোই মঘণে করি..* 

খ্রিজভেল। ভালই [..হযঠে| তুমি ঠিকই কারে... 
এম এইখানে বম 1...এই যোদার আসন যেমণ কর্বশ 
আব অপরিসর, তেশণি কঠিণ 1..একেবারেই তোমার 
অযোগ্য 1. আচ্ছ।। এই বথের চামড়াখ।ন।র ওপর ধস... 
নারীর স্গর্ণআাভ কর। কখন তে। এর ত।গো ঘটেনি ।,., 
পশুঞে।মের এই ঢাকাট। দিয়ে গ| ছুখান| চাপ| দাও |, এপ 
যুদ্ধ জয়ের রাতে খাজ্রিকার একজন দির বণ বিড।লে এই 
চ|মড়াখান। আমালে উপচার দিয়ে ছিল*" | 

[ বহির্তামে সযতনে শীর আচ্ছাদণ লরিয়। নিদশগত 
ভান। আগুনের ঈপর বিল | 
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প্রিজ্িভেল। আলোট। তৌমার চোখের ওপর গ'ড়ছে 
সরিয়ে দেব কি? 

ভাঁনা। নম) কেন ক্ষতি হচ্ছে না। 

গ্রিজ্িভেগ। [ আমনের পাদমুলে বসিয়! ভানার এক- 
খ।মি হাত ধরিয় ] 

নিযোভান।| [ ভান! চমফিত হইয়। তাহার দিকে 
চাহিল ] ভান|। ভান| আমার !--আমিও তে। তোমায় ওই 
নামেই ভা+কতাম | কিন্তু আজ তোমাব নাশ উচ্চারণ 
কণ্রতে আমার সর্ধ্শবীর বোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে” ও নাম 
বোধ হয় এমন গোপনে, এমন অযতনে। এমন দুঢ়ভাখেই 
বুকের মাঝে জুবে রেখেছিলাম যে বুঝি হ্বায না] ভাঙ্গিলে 
তার আর বাইরে আ।মবার কোন উপায় ণেই ।',ওইট্ুকুই 
তে। আমার এপ) ওইটুকুই তে| শুধু এখনও আমার 
আবনিষ্ট আছে।..'ওই নাখের গ্রতি অক্ষরে এ|।ণট|। আমার 
ভর! আছে ) মনে হয়, বুঝি এতি শব্ের উচ্চারণের স্গে 
মঙ্ধে সেটা নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে।' "অতি শন্তপণে এতি- 
নিয়ত ওই নাম উচ্চারণ করে আজ আমর ভয় ভেঙে গেছে 
আজ ও নাম আমাৰ অতি পরিচিত হয়ে উঠেছে ।'''নিক্ষ- 
লোই দীর্ঘদিন ধরে থে গ্রিমতমার আ|নধণ। কথে আ।ম। যায়। 
তা'র ফানে উদ্বেন হদয়ের অবান্ত। অস্ফুট গ্রেমধাণীটি 
শন্থতঃ একবারও গুঞ্জন ঝ্রধার যে ছুরিধার আকাড্যা, 
দীর্ঘদিনের গ্রতিপলে তেমনি তীর 'আক।জ্জায় আমি তোমার 
মাম জপ, করে এমেছি 1 "আমার মনে হয়েছিল, বুঝি 
মামোচ্চারণের উপযোগী হয়েই আমার অধর গঠিত হয়ে 
গেছে, আমা মনে হয়েছিল যে গেই পরম ইন্সিত 
ুহূর্তটিতে তাগ| এমন কোমণত।গ শর্গে। এমন গয়, মধুর 
সধুবাতি মধুরভাবে। এমন গভীর অ।বেশ কম্পিতদ্বর়ে এই 
নাম উচ্চারণ করবে যে তাই শুনে আমর মানসী আমার 
আন্তধের অমীম প্রেমের, আনির্ধান্‌ গ1হের খবরটুকু অনা" 
যাঁসেই উপলব্ধি করতে গারধে |... কিদ্ত আজ এ যেম ওর 
কধাম..'এ) যেন মে নয়। ,আস।গ খাথ। বেধন]। আ।ম|র 
দুঃখ এমন করেই আজ তকে বিকৃত করে তুণেছে। আমি 
যেন তাকে ঠিক চিগতে গারছি নয় আর্থা। যে হাছ। 
খাগি তার মধ্যে অঞ্চিত করে রেখেছিশাম আজ যেগ 
তারাই আমার' মধ ধ। অপহরণ করে আঁমার কঠরেধ 


করছে" 
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ভান|। কেতুমি?"'তুমিকে? 

গ্রিজিভেল। তুমি আমায় চিন্তে গাছ ন1 
আমায় দেখে তোমার ফোন পুদুর অতীতের বিশ্বৃত গথ। 
স্মরণ হচ্ছে ম| 1...সময়ের শগে মলে কত শড় বড় ঘটণাও 
মাম ভুলে যায় [...কিঘ্া, আখার চোখেই হ॥তো। এট। 
নিতান্ত বড় বহে ঝেধ হয়ে ছিল।--হয়তে। এট। ভুগে 
যাওয়াই মল |_ না, আর 'আমি পাবার 'আশ। করধ এ) 
কাজেই নিগাণ হওয়ার দুঃখও আম।য বেশী ভোগ করতে 
হবে না। একগন দীন, অতিদীন হতভাগা ছাড়। আখ 
আর আমি তোমার কেউ নই ।--একদিন খ| শামা জীবনে 
শেষ্ঠ ফাঁমা ছিল, আজ মুহূর্তের জন্ত তারই ঠিকে খোণুগ 
নয়নে চেয়ে ছি ।-নিতাস্ত অন্থধী এক দাবা জী” 
মংগারে আজ সে কিছুই চায় আন) শি যে তার চাও 
উচিত তাও হ্যতে। ঠিকমত আানেন|।নিত্ তধু খা! 
সম্তব হয়, তোমার যাওয়ার 'শাগে মে তে।মায় আ|ণ1তে চায়, 
তুমি তার কাছে +৬টা ছিগে নল] আমরণ 
গ।ঃকবে। 

তাখ।। তুমি আমায় চেন1.ে তুমি? 

পিজিঙেলে। বেফেত্তে আগণার আসন্ের। আগনার 
উৎমের পণে থোকে যেমন মু চোখে 0য় থাছে। 
তেমনি করে মে এখন তোমা মুখের [কে চেয়ে গেছে) 
তাকে তোমার শরণ হচ্ছে ম।? 

ভান।। মা। অন্ততঃ আমি খনে করতে গার এ 

গ্রিজিভেগ। মাং তুমি ডলে গেছ আম [ঠঝই 
মনে কখেছিআাম যে তুমি [56 থে গেছ গম যখন 
তে।মায় আমি দেখি। তখন তেম/র খয়ম আট বঙা। আগার 
বারো," 

ভানা। কোথায় দেখেছিপে? 

গ্রিজিেশ। ডিণিমোজুণযামে' এক রবিবার |, 
আমর বব। শাকিগ। ছিখেশ তিন তমার [য়ে ও 
একছড়। মুখর আখ শি গিগোেছবেন | ভেমার »। 
যখন মেটা দেখতে দেখতে তার ুখংম! কারছবেণ। আ।|ম 
ধেড়ীতে বেড়াতে বাগানে ঢুকলাম 1 খেইখানেই আমি 
তোমায় এথগ দেখি।''একট। পুকুরের দারে। লতাখুঝের 
মাঝে" তোমার একটি ছোট্ট মোগ।র আংটি দলে পড়ে 
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গিষেছিল।.''তুমি তীবে বে নিরুপায় হয়ে কীদছিলে।'”* 
আমি তৎক্ষণাৎ জলে ল|ফিয়ে পড়লাম ।...নীচে একখান! 
পাথরের ওপর আংটিটা চকচক করছে দেখতে পেয়ে আমি 
সেট। নিয়েএমে তোমার হাতে পরিয়ে দিই। "তোমার 
আধটি উদ্ধীব করতে গিষে আমি নিজেই গ্রায় ডুবে 
গিয়েছিলাম আর কি 1.'আংটি পেযে তোমার মুখে হাসি 
ফুটে উঠল । তুমি অ।মায় চুম্বন করলে। 

ভানা। গে তো! একটি সুন্দর মত ছেলে'''তাঁ নাম 
গিয়ানেযো।'.'তুগিই কি গিম়ানেলে। ? 

গ্রিজ্কিভিল । ই|। 

ভানা। কি আশ্চর্যা।''কে তোমায় এখন দেখলে 
চিনতে পারবে 1'"তার ওপব তোমাৰ সুখ ব্যা্ডেজ দিযে 
ঢাক।'''আমি শুধু তোমার চোখ ছটোই দেখতে গাচ্ছি''" 

প্রিজ্িভেল। [ক্ষতেব উপর হইতে কাপড সরাইয়। 
দিয়া] এই আমি ব্যাণ্ডেজ সরিয়ে দিলাম 1.'"এখন চিনতে 
পার কি? 

ভানা। মনে হয় যেন পারি ।.''অস্ততঃ ওই'**এখনও 
তোমার মুখে শিশুর মত মরণ হাঁমিটি রষে গিয়েছে কিনা।":' 
কিন্তু তুমি দেখছি, আহত হয়েছ ।"' এখনও যে রক্ত পড়ছে। 

গ্রিজিতেল। এতে। আর আমার গ্রথম "আঘাত 
নয়।,'কিন্ত তুমিও যে আহত,, 

ভান|। ব্যাজ ভাল বাধ হয় নি।'''এম আমি 
ঠিক করে বেধে দিই। [গালেব উপর দিযা কাপড়ট| 
জড়াইয়। দিখ। ] গত যুদ্ধে আমি অনেক আহতেরই শুঞ্রাষ। 
করেছি।'''ঠিক, ঠিক, আমার লাধণ হচ্ছে বটে. আমি 
যেন আমার চোখের মাঁমনে সব দেখতে পাচ্ছি ।''*সেই 
গসিগ্ধ শীতল লত।বিতান। মেই গোল।পের হাঁসি, মেই 
অ।লোবভব৷ টাপাব কলি'' যখন হুর্যোর গরচও তাপে পথে 
বালি তপ্ত হয়ে উঠত, একাধিকববই যে আমর। মেই 
বাগানে খেলা করেছি। 

প্রিজ্িভেল। মোট বারোঝার।'.আমার হিসাব আছে। 
কোন দিনের খেদার কথাই আদি ভুলিনি।'..আর সেই 
সময় তুমি যে যে কথ। বলেছ, তার গ্রতিটি আমার হ্বদয়ে 
গাথ! আছে। 

ভানা। তারপর মনে হচ্ছে। একদিন আমি তোমার 
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চৈত্র 


জন্ত গ্রতীক্ষ। করতে লাগগাম 1 "কারণ, তোমার শিষ্টত। 
তোমার অবিচনিত গাভীধ্যের জন্ত, আর ছোট রাণীটির 
মতই তৃমি আমাকে শ্রদ্ধ। সন্মান করতে ধনে আমি তোমাকে 
খুবই ভালবাসতাম।"*'কি্ত তুমি আর ফিরে আমনি'"" 

গ্রিজ্তিভেল। আমার বাব| আমাকে আফিকায় নিয়ে 
গিয়েছিলেন । সেখানে আমরা একট। মরুভূমির মাঝে 
দিগন্রান্ত হই..'তাঁরপবে, গ্রথম আববধা, তারপর তুক্ধার।, 
তাঁরপৰ স্পেনের লোকের। আমায় বন্দী করে ।'''এই তে। 
আমা জীবন।,,'ঘখন আবাব আমার ভিনিমে ফেরার 
মৌভাগা হল, ততদিনে তোমার মামাণা গিয়েছেল।'** 
একদিনের মেই সুন্দব বাগামখান। তখন আগ।ছায় ভর। 
জঙ্গলা।,.আমি বুথাই তোমার অদ্েষণ কবতে লাগল।ম ।'* 
যতদিন না আমি তোমার খব্ব পেয়েছিলাস'''আব তার 
জন্ত তোমাব ওই অপুর্ব মৌনাধ্যের কাছে আমি একান্ত 
ভাবেই খণী; কারণ, ও'বাপ এধবাগ দেখলে লোকে আর 
জীবনে কখন ভূলতে পারে ন।1''" 

ভানা। আমি তোমার কাছে আস। মাজই কি তুমি 
আমায় চিনতে পেরেছিধে ? 

গ্রিজ্িভেল। আজ রাত্রে আ।মার শিবিরে যদি দখ 
হাজার তোমারই মত জুন্দরী নারী, তোমারই মত মুখ ণিষে 
এবং একই সঙ্জাষ খজ্জিত হয়ে আত, সেই দশহাজার 
সহোদরাৰ আপন আীয়েবও যদ্দি ত|দেব পৃথকভাবে 
চিনতে না পারত, আমি অনায়াষেই উঠে ঈ।ডিয়ে তোমার 
হাত ধরে বলতে পারতাম, "এই যেই 1৮*ত্যই। এট। 
বড় আ।ন্চ্ম নয কি, কে মানুষ নিজের াণের চেয়ে 
ভাঝবাপে, এমন করেই মে মুন্তি তার হাদয়ে আঙ্বিত হয়ে 
যায 1. আমার বুকের মাঝে তোমার ছবি এমনই প্াণব।ন, 
এমনই সজীব, যেণ তা দিনে দিনে বেড়ে উঠেছে, দিলে 
পরিবর্তিত হয়েছে ।'' কাল যেমন ছিল, আজ তেমন 
নেই।"' অন্তবের দেবী আমার দিনে দিলে শোঁভায়, 
সৌন্দর্যে ফুল, বিকশিত হয়ে উঠেছিল ।,, শিশু যেমন 
মময়ের সঙ্গে সঙ্গে দুতনতগ রূপ, নুতনতধর সৌন্দর্যের 
অধিকারী হয়, আবার মাণম এ্রতিম|র ক্ষেতজেও তার খেন 
ব্যতিক্রম হয়নি।*' কিন্ত আজ যখন আমি, পথম তোগ।য় 
দেখলাম) আমাব দেহ হল, আমার চোখ বুঝি আমায় 
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ছলন। করছে।'''আমার স্থৃতি আমার কষ্পন!, অমন 
্ক্ান্তিকভাবে তোমাব রূপের সাধন। করলেও অত উপ।মত! 
অত ছুঃসাহস তার কোনকাণে হয়নি 1, 'তীরোজ্জণ দৃপ্ত 
যে পের শিখ! আমার চোখে পিষ্ছোদীপ্তি হানল, অতরগে 
তোমায় মঙ্ডিত করতে তাব শাহ হয়নি। গেধুলির 
রছস্তময় আলে আধারে উপবনের মাঝে একটি স্ন্দর ফুণ 
দেখার স্মৃতিটুকু বুকে ধরে গ্রদীপ্ত দীঝালোকে গত মম 
হান্তময় ফুলের বনে হঠ1ৎ এসে পড়লে বিজস্ত পথিকের 
যেমন অবস্থ। হয, আমারও আজ তেমনি অবস্থ/হযেছিল।'"" 
তুমি এসে ট্াভাতেই আমি আবার আমার গেই চিবপঞ্জিটিত 
যুগাক্রধন্থ দেখতে পেলাম, মেই চোখ, মেই নিবিড় কেখের 
রাশি।'' একাস্তমনে আমি মে মুখের পুজ। ফরে এসেছি, 
তোমার মেই দিব্যোজ্জল মুখে আমি যেন (তার 
জ্যোতি আত্বারই বিকাশ দেখলাস।,দিনে দিনে 
বর্ষে বর্ষে এবান্ত সন্তর্পনে গ্নেহরসে মগ্জীবিত করে রাখেও, 
কল্পনার শ্রেষ্ঠ কুজুমে সজ্জিত, অর্চিত করলেও আমাৰ যে 
প্যানের মূর্তির সতা সৌন্‌ধ্যের বনু নিয়ে পড়েছল ) 
তোমার মুখের দীপ্ত পের পাশে মে যুদ্তি নিমিষেই মা 
হয়ে গেল।"'* 

ভানা। ই, মেই ব্যমে সে রকম উদ্দাম মন্তব) 
€ম বকম গবলত।বেই তুমি আমাকে ভাগখেমেছিণে 
বটে)''তার ওপর, বিরহে আর দীর্ঘধিনের খ্যণথাশে 
প্রেমের তীক্ষতা। খেোমের আন্ত ক্রেমেই বেড়ে খা 
বলে'ত 

ঠরিজিভেল। প্ানেকেই পরনে থটে। তান] আীবণে 
গুধু একব।রই ভ।গবেসেছে | [কন্ত কথাট। খুব থম 
ক্ষেত্রেই মত্য।'' "আপনাদের অন।শর্তি কি] আকাজা 
ঢাকবার জঙ্/ঃই, একনিষ্ঠ থমিকের জীবনের যে ছমকৎ 
ছঃখ। মেই ছঃখেরই তার। দাবী করে| ফখে। প্রকৃত 
মজাঞাণ ব্য্তি'্র। যখন তাদের গানের গতীরস্ম মধ্মান্তিক 
বেদগ|কে ভাষায় গ্রকাশ করতে চায়, লগুচিস্ত প্রেমিকের 
নিত্য বাবছাবে যে সমস্ত শব নিতান্ত অর্থহীণ হয়ে গেছে) 
তাদেরও সেই সমস্ত গুরানে। কথাই আচাষা নিতে হয়।,', 
আর, আপণার অজাতমাপেই তাদের খী সেই গায় 
ছেঁচ। পধি ভাষাকে নিতান্ত আলম খথু কাহিনী বশে ডন 
পরে তার সতাকার মূশা দিতে কুঠিত হয়" 

ভা%11 তোমার ৬য় গেই, আম ত| খগধ 1১, 
জীবণের মেই গ্রথম গুখ ভাতে গ্রেমের আকধণ যে কি 
তীব্র আমি ত। পুঝি 1" তখে আমার নিঞের বাম কেমন 
বেশী না হবেও বগতে পারি, অময়ের অঙগে আগে আনেক 
বস্তরই সমাধি হয় খেই হয়তে। তাকে ত্যাগ কণতে হয়।"" 
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কিন্তু, ভাল, ভিনিলে ফিরে তুমি যখন আমর মখাণ গেলে 
তখন কি করেছিগে বলা দো 1.থে খাদীবে। তুমি এম 
করে ভাঞব(মতে) তাঁকে দেখবার একবার ০] মণ কাণে 


না?” 

খ্রিজিঙেল। জিনিসে আমি খবন পেগায যে ডোমার 
গ।মার। গিয়েছেন) তোমাদের সন্গ্ডি মণ্ত শট হয়ে 
গিয়েছে, আর যার কাছে তুমি বামীর মও আগে সে 
থাকতে গাঁববে, পিধর এমণ এক মহাধনী। যম 
লোককে তুমি বিবাছ কথতে উগ্ভত হয়েছ" তআ।মি তখন 
পথের ভিদুক) ন। ছি আমার কোণ বাড়ী। শ| ছিগ 
আমার একট দেশ।খামি ঠোমা।। কি দিতে 
পারতাম 1. ইচ্ছার ধিধাধোই আমানে গেমের অথচ গিগ 
গিদিষ্ট আখবিমঞ্রণ করতে হণ।""ও১ পান 
আগ ওই সহরে? পাচিলের চারপাশে উদাতের মত গুনে 
বেড়িয়েছি |" গাণগণ ধগে। অমন্ত শঞ্ি খ্ায়োগ করে 
ঘারের পোঙার গরাদে চেগে ধরেছি; গাছে তোম।য় দেখতে 
গাবাগ উদ1/ আকাঞ্মার মহ তাড়নে গ্রগয়ের ধুমগোডুঃ 
মত তোমাদের 11গতানরখের আকাশে উয় কয়ে আমা 
পুগ্চের আঘাতে গিমেযেই ত| গুড়িয়ে ছারখার পরে 
দিই ।''ভাড়াটে মৈণিক হিযাধে আপনার এগতাখণে 
ছুটে! ভিগটে যুদ্ধের পরই আমি বিশেষ ধিখাত ৪ 
উঠগাম।.. যদিও গার কোণ 'আ)খ] নেট, তর আম আটণ 
ধৈর্য যময়ের | হীগ। করতে লাগাম 1 শেষে গ্রেগরেশ। 
আম।কে গিম। অআ.জামণে নিয়োগ ধরগ,ত। 

ভা৭11 ম।ময প্রেম লে ৭৩ রর্ধাণ। কত 78 ৪। 
হয়ে ওঠে [তুমি ধেশ তুল বুঝে। | আগ আগ 
ভোম।য় এতটু$ও আধখামি না) ভা ৪৬) কোনদিন 
ভালবামতে গাগঠাম বিখা, 1৪ আছ নিস কতো ধধা৪ 
পারি ন11'তথু আমার অথরে যে গম ছে, এই গেখে 
মে এ।$না? করে উঠছে খে, মে ৬৬ আমন আিমীম, বিশাগ। 
উদদেঞ গ্রেষের ভান করে, যেই পেগের খধেও মে কই 
মামখ, পিস তু গালটুযের বেশী আছ ঝি নে 
মাগী হথ এ" 

্িিতেল। আতমের এভাবেই যে কাজে বাধা 
গড়েছিখ। ত। থয 11 আর আএমঘ চতে ছলে এমগ কা 
থয়েখন চত। যা তুমি খুখতে পাবে ৭1 10০৬৭1 আর 
থথ কোণ উগ।য ছিখ না। 

(মখঃ) 


আমুবাদক £ ভ্রীমণিডুষণ গৈ 


ক্ভোশ্ষেক্স ভিত 


টাঁদের দেশে কালে ছায়ার কূলে 
উদ্্বন ভায় একটি ছোট তারা, 
তাহার পানে চেয়ে মনের ভূলে 
কুমুদ্দিনীর জীথি গলক-_হারা। 


দরদ ব্যথায় ভর। কোমল মন 
প্রেম-ডুরিতে বাঁধতে যেন চায় 
লক্ষ যোজন দুরে ধ্যানের ধন 
হায় গো কারে সোহাগ সে জানায়! 


চোখের চাওয়ায় মিট্ল নারে তৃষা 
কোথায় ওগো! অস্ততারার দেশ ? 
ছায়ায় ঢাঁক। অন্ধতম-_নিশ1 
তাইতে। হেন দীর্ঘশ্বামের রেশ । 


ডুকরে কেঁদে কয়, গগে। নিরুগম? 
বিযাদ-মাথা নয়ন ছুটি তুলে, 
তোমার গাওয়। ধ্যানের স্বপন মম 
তাইতে। কীদি এ ছুনিয়ার কুলে 


সত তব মেঘের বুরুজ পার 

জ্যোত্সনাতে ছড়ায় যেথা রেণু, 
হাসির দেশে শুধুই ফুলের হার 
কেব্ল বাজে দীর্ঘ টাদ্দের বেণু। 


স্ণেলী দত্ভ 


মাটির সনে থাকি" মাটির দেশে 
দীর্ঘ নিশীথ তন্দ্াহাঁর1 কাটে 
সকল ভুলি” তোমায় ভালোবেমে 
“হন জালায় পরাণ মম ফাটে ॥ 


এমনিতর ব্যাকুল-কর! স্থুরে 
গাইল বালা প্রেমের মরণ-গান 
বুকের গীতম রইল যদি দুরে 
মিছেই তবে সজল-_অভিমান ! 


থোর নিশুতি জীধার কিনারা 
দীর্ণ হ'ল গোপন মনের তল 
দীঘির নীরে ঝরা মুষ্ছনায় 
চোখ ছুটি সে 'অশ্র” ছলোছল্‌। 


রজমহল নিবল অকস্মাৎ 

ছবির দেশে মিলিয়ে এল ছায়া! ঃ 
হাতের কুলায় গিল্ল নারে হাত 
জোয়ার এসে ভাঙিয়ে নিল কায়। 


রইল শুধু নীল আকাশের তলে 
ঝলসে-যাওয়। বুকের দরদ-ভার 
রচ্বে সেকি প্রাণ কমলের দলে 
পি্ধ-গ্রলেগ” স্মৃতির মধি-হার ? 


ভ্জিন্বেলী 
_জ্রীঅলিলব্ুচ্লান্র ভট্ট'চাপ্স্য 
[ পুর্বঞরক।খিতের পর ] 


ঘরের কোনে টেলিফোন আপার উঠল বেজে এমনি 
অময়ে। অসীম বিরক্ত হয়ে উঠগো--এ যেন তার বাদ 
সাথ।। সকাল থেকেই মনট। আজ ভাে। নয়--টিত্- 
রিট) শুভ্র!র অপমান মনের যাঝে আগুন জেলে দিয়েছে 
এবং সে অপমান বনি জাল। মিগ্চার অআজলে যখন গিগ্ধ 
হয়ে আসছে এমনি মময় আব।র বাধ।। শেয়ার মার্কেটের 
€লাহার দর নিয়ে কিংবা ম্যানেজিং ভাইরেইরদের 
এদ।জেনি মিটিং নিয়ে এখন তার নথ। ঘাখাধার মত 
মনের মতেজতা নেই । 

ভালোলাগে ন। আর) জীবনের থম বসন্ত এভাতে 
শুধু এই টাক! আর টকা--ফি হবে তার এই খিথুক 
ভর| অর্থে_বাড়ীতে-কারে। ব্যা্ষে সুদে 1--ত|র মতন 
বযখের তয়ণ খুবকর। ধি-এ, এম-এ পাশ করে তার কাছেই 
ধয়। দেয় তার ফার্খে একট। চাকরির এাতা।ণায় | 

খকগে শেয়ার মাকেট-দুর্বখেক 
ডাইরেইরদের এমাজেন্দি মিটিং। 

সে এখন চুণ করে শুয়ে কবে সি বরং এখগ 
একটা রবীএম!থের গান কর্াক-মে আর্দীনিমিলীত নেঝে 
তই এখন গুনতে থাকুক! 

রখীজনাথের গান-স্া। রবীন্রণাথের গানই। 
ববীন্নাথের গ।ণই ছুঃখের-ব্যথাগ-কিষ্টতার-ধিধছের১ 
বিদ্রোহের একমাত্র সাসন| | 
দিনস্ত টেলিফোন তখনও ক্রিং জং করে ধেজে চণেছে। 
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আঅমীম উদ।স ভাবে উত্তর দিলে-কে আবর শেখান 
মার্কেটের ফোন গ।ড়োগারী দাখাগ কিংবা! আফিম গেকে। 

গিঞ। জিজ্ঞেস করজে- এখখে!? 

খামীম বথলে-তুমি ট-ঘ|। 

বিস্ত এখারে আর হাহা] মগের যে মুহুর্ডকে গে 
ফিরিয়ে আনতে 0ে&| করছে বার বার তার এবগ থাধ। 


ম্যানেজিং 


ওই টেলিফোনের কিং ছিং সব) অগীগ ডাক গিণে 
বোয়1-- 

বুদ্ধি পরচাগর।ণ ঝট য় এমে মেখায জাগাধে- 
আব। 

অনীম আদেশ দিরেটেশিফোনমে থেশ দেও আন 
কোঠি মে থেহি হায। কোন রিং কখতে উম্‌কে। মাম ডি 
পুউলেনা- 

আদেশ গ্রতিগাধিত ভোগ এখং বয়ের মুখে আগা 
মাধ শুনেই অমীদ অন্ডে এমে নিমিগারট ধগলে। 

ফে।গের মধো কথাবার্ত। চগলো--কি খগযোন পি। ফে। 
ফ1ইও এইট নাইণ--মেতেগটি এইট বাই ফাইও খালীগধা 
গেম আচ্ছ। আজ বিশেবণের দিকোনিষ্ই খাখে। 

ঝালীগঞ্জ খেম থেকে আসমা ফোন করেছেসপকাগ রাতে 
খে এখ।ণে এমেছে কষে গন ছা) গেয়েলনএক আগীয।র 
বাড়ীতে আতিথ্য এাহণ করেছে পখবা।তায় কটা গরারি কাছ 
আছে তাই! ছুএকদিণ থেকেই আবার থে ফিরে হাধে 
করেতে পুর্বাদের যেই দিগখুণীন গারো পাহাড়ের 
কোণে নীগ ছায়ার দেশেপযধণগিত৫ অসপুনের ধারে 
টিনের চাপাগামণা বাংণোর মাঝে। অঠাযার খনিযাজ 
আমধোণ আজ বিকেলের দিকে এমামের আমা চইই 
ওর কাছে খাপীগঞ্জ ধেমে। আবিধে হলে তার একটু 
বেড়িয়ে আগবে আধার দিকটা বেক কিংব! 
ইডেনগওেনে | 


ধিথ। কিস অকশা।ৎ আমন গ্রীণ ধয়ে যেষধে। দে 
খমীয! মদে এত তার কৌডুছধ ছিগাকমধ যে দেখতে 
কগ।য তাপ মাছ মাখ।নে। খাছে ঘর এগ মীম এতগা।ধ 
আই৩-মেই অগীস।র মধদ্ধে মে এব এও পালে গা। 


৪০ ০ীিউয০ 


ফোনের আলাগ পরিচয়ের একপক্ষের কথাগুলি গে 
মীরবে গুনে গেল। রিসিন্ঞার ছেড়ে দিয়ে অসীম তার 
কাছে আবার ফিরে এলে সে শুধু দৃষ্টিটাকে বেণী করে নীচে 
মেঝের দিকে নামিয়ে দিলে । চোখের কোনে রুদ্ধ অশ্রুর 
আবেগ হয়ত বা উলে উঠেছিল, অভিমান হয়ত বা একটু 
গাঢতর হয়েছিগ_বিদ্ত অমীম সেদিকে বিশেষ নজর 
দিলে ন|। 

অসীমাকে গে গুধু জিজ্ঞেম করলে-_তোমাঁর কি কোন 
কাজ আছে? অসীমার তরফ থেকে কোনই গ্রত্যুত্তর 
শোনা গেল না। 

এবারে অমীম কঠম্বরে খানিকটা কৃত্রিগ কোমলত। 
টেনে এনে অনুরোধ জানাদে_ একখানা গান শোনাবে? 
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কিন্ত শি এবারে বিদ্রোভ জানালে । অসীমের 
অনুগ্রহ লাভের এটেষ্টায় অনেক নাঞ্চনাই সে মহা করেছে। 
সে চালাক মেয়ে) তাইসমস্ত লাঞ্চনকেই ভবিষ্যতের 
আশীর্বা? বলে গ্রহণ করেছে। অসীমের বাড়ী-গাঁড়ী- 
্রশব্যা, এর মোহ বড় অকিঞ্টিতকর নয়--বিশেষতঃ সেই সব 
নারীর কাছে যাদের জীবিক। অঞ্জন করতে হয় নিজের 
পরিএম লব্ধ অর্থের ছবার। যাদের জীবনের কোমল অঙ্গভতি- 
গুধি যন্ত্রের সামিলই হয়ে গেছে এবং যাদের জীবনের 
ব্যস্ত গরভাত বিগত গায়, দীপ-মৌনার্ধ্যকে যাদের এরকাশ 
করতে হয় নান কৃত্রিম উপায়ে। ক্লিগ্ধ। তাই হিসেব করে 
অসীমের 'গ্তি অনুরাগ দেখায়--তার মান, অভিমান, 
বিরহ বিদ্রোহ সবই হিসাব কর|--ব্যবসাদারী। 

কিন্ত হেরও একট। সীমা থাকে। আঘাতের পর 
আঘাতে বাড়ীর পৌঁধ। বিড়ালটি পর্যন্ত বিদ্রোহ ঘোষণ। 
করে। অসীমাও তাই তার ধৈর্য্যের সীম। অতিক্রম করে 


ফেললে । 
বল্লে-গান শোনাবার আপনাকে অনেক ঝোকই 
'আছে--আপনার কাছে চীকরিই না হয় করি পেটের দায়ে 


তাঁই বলে 
বাথাটি আর শেষ হল ন|। ত্লিঞ্চার দু'চোখের কোন 


বেয়ে গ্রবল ধাক্ধায় অশ্রর এল নেমে যেম শ্রাবনের বর্ষণ 
ধার। | বিগ্ী। তা আচল দিয়ে চাপতে চাপতে সে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 


চৈত্র 

আর অগীম-_অসীম পড়িয়ে রইল স্থানুর মউন-গিং 
কর্তবাম বিমুঢ় হয়ে! 

জীবনে খুব বেশী যেয়ের মহচরধ্যে যে আমে দি। 
একটু গ্রযাকৃটিক্যাল গোছের লোক সে। আগ ব্যাগ 
থেকেই সে নেমেছে ব্যবসায়--চিনেছে অর্থ-শেয়ার 
মার্কেট আর ব্যাঙ্িং; সুতরাং তার মতন লোকের পঙ্গে এ 
হেন খ্েমের মনশ্তত্ব বিচার করবার ক্ষমত| নেই! যদিও 
কবিত। সে পড়ে__সাহিতাকেও করে সমাদর । তধে 
দরিদ্র্যকে মে দ্বণ! করে না--দ।রিদ্র্য সন্ধে তার বড় তাব্র 
অনুভূতি! নিজের পায়ের পর ঘির্ভর করেই মে খাজ 
উঠেছে। বাভী--গাড়ী ফার্ম এবং বিপুল সম্পত্তির 
অধিকারী । 


আঠার বছধ বয়স থেকে গিতৃ-মাতৃহীন হয়ে মে এবেশ 
করেছে বাস্তবের আডিন।য়-ক় মত্য এই জীবনের পথে। 
সাধান-তরল আলত| আর চায়ের ক্যাণভাসিং থেকে 
আরম্ত করে আজ যে হার্ডওয়ার মার্টেন্ট--শেয়ার হে।ম্ডার। 
লোকে বলে ভাগ্য--সে বলে গুরাযকার | 

আত্মীয়-স্বজনের াছে বঞ্চিত হয়ে মে যখন একল| 
এই জনতা বুল মহানগরীর রাজপথে নেমেছিল তখন 
চোখের ম।ঘনে তার একাট মাত্র স্বগ্র ছিন--মে হচ্ছে এই 
বাণিজ্যে বলতে লঙ্গীঃ। তাই জীবন পথে আজও গে 
হিষেবী, ট্রেনে চাপতে গেলে গ্রথমে তৃতীয় শ্রেণীর টিকেটই 
কাটে. 


অসীমের ফুয়েড কিংবা! হাভলক এল্লিস পড়া নেই. 
তাই সে জাণে ন| নারীর মনভ্তত্ব। দ্গিগ্কার আকশ্িক 
নাটকীয় প্রস্থান এবং অশ্রজলের কোন কারণই সে 
আবিফার করতে পারলে! না| বিস্ত তবুগ মে ব্যখ| গেশ-" 
ব্যথ। পেল নিগ্ধার অশ্রাজণে । 


১৩৪৫ 


আমীম বাইরে এমে দিগ্ধার খোজ করলে। শিঁড়িয় 
ধারে ওয়েটিংকূমে কিংব। ছাদের ঘরে। না) দিদার ছায়। 
কোথাও নেই। যে চলে গেছে। 

আজীম ফিরে এলে| আবার তার শয়ন কঙো। অত্যন্ত 
ক্লান্তি এবং গাঢ় অবসাদ যেন থে অস্থুভব করছে। মাপ 
থেকেই কেমম যেন গে আজ বিভ্রান্ত। মে এখন একটু 
শাস্তি চায়। 


অশীমার কথ। তার মনে পড়লে! । শাজ বিকেলের 
এন্গেজমেন্ট। কিস্ত তাহলে আজ তার অনেক কাজের 
ক্ষতি হবে। ত। হোক গে--কাজ--আর কাজ--গুধু 
এই নীরম কাজের চাঁকায় তার দেহ মন নিস্পেষিত। 

ফোন আবার উঠলে! বেজে। অসীম রিমিভার তুলে 
নিয়ে শুনলে অফিস থেকে তার পার্টনার ফোন করছে। 
অমীম আজ ছুটি নিঘে--বদুকে-গ্টঝরকে অন্থরোধ 
জানালে আঙ্জকে যেন সে নিজেই কাজ ম্যানেজ করে নেয়। 

তারপর মে তার বিছানা এমে ওগো পড়লো ।-- 

ধীরেশ্ধীঝে খমীমার চিন্তাই তার মনকে আচ্ছা করে 
ফেগ্লে। 
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অগীমার সঞ্জে ভার গ্রথম আলাপ কণ। এবং টেনের 
একটানা গাড়ীর মাঝে নির্ভান একখান ইন্টার জান 
কামরায়) মেই রোমাথবর আলাপ এবং টিদডের পাগন। 
ছুধারে শুধু মাঠের গর মাঠটেধিগাফের পো আছ 
ঈ।কে। ! 

অমীমার মন্বোচহীন বাবভ।র--অঠীমের বেশ লাগে। 

তারগর ময়মনসিংএ কয়েকটি দিন ।-আঅমীমার হাতের 
মোচার চপ আর ওমলেট--ভার জীধনের এখাটি এড্ণ 
অনুভূতি ।২-মগীর ধারে দীর্ঘ তটরেখা--তার পথ দিয়ে 
দিগন্তের পানে ছ'জনে বেডিয়ে চধ] আর অবিশন্ত আলাগ 
কয়েকটি দিনের কেক চিন তার অথকীটি হিষেধ ধরা 
জীবনের পরম রঙিন পথ । 

অগীম ভুগে গেল গুরার অপধ।ণ- ভুলে গেগ পির 
অশজল] অশীম আর অমীগা-পযম আধেগমটী 
আবেষ্টশী। 

চোখের কোণে তার নিজ্ার আ।ধেশ ঘনিয়ে খমে। 
একটু দুরে একট। ফোকিণ ডেকে চরেছে। খহধের 
গেগ।ছণের মাঝেও অমীমের পানে ভেমে আমে ভাগ 
মিষ্টি ডাক--ফু-উনউ বুন-উ- 
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উ্ীজ্ল্রন্নেজ্ছু 


-জ্রীব্রজেত্দলুইান্র গোত্সাজী 


ভাড়াটে বাড়ী।.'পুরাণে। সেকেলে ধরণের ব্যারাকের 
মত করে গড়।''চারপাণের ঘরগুলিতেই ভাড়াটে 
ক্মাছে।'.ছোট্ট ছোট্র পরিবার, তাদের জনবলের 'আভাব 
ঢেকে রেখে প্রতোকের সঙ্গে এত্োকেই মাসী, পিসী, ও 
দিদি সম্পর্ক পাতিয়ে স্বর অ|য়ে দিন কাটিয়ে দেয়।*'* 

মেখানে অনিমাও এমে এক নতুন সম্পর্ক গাতিয়ে 
তাদেরি একজন হয়ে দীড়ালে। ।'"'ধাড়ীর মবাই আশ্চর্য্য 
হয়ে যায় এই ভেবে যে স্বামী বর্তম।ন থাকতে ও বাড়ী ভাড়। 
থেকে আস্ত করে মংযায়ের যাবতীয় কাজ সেই করে আর 
তার শ্বামী ত| দেখেও এত দ্বচ্ছনো দিন কাটায় কি করে? 
এই তে। বেতের মত শিকৃলিকে তার দেহখাঁনি, যেন সর্ধাদাই 
কাগছে অথচ তার আঁর কাজের আদি অস্ত নেই।"'* 

সকাল হবাি সঙ্গে সঙ্গেই অনিগা উঠে, আগের দিনের 
মব এঁটে। বামন পত্র কলতগায ধুতে আরপু করে দেয়।""" 
খুব সকালেই ন| মেজে ফেললে গরে কঙ্ের তলতে এত 
ভীড় জমে যাবে যে তখন কলেব জল তোলে কার সাধ্যি। 
তখন কলের জল তোল! নিয়ে এক গ্রলয় কাণ্ড সুর হয়ে 
যাবে। সারা বাড়ীতে একট। মাত্র কল।"' কার আগে কে 
জল নেবে তা মীমাংসা! করতেই ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কেটে 
যাঁবে।"'"অনিম। ঝসনকোগন মেজে ষখন উপরে গেল 
তখনও বিনয়ের ঘুম ভান্কে নাই। অলিম| বিনয়কে গায়ে 
ধাকা দিয়ে বললে-হ্যাগ।। ওঠে। বেল! হয়ে গেছে ।» বিনয় 
ধারা খেয়ে জেগে গেল, বললে, "এত মকালে ডাকাডাকি 
বচ্ছে৷ কেন ?” 

প্নকাল আর কোথায় অনেক বেল! হয়ে গেছে যে?” 

পাচ্ছ। উঠছি” বলে গ!খোড়া দিয়ে মে এমনভাঁব 
করলে| যেন মে এক্ষুনি উঠবে। গ্ঘা।খে) ষ্টোভের উপরে 
চায়ের জল চাপিয়ে দিয়ে গেলাম। তুমি উঠে চাট! করে 


ফেলে| আমি ততক্ষণে শ্বানট। মেরে নিই বলে শমিম। নীচে 
স্নানের ঘরে ঢুকে পড়লে। 

বেগ। হয়ে গেছে ।*'*পুব দিকটাঁয় নবীন উর 
ফুটে দিগ্‌ছিগত্তে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে।'''তবু কিত্ব এই 
ব্যারাকেব মত বাড়ীট।তে আলো এমে পৌছায় মাই ।,,, 
অনিম! নন মেরে উপরে গিয়ে দেখে জল তেমনি ফুটছে, 
তক্তাপোষের উপরে বিনয় তেমনই ঘুযচ্ছে। আনিম। 
আবার ভাকলে “| গ॥ ওঠে। ন| গে! ?” ভাক শুনে 
এবার বিনয় উঠে পড়লে|।'*'তখনে। আলে।ট। আগানে। 
রয়েছে। মে উঠেই বললে--পখুব খেব| হয়েছে 7” 

প্হবে ন।? বেল। আর কার কথায় ধমে থাকে?” 
তারপর গেয়।গাতে চা ঢাধতে ঢালতে অমিম। অভি মৃদু 
কণঠে বিনয়ের স্থুরে বললে, "ছাখে। তোমাকে একট! কথ! 
ধলছি, রাখবে ত? নতুন বাড়ীতে এমেছি, এখন তুমি 
এবটু ভাল হয়ে টল। আবার এখানেও যদি তেমনি 
গুগোল হয় তবে আর কোথায় যাবে? কে আমাদের 
যায়গ। দেবে? ও ছাই কিন খেলেই নয়? খগ্য যে 
তোম।র কথ। ধলে বণ] শুনায় আমার ভারী লজ্জ। গাগে।” 
বিনয় বলে আমিও ত| বুঝি অনিম!। আচ্ছ। টেষ্ট করে 
দেখবে। কথ। রাখতে পারি কি ন।% 

ণকেন পারবে ন| চেষ্ট। করলেই পারবে । 

বিনয় চা খেয়ে গেল ঝ।জার করতে আর আপিম। গিয়ে 
ঢুকলে। রায়।ঘরে। 

ছুপুর বেল। মেলাই শেখাতে আনিমার বাইরে যেতে 
হয়। সে ছু'জনকে ছুপুর বেল। খেলাই শেখায়। য।বার 
মময় মে ম।বধান করে যায় বিনয়কে সে যেন ঘর দোর 
আগলে রাখে। সারা ছুপুর বিনয় তাই, করে।''*ম্ঘ্যার 
আগেই অনিম। ঘরে এসে াংগারিক কাজ কর্মে মন দেয় 
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খর ঝাট-গাট দেয়, রোদের কাপড়গুনিকে ঘরে এনে 
সাজিয়ে মাজিয়ে আল্নায় রাখে আর ধিণয় বেওয় বাইরে 
তার কাজে।''* 

ধিনয় একট| খবর কাগজের অফিমে রাত্রে কম্ে।* 
জিটারের কাজ করে।'''কাজ করতে করতে খে অনেকবার 
ভাবে অনিমার কথ1।'''মে কোন দিম আনিমার কথ। রাখে 
নাই। অন্ততঃ আঙ্গকের দিমটাতে মে গিছুতেই তার কথ। 
অবহেল| করবে না। সে চেষ্ট/ করবে যাতে ন। খেয়ে গার 
যায়। অনিম। সত্যি বলেছে সে চেষ্টা করলেই পারবে । 
সত্যি মে পারবে ।*', 

ক্রমে রাতেয গভীরতা! ধাডতে থাকে। ছুটি হতে 
তখনে। গায় ছু'ঘণ্টা বাকী আছে।''এখনই মে ঝিযুতে 
সুরু করেছে, হাতের কম্পোজের টাইপগুণি এলেমেন। 
হয়ে পড়ছে। বিশয় ঠিক বুঝঝে। যে তার নেশার আম 
হয়েছে। তাই মে যেন আর স্থির থকতে গ(রছে ন|।"", 
বিনয় অ।র বমে থাকতে দল! পেয়ে প্দুর ছাই বণে গে 
উঠে গডণে। 

এত রাতেও বিনয় ফিরে ন। দেখে অনিমার আর কিছুই 
বুঝতে ধাবী থকে ম|1..'থাড়ীর আন্টগ্ত সবাই যথণ গার 
নিজ নিজিত তখণে। কিন্তু খনির চোখে থুয নেই।"" 
চে অগ॥ন্তিতে ঘরের ভিতরে ছুটাছুটি করতে থাকে ।**, 
খানিগণ পরে দেখে বিশ উথতে টউণতে এগে দগজ|। 
ঘ। দিন “অণিম|, অনি] দরজ। খেগ। এত শকাণেই 
বাড়ীর মদ ব্গকরে ফেণণে বাবা? মান্য কি আন 
ধাইরে যাবে ন।1” বিনয়ের ফথ। গুণে ভিতর থেকে 
আকন গুধ জোর গলায় বথপে-এত বধ কে টেচাঙ্ছে? 
ফে মাতথামী কচ্ছে?9 বেশী গোধম।ণে বাড়ীর সবাইয়ের 
ঘুম ভেঙ্গে যাবে এবং এফট। কেপেম্ারীর কাই হবে ডেবে 
অনিমা ছুটে এমে নি্গেই দর খুলে বগধো, আগে ভিরে 
এম |” অনিমাকে দধজয দাড়াতে দেখে এ্থমটা॥ মে 
একটু কেষন থ? হয়ে গেএ। তাই ভয়ে উয়ে ঘরখে--৫ |] 
আজ খাইমি ুখলে অনিম।? তবে [কি লিগ ভার 
আর দখ। শেষ হতে পারলো না|" আনম] মুখের কথা টিকে 
টেনে নিয়ে এক ঝম্ঝানি দিয়ে বললে তোমার আর ধকতে 
হবে ন।স্এভিভরে এমে] 19 কিগ্ব বিনয়ের গ| তখন এখান 


০গাটিতাও টি 


ভাবে টলছিল যে সচেষ্টায কেটে যাও। তো গুবের কথা 
দাড়িয়ে থাকাই তার ছাপা ছিল আশি তাকে ধরে 
এঝনকম জে করেই টেশে ভিতরে নে মগ দরগাউ। 
বয় করে দি |. উপরে খরে গিয়েও ধিখয আবার খল 
"আমি মাঙান হইমি। এই খাখে। আমি ভাতের খা 
গুণতে গর | গুমবে! 7 এই এবা। তিন। ছয। শত। 
শ। মন হল আন) ভূ হয়ে গেল! আ আবার 
গুণবে!? একের পরেই হণ ডিন। ভিনে। গেট হখনন 
ন।ঃ একট। গেছে বা পড়ে” তার এই মাঙগামী দেখে 
অনিম। এক ধমকানী দেয় প্টুগ কর” মতি মে খানিখণ 
চুগ করে থাঁফে ধমকাশী খেয়ে। আধার আগগথ করে 
গগ্যাখে। অনিম। আ।গি কড়ি কাঠগুলি ঠিক ওুণে মেশাণে।। 
আঙ্ছা, কড়ি কা)গলি থান] খাধ। কয়ে গেছে কেন? 
যকাণধেল। দেখে গেখাম বেন আছে আর এখনই বকা) 
বরে! এগ মক।হো বিবোগে আছুষের মত থিম হে 
গরে মাশফি 9 এমনি বিড় বিড় করতে করতে থে 
নিজাদেবীর ফে।ছে আথামমপণ। ঝরে দেয়" 

পরদিন মকাপবেধ। বড়ীর মঝাই এপার হয়ে বিশগকে 
যথেঠ গাখাগ।ধ গিগ।' তাদের কথার [বরাছে অধাধ দিতে 
গিয়ে অনিমা আযথ। খগমনিত্ত হথে এ | বাড়াতে 
আধার মঞে সঙ্গেই 'খণিখ। আখ করেছগ ৩1 গত 
ছুট খোকের কুনজুর ছিল। [বাঙ্ধ গাথামছির ধাখাত 
ঘটতে যে নিল পোধে তা! জধছিশ। এখার খোগ 
গেয়ে মে ঝণ মেটনের জে তাব। গগগো এল | ৬11 
জোর গলায় বগধো। “৬যাখোকের খাড়ীতে মাএলামী চখবে 
না। এখনে মহাণের যাগ] নেই আনে খাদ 
মাতগ।মী কয়ে শবে আমর। গয়ে %181 গণ মার [য়ে 
দেবে] |? কথ| থে খণিমা গান হয়ে গেখ। এখণে! 
আপমণত হতে য| বাকী আছে এপোগ কথাপ। ৩4৫ 0৮ 
গিয়ে মের পুধণ গত মে আর চাচগে। এ) থে 
ভগব।নের গায়ে নিঞের আগের কথা আ]নয়ে আগেগ 
অধ শিমণ করণে বিথয়ও মধ শণগো। কিন্তু 
কিছুই মে বগলো না) বথথার গমত8 তার ছখ ৭11 
যেয়ে মম আমত। অগম তর বাওরে এশে হা1ডয়েছে। 

এঠিনের মত আগে [বগম বাতরে বরণে গেল 
নিজের গাগে নথি আনেক হাধা তু গে এতো [যে 
না) থেনিম। আগ আগ ধাণ্ত চপ গে ধর হতে ধম 
আছে আগকের মালফট দি দাড়ায় »। চাখনার 
ও1যে ভথে ভার দ্বামীগ বাথ) পি এটি ছা 
মায় যে এই বিশ) ঝিঞুতেই যেন এর ০ম নেক। সমণ্ত 
অপমান, অগাধ, আঅণকেথ। এ মখকেই অিনাযামে হি 
করা ধারে মেরেছে অপিমার |গগের আহীর্টো চিএস 
গুধির কথাও মণে হল হার [বিবি আীঘণের 


রি সইসািউঃ০ 


গ্রথম দিনগুলি, তার গর থেকেই এ ছুঃখের সুক এবং তাঁর 
এই পরিণতি । কত গ্রলোভনেধ ভিতব দিয়ে সে এগিয়ে 
এসেছে। ছার এই লাবণ্যদয দেহটার উপবে কত লোকে 
লোরুপ দৃষ্টি দিয়েছে কিন্তু তাকে মৃহূর্তের জন্ত বিচলিত 
করতে পরে লাই । মে জানতো-_ন্বামী দেঁবত|; তাঁবি 
চরণ ভবষা এ পৃথিবীর সন কটা দিন কাটিয়ে দিতে হবে। 
হিন্দু নাবীর না-কি তাই হাদর্শ | 

রাত গভীর হযেছে । "পথ মাঠগুশি ক্রমে জনবিরল 
হয়ে উঠছে।..'যাঝে মাঝে বায়স্কোণ অথবা থিষেটার থেকে 
ফেবৎ লোকদের উচ্দসিত গ্রথংম। মুখব অনেকগুলি গল! 
শুনা যাচ্ছে । অধিক বাতেৰ হওয। উন্মোক্ত পার্ক এবং 
জনহীন রাস্তার বুকের উপব দিয়ে এসে জানালার গরাদে 
গবাদে ধাক| খায়। জানালা ন্যস্ত অনিমার অনাবৃত দেহে 
সে হথাঁওয়। লেগে তাকে চিন্ত। থেকে সচকিত করে দেয়। 
গে আবার গায়েব ও মাথার কাপড়াীকে টেনে দেয়।*'" 
কোথায় কোন্‌ একট। ঘড়িতে ঢং টং কবে বঝারোটাব ঘণ্টা 
বেজে গেল।'*'তবু ধিনধ ঘরে ফিরে ন| দেখে অনিম। 
চিন্তিত হ'ল |" থানা, পুলিশ, মোটর চাঁপা ইতাদিব 
চিন্তায় তার বুকট। টিগ টিপ করাত 'ারস্ত করলে।।""* 
খানিকষণ পরে আলিম। দেখে তার স্বামী মেই মুত্তিম।ন ধিলয় 
টলতে টন্লে এসে হাজির হয়েছে।' 'এতক্ণ পর্যান্ত যার 
চিস্তাঘ ঘুমাতে গারে নাই, যার অমঙ্গল চিন্তা তাকে আস্তথির 
ধরে রেখেছিল বিনয়কে এ অবস্থায় দেখবামাজই 'আবজ্ঞায 
ও দ্বণায তার মনখানি রুখে দাড়ালে। "সে একট্রও 
নড়নে। ন| সেখ|ন থেকে, মনে মনে বললে।--ণআমি গারবে। 
ন। দোব খুলতে, য| হবার হোক” বিনয় এলে সদব 
দরজায় খুব জোরে জোরে থা দিতে লাগলে আর ডাকছে। 
প্অনিম1|  অনিম] |” অনিমা তার ডাক গুনলে।। 
শুনে সে বললে "অনিম। ময়েছে। পারবে। না আগি দৌব 
খুলতে 1” বিনয় দবজ্ীয় ঘ। মারতে মারতে ব্ললে--"প|জি 
বাটাব। দূরজ! খোল্‌ শীগগীর-নইলে এখখুনি আমি দবজ! 
ভেথে ফেগসবে।] আবার ঝঙে কিন| আমাকে মারবে। 
বেশতে। আসি মদ খাই তাতে তোদের কি? তোদের 
বাপেৰ জাগায় খাই? আগার ইচ্ছে আমি খাঁবে!। 
একশ? বার খাবো। ছু'শবার খাবে। খেতে খেতে 
পৌকানের পব মণ খেয়ে ফেলবো--তাতে তোদের ঝাবার 
কি?” যে বিনয় সম্ঞানে কত শত গালাগালি ও অপমান 
সঙ্থ করেছে মেই কিন। আজ মদের নেশায় কত বকে যাচ্ছে, 
কত গাধাখালিও বচ্ছে। কিন্তু সবাই তে| তার অনিম। নয় 
যে মুখ ঝুজে এত ঝর সহ কববে। তার গালাগালি ও 
হয়াতে বাড়ীর সবাইয়ের ঘুম ভেঙ্গে গেল। বাই ছুটে 
এল তাঁকে তাড়া করে। মবাইকে এভাবে তেড়ে খামতে 
দেখেও অনিম! কোন ব্যস্ত! দেখালে! ন|, লাড়। শব 
করলো না, নড়লোও ন|। সে চুপটি করে বসেই রইলো |." 





চৈত্র 


ভাবলে। যা অদুষ্টে আছে তাই হবে--হোক্‌ 'য। হঝ|ব' 
দবজা খুলতে এগিয়ে এল মেই ছু'জন আনিমার দাগ 
যৌবণের উপরে যাঁদের একটু স্ুণজর ছিল এবং যকে 
হাতেব মুঠায ন। পেষে নিক্ষা ক্রোধে আজ মকালবেল 
অনিমাকে অপমান করতে ছাড়ে নাই। দযজ| খুলেই 
বললে “কিরে মাতাল হ'য়ে হয়! কচ্ছিস্‌ কেন, গালাগাছি 


দিচ্ছিস কেন ?” বিএয়ও আজ যেন গ।ল/গালিতে পঞ্ুৎ 
হয়ে উঠছে। পকরবে| ন। তাতে তোদের কি? তো 


পযসায খ।ই ন| তোদের বাপের পয়গায় খ।ই 1” বাপের 
নাম কবে কথা বলতেই তাঝ| দু'জনে চটে লালা হযে গেল 
গ্রথমতঃ ঘুম ভাঙগনাব অপরাধেই সে মন্ত বড় অপরাধ 
তাতে আবার মাতাল ভয়ে গলগল দিচ্ছে] ওই তার 
বললে গঘাথ ফেব মাতশামী কববি তে। তোকে মেরে হও 
গুড কবে ফেলবে।| প্বিনয় কথ। শুনে এগিযে গেছ 
কাছে "গাব দেখি, মরতে?” কা/ছ যেতেই এমদি 
জোবে এক ধাক। মাবণে। থে ধান। খেয়ে সে ছিটকে গড়ে 
গেল। পাশের এক দেওযালে লেগে বিনয়ের মাথাট 
কেটে ফিন্কী দিয়ে বক্ত বেরুতে আরশ করলো|1"' গন 
দিকে বিষের কোণ ছুম্‌ ণেই। যে কষ্গিত পদে আনাৰ 
টলাত টলতে উঠে গেল মারতে । 'আনিম। উপর থেখে 
এত গোলমাল শুনে আর স্থির থাকতে পাগলে! না) গে 
ছুটলে। মীঢুতে ।,.ঈঁড়ি দিয়ে পাগলের গত ছুটতে চট্ট 
নীচে এসে দেখে সকঙগে বিনধকে ধনে খখ মারছে আর 
বিন মাটিতে পড়ে অবাক্ত ভাষায় গ।লাগ।ণি দিচ্ছে।*'* 
রক্তে তার মারাট। গায়ের জাম| কাপড় ভিজে গেছে ।'"" 
অনিম। ছুটে আসতেই তার দিকের লোক গণ তাকে গথ 
ছেড়ে দিণ।"* মে চীৎকার করে ধললো পমাব্-ছে।র। 
মাব্‌, ওক একেবারে মেবে ফাল 

অনিম| বিনয়ের এই অগ্ররৃষ্থ ভাব লঙ্ষ্য করেছিল 
আর বিছু বললে মে যে একট! অঞ্চাভাবিক কিছু করে 
ফেলবে তাও মে বুঝতে পেবেছিল। শিস দিনের গর 
দিন এভাবে বিন্য়কে নিয়ে যে একেবারে ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিল। আব যেগ সে পাবছিলে। ন।। সে গতি ছুঃখেই 
বারবার একথ। বলতে। "মাত| খঞ্সুদার| তুমি দ্বিধা 1) 
কিন্ত আজ আর মে কিছু ন। বলে পাবলে| ন। | সে শাখা 
বগল “ম[রের ভয় দেখাচ্ছো, মাব দেখি কেমন?” সে 
অনেক খুক্ষেও তাব লাঠিখন। পেল ন| কিন্তু টেবিলের 
উপবে দেখতে গেল কাঁচে পকাগজ চাপাট। 1৮ বিনা 
মেটিকে হাতে নিয়েই “এই গ্াখ, মরতে পারি কিম 


পারি” বলে সজোরে ছুড়ে মার়লে। অনিমার মাগায়। খেট 
তার মাথায় লাগতেই মে “মাগে|৮ চীৎকার করে মাথাট 
হাত দিয়ে চেপে ধরলে [দেখতে ন। দেখতেই তার গেছ 
লতাখানি ভুটিয়ে গঙলো৷ যেঝেতে 1. 








মভাশুরের বিছ্রশশখ গায়ে এক গ্রামে কংগ্রেশ পদ্থীর। 
জাতীয় পতাক। সহ এক সত] করে, দেখায় সরকার মে সঙ| 
ভেঙে দেবার জন্তে অন্ত উপায় না গেয়ে শেষে গুলী বর্ষণ 


করে। ফলে একত্রিশ জম হত ও বনু আহত হয়। 
যথাযথ 'তীন্র বিগ্দৌভঃ ও ধবেমরকাবী। তদন্ত, চণছে | 
চি চে 
উড়িযযায় অস্থায়ীভাবে আনৈক সিভিল কর্ষচ।রীকে 
গভর্ণরের পদে বাহাণ করার কথ। হচ্ছিা--সেখাণধার 
কংগ্রেস মন্ত্রীমগ্গ় তাতে আপত্তি জাদান। কারণ উত্ত 
বর্ণাচারীট তাদের অধীনস্থ হিমেবে কাজ ঝরাছণেন। 
ভারত মরক্ষার প্রথমতঃ এব আপত্তি কাণে তুঠতে 
চাননি । শেষকাথে যখন মন্ত্রীর। ইন্তফ। দেবেশ থযো উঠে 
নড়াথেন তখন পুর্ব1দেশ বাঁতিণ বৰ। হথ। 


কংঞোগের ইত্জৎ ঝাচগ | 
০ চি 


মত্রী শদি ব্গতে হয তে। বংাদেশের গ্রপণ মতরী 

নিতুই শব | আজ গণ গণ্ডা জথাহরণ|ণবে পকেটে 
পুরছেন। ক শত শত কংগেমের সঙ্গে মিগগহ1ভ 
হড়াই করছেন, পা অপস্থতীর পথা বথে ঢুকে তাকে তষ্ব" 
নছ ভীঙীণ গরছেন, আরেকদিন পারের মাঝে দাড়িয়ে মিংহ 
খ্যাথ্ের গঞ্জীন ছাড়ছেন) আগ একদিন গঙরেস মতের 
ধিাঞধে। ভাথ ঠুকে দাড়াচ্ছেন। কোন দিম বা খেণাদ মাঠে 
ফুটধথ আগচ্েেণ। কখনো বাখাড়। মাখ।য় গণ।। প% 
আদের মাঝ। ঝুধিয়ে ুড়ে বেড়াতে মইছেন। 

একঘেয়ে দিনখলার এইটাই গরম গা! 

রঃ ও 

যু গ্রদেধের গ্রধান মী মিঃ পন্থ বধেছেন যে 
দেশের আগাণত অধিবাযী জীবনন্মৃত হে গড়ে আছে 
স্তদিকে গলীব ও উচ্চতর জীধশের দশে উতমা(তত 
করধান দাযিত গ।দমে কংগ্োষী মীম দৃঢ় ুতিজ্ত। 


দেশের চারদিকে অগশন ধধঘাটর ফিড়িক দেখেও 
আ|?শের উচ্চত। মনো আম্র। নিঃমগো। 
রা রঙ 
স্গাগাগের থিগ।|বিও।গের ভিবেীর গিং খথ ভার বগিক 
রিগোর্টে উঞ্জ এদেশের থুইাণ গিখনরীদেদ মখছে। ফাসব” 
গুণি যতা আখণা করে থু্ানগনোটিও। কাজ ধর্ধেছেন। 
০ চি 
এই মধ ছাোবেশী শয়তাণর। অবলঞাদযা গার্ধাতা 
জাতীদের মধো শি] বিস্তারের মায়ে তথের দীরে ধীরে 
শ্বধর্ম ও আচারশট করে জাগে জমে গিগেদেধ মতা11017 
অংখাখুধি করে| 
গাদধীদের গাও দেখধে এমং গবিএতাও আজ 
আথোধদন হবেন। 
ও ০ 
বোদায়ে শ্রীগি। ও মৌন? গাটির মধো ভিগ 
যুমধিম খন বিখরে মোগাগাৎ হয । রোমে মুখী ৪ 
[হটগারের হন পেমানণি। 
আধীগুবের আলমগির কোন খবর কাশ কে শি। 
চি ক 
এক।ন মে এবিধ রিগোটার গাদিশুগদ। মোগ।কাতের 
আময়ে হি ১ওযা। গ|াছাখী পঞণোছলেন। ধদের বে 
আসতে গিলে? থে গো কর্ধে মার] 
বথাটমে ভাবেই বঝ। ভোধ ভাবছি, মুদিগে+ও 
[৭ম খটে। 


রঙ রা 


জন]চাথ।ণ। এগ পিন আমদে ধগেছেণ থে 
গুথিবা এখণ যু ও বিপথায়ের গীমায এগে উপ্ছে। ১৯২৪ 
থুযাদোর চেয়ে তিগগুণ বেছি ব্যয় হচ্ছে খামরিক আন্ধ 
শের পিছনে । আধঞ্জাতিকা নীতির গেটুবু অবশ 


৭ 


ছিল তা ঘুচে গেছে। ফ্যাগিজম্‌ পৃথিবীর বুকে যে নিলর্জ 
গাধবিক গুগামীব গ্রচলন করবার আঁকাজ্জা করছে 
ষাঞ্বিয়া, ইথিওপিয়া, স্পেন ও অগ্রিয। সেই নববিধানের 
বক্তরপ্রিত সাক্ষী দীড়িয়ে রয়েছে । ভারতবর্ষ ভবিষ্যতের 
বখা ভেবেও শুধু দর্শক রূগে দাড়িয়ে থাকতে পারে না। 

তীব্র এ্রতিবাদ সভ| করুক ! 

রী ০ 

ইদানীং জাপাঁনীব| চীনাদের হাতে হেরে যাচ্ছে বলে 
কাগজে খবর আসছে। 

শাস্তিনিকেতনের চীনা অধ্যাপক ভারতের অগ্নিগর্ভ 
বাণী নিয়ে স্বদেশে হাজির হয়ে গেছেন! 


৪ ফ 


বন্ধিম-জনা-খতবাধিকী অনুষ্ঠান নানাস্থানে হযে গেল। 
ধেখানেই বঙেমাতরম সঙ্গীত গীত হয়েছে কাগঞ্জের যারফৎ 
জানান হয়েছে “বনোমাতরমূ ( সম্পূর্ণ )'** 

ক্রিকেট থেলাঘ যেসন 1, 13, দা, (2), পোখ। 
হয়--| 

* রখ 

সার! ভারতের মেড়ে। তাটিা, গুগনাতির| এগে বাংল 
ও বাঙালীর অর্থ সম্পত্তি আখাধাৎ করে নিচ্ছে, তাতেও 
নিস্তার নেই--বাঙানী মেয়েদের দিকেও তাদের দৃষ্টি 
পড়েছে। প্রতিদিন কাগজে বিবাহের বিজ্ঞাপন-স্তত্ে এই 
সব বেয়াদগদের ছুংসাহস দেখে স্তপ্িত হতে হয। 

বিয়ের নামে কর্দান্থলে ২৪ট। মেয়েমাছঘ রাখবার 
ফন্দি। 

চা সং 

বৈদেশিক ধনী ব্যবষায়ীবা মেকৃষিকোয় অর্থের জোবে 
নানাবিধ অপকর্ম করে মেদেশের সমূহ ক্ষতি করেছিলেন, 
জনসাধারণ ও বাঁজনীতি ক্ষেত্রে নানা বিপর্যয়ের সৃষ্ট 
করছিল। এই বৈদেশিকদের মধ্যে বুটিণ ও আমেরিক]ঁন 
তেধেব কল-কারখানার কর্তীরাই ছিল গ্রাধান। ঞ্রেমিডেণ্ট 
কার্ডেনাস এদের সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করে নিষেছেন। 





চৈত্র 


₹ 


তিনি জানিযেছেন যে যুক্তি মগ তভাবে ক্ষতিপূরণ কর। ভিন্ন 
তিনি আর কিছু করতে পরেন ন|। 
এইরূপ সুদূঢ় গদ।ঘাতে--| 
চর মী 
১৯৩৫ খৃষ্টাবের ভারত শামন আইন অনুযায়ী কমিকাতা 
বিগ্তবি্ালমের নিয়ন্ত্রণ অম্পর্কে যে কঘটি বিশেষ শমত। 
কেন্দ্রীয় সরকারকে দেওয়| হয়েছিল মেই ক্ষমত। কেক্তীয় 
সরকার বাওল| সরকারের আব্কুল্যে হস্তাস্তরিত করেছেম। 
এর ফলে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে ব|ওন| সরকারের ইচ্ছ। 
বা খেয়ালই চুড়ান্ত বলে বিবেচিত হুবে। 
বাওলার বথের' মেই 'ছনিভম্‌ ফাষ্ট? ফিভম মেকেও, 
ফিডম্‌ অল্ওয়েজ+এর মমাধি রচিত হল | 
এ ০ 
অষ্টায়ার জনৈক বিদূষী মহিল। ভারত-ভ্রমণ ধরে 
ভারতের নারী ও পদর্ণপ্রথ। যদ্ঘদ্ষে বলেছেন খে, যেগমন্ত 
পাশবিক শক্তি পাশ্চাত্যের নারীত্বকে ধ্বংশ ধরে ফেখেছেন 
মেইগুলি থেকে ভারতের নারী মমাজকে রঙগ। করব|র জগ্তে 
পরা এথার স্থষ্টি।.',ভারতবামী ভারতের গাবীকে পর্ণ 
গিছনে নির্জনতার মধ্যে পৃথক কয়ে বৃহৎ গরিখ।ঞের 
সুুচাক আবেষ্টগের মধ শান্তিতে রেখেছে ।''একমা 
স্বাস্থ্যের দিব দিয়েই গাণ্চাতা জীবন অমেক ভাল। 
মোনাতদী টিকি এতে সগর্বো আন্দোণিত হবে ! 
০ ০ 
ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের দুয়ার কংখ্োম থ| 
কংগ্রেমী নেতৃবৃন্দের কাছে রুদ্ধ ছিল--বর্তমন থ|টের 
আমলে এই স্বেচ্ছাচার নীতি শিথিল হওয়ায় কখেক মাধ 
আগে জবাহ্রলাল ও আধুন। গ।মিজী শীমাস্ত এদেশে গিয়ে 
দুদধর্য পাঠানদের সঙ্গে আলাপ করে এসেছেন। প্রাণ 
দেওয়া নেওয়। যাদের দৈনন্দিন ব্যাপার বলে গুনি সেই 
দুরন্ত পাঠানর। না-কি দলে দলে অহিংসত্রত গ্রহণ করেছে! 
অতঃগর আরকারের সীগান্ত সৈনিকদের জন্ত খরাদা 
অর্থব্যয ন। মঞ্ডুর করে দেওয়। হোক ! 


৩. 


৬ 





৩৫ বর্ষ বৈশাখ--১৩৪৫ | ৩য় সংখ্যা 
ভ্ঞান্মভেল্প জাতীস্ম-স্নক্গীত্ড 
্রীবগমলাশগম্ড শস্ম 


কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয় হইতে একাণিত ভাঃ আযস্ত, 


কুমার দাশগুপ্ত গরণীত “4. 01010] + 80৫0 ০1 000 
100 গণ 0061৪ ০01 তায 0100001075 এগ্ছের 
সমাগোচন।-এসদে কধিকাতার এমিখী ইংরাজী দৈনিক 
সংবাদপত্র 81/19301৮ব লিখিয়াছেন,-41)18 
11/141১01 9500 077 10017877001 
101011070 801 10781082019 00 1781 
9৭070 01 0000 01008 0)081)0)) 15075) (যে শঙ্গীত 
দেশের শেণীধ্ণানির্বিশেষে কোটি কোটি ক্ষণে গগনতপধন 
বিদারিত করিয়। পাঞ্চজগ্যনিনাদের গায় এককালে সগুখিত 
হইয়াছিল তাহা সধারণ গঙঈগীত নহে আর তাহায রচগিতাও 
সাধারণ রচয়িত। নছেন। বদ্ষিক কোন্‌ সময় 'ঘনো গার 
সঙ্গীত রচন। করেন তাহা আমাদের অবিদিত ) হ্যাত 
আমর] ইহা ১৮৭৯ মাঝে ব| তৎপুর্বে গ।ইয়। থাফিব। এই 
ম্দীত রচিত হটুখার পুর্বে থ। পরে শরেশ|মুর|গব্াঞল 
সম্ীত আমর! যে আর কখনও পই নাই তাহা নছে। 
তথাপি এই সঙ্গীত জাতীর-সদীতের মর্য্যাাগভ করিখ 
কেন এবং এই অঙ্গীত রটয়িতাই ব। আাতীয়-ন্মীত রটয়িতার 
পাগৌরুব লাভ করিধেম কেন ভাহ। ভাষিয়। দেখিবার 
বিষয়। বধ্ষিম যখন দো মাতরম? ম্দীত রটম। ও শচ18 
করেন তখন ভারতের জাতীয়ন্জীবন মিশু ঘ্গধিতলের 
সর দীর স্থির অচঞচগ ছিগ। এই আনীত "আ।নগাঁমঠ” 


101 


এর মহিত এচারিত হইবার পর [বিংশতি খা তুদী থর 
প্থান্ত জাতির আগসংবিং উদ ফারিতে পারে নাই... 
আ]তির 'আথাশন্তি উপধানধর ফে।ন তোরখাই গানে নই। 
অতঃগর ১৯০৫ সাধে বধাতদ আঅদৌোধনকো উগগগ, বার়। 
গেশে।জারের ব্রত উযপণের জঞ দিকে িফে যে আয়ে 
জম হইল তাহার বীগমা। হণ "বলো মাতম এতাদন 
ধিন্দে মাতরম্। এর মধো থে অনি গাজা ছিগ হাতার উ্বী, 
গন! জাতির ধহ শতাদীর গৃ্ীগূত জ$ত। শরাথোযোগে 
হিম-যবণিগার আয় বো।কযুর অগোচরে অপম।রত কারণ 
এবং এই অথিমন্রে দীন গইয়| ছকে [কে নমল 
জাতির অ্মাণ চপ্লিণ-জাতির কার জীনণন্জণধিগন্ছে 
যে চাচা এত[িনে উদ্বেগ হই উঠিণ ভাঙার ঘঠ 
খত মগ দেশনে যে ভাবে আনেোশত কাধ্রাছে সাগর 
ইতিহাম কাহারও আবদিত ণাই। 

যাহা ভইবার তাতাই হইয়াছে। পারায় ৬ধ্যখগী 
ছিব,-"একিন গেখিধে। ধিণ জি নতধর পন্ধে এদাদিন 
গেখিখে। এই গান গইম| বাদাগ। ওযা ওই] খাদালা 
মাতযাছে।” দুরশী। কবর খাথী গাছ তে বণে গাখন। 
হইগাছে। তাই বাগ আগ ধিপদন।ঠাস্পকাতার রী 
আগ খর সুতগিত ধনমমহিমাত পছে। ইহ! আছ) আখ্যা 
অভিহিত ধইগাছে। এ যাযাদ। এ দেখে গর কোনও 
কবির ভাগ্যে জুট নাই) লোন কবির মঙীত এ মায়া 


ডি 


লাডও এ দেশে আর করে নাই-তাই বঙ্িম আজ 
এ এর ভাষায় ৭ 8798৮ £71010017 
11805 ও “বনে মাতরম্ঠ "70010/5 0002ণ 0300, 
বাঙ্গাল মাঁতিঘাছে অত্য, কিন্ত স্‌ কেবল নিজেই মাতে 
নহি, ভারতের সমস্ত দিগেশকে মাতাইয়াছে। দেখগ্রেমেব্‌ 
যে পবিত্র হোমানল বঙ্গে প্রথম প্রজ্জলিত হইয়াছিল তাহার 
উদগ্র উদ্দীপন! জুম দেশকে অধিকার করিতে ছুট ছিল 
“বে মাতরম্‌? কেবল বাঞ্ধানীরই জাতীয় জীবনের বোধন 
মন্ত্র নহে, ইহা বহু স্থলেই ভারতে জাতীয়-চিত্তকে উদ্ুদ্ধ 
করিয়াছে। সাশাদায়িকতাঁ ভারতের জাতীয়-জীবনে 
সম্্রতি যেবপ বিষ বিপর্গিতি করিয়! চলিয়াছে তাহাব পবি- 
গা নিতান্ত ভয়াবহ। পরম্পর অন্তকলহে ইন্দান যেগাইয়। 


কোন জাতি কোনদিন বিজাতীর অধিনতাপাশ লইতে মুক্তি , 


ঝাভ করিতে পারিয়াছে পৃথিবীর ইতিহাসে এরূপ সাঙ্ষয 
নাই। আমাদের মধ্যে পরস্পর যতই অনৈক্য ও বাধ- 
ধানের শৃষি হইবে দেশের মুক্তি সংগ্রাম পদে গ্রদে ততই 
ব্যাহত হইবে, গত পহেল। এঞ্রিল ভাঁরতেব সর্ধ 
গাদেশিক স্বায়ত্রখামনের নাম দিয়! যে নূতন শাসনতন্ 
বপ্তিত হইয়াছে তাহাতে এই আনকাও ব্যবধান যাহাতে 
স্থারী হু তাহাবই স্থুত বাবস্থ। হইয়াছে। এনাপ ক্ষেত্রে 
সা্খাদায়িকত। যে আমাদের খরণাঞ্জ বই আর কিছু নহে 
ইহা বুঝিয। চয়িবার দিন আগিয়াছে। 

বন্দে মাতরম সঙ্গীত আমাদের জাতীয় জীবনে এক 


অচ্ছেঞ্ছ পরিচ্ছেদ রচন| করিি।ছে--ইহা আগাদের জাতীয়. 


জীবনে অন্ুথবিষ্ট হইয়। যে এরর্ধ। সূ্থার করিয়াছে তাহার 
মুন্না নিতান্ত এক্স মহে। কংগ্রেম যে তাহ| অবগত নহে 
তার্হা নহে, কেনন। ইহার কার্ধানি্বাহক সমিতি গত ২৮এ 
অক্টোবর "বনে মাতবমূঠ সঙ্গীতের হন্গচ্ছেদেব গ্রস্তাব- 
শ্রহণক।পে শ্ীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিল।_00 ৪0 
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বিদ্বেষভাবাপয সাশ্াঃদায়িকতাবাদী মুগসমানের অসার 
অভিযোগ ও অযথ। আপত্তির উপর নির্ভর করিয়। কংগেস 
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. আচাাঠ 8০78 যে বিদ্দে মাতরম্ঠ গান ভারতের 


জাতীয় সঙ্ীতরণে নান! স্-সমিতি শোভাধান্ায় 'কংঞ্র- 
সের সভ্যগণ গন জিংশপুর্ন ধ্মর সমদরে গাহিলেম এবং 
নূতন শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের পর ক'একটা এদেশে তীহার। 
মনত স্বীকার করিয়। শীগন ন্ার্মা পরিচালনার ভার গ্রহণ 


160৫, দট]0৮ 00 আও 159112 01 আছ 87৮ করিলে আইনসভার বৈঠকেও যাহাক খঙ্কার উঠিল তাহার 
বা টু 


ং 
চিত 


১৩৪৫ 


গ্রাতি সহসা তাঁহাদের এই অবঙ্ঞ| পক মনোভাব দেখাইয়। 
ঠাহারা জাতির দেশাখবোধকে যে ভাবে অবসাঁমিত করিয়া" 
ছেন তাহ! ১৯০৫ সালে জনমত উপেক্গ। ধরিয়া বুটন 
গভর্ণমেণ্ট যে ভাবে ব্গ-ব্যথচ্ছেদ করিয়াছিলেন একগার 
তাহার সহিতই তুলনীয় । 

ভারতের ক্ুএতিঠিত জাতীয় সঙ্গীতের অঙ্চ্ছেদ 'করিয়াই 
কংগ্রেস থে ক্ষান্ত হইবেন এননপ মনে হইতেছে ন।--ইহাঁকে 
নির্শুল করাই কংগ্রেমের উদ্দে্ত। কেননা, মেদিন 
73017345 0010] নিথিয়াছেন,--প0 
001076898 009 19001) ০0000 080 01 0210 070 [050 
00 90799 09101009905 000 01000 0017017 
১00 10168 0900010010৮ 801-0)01010৮0 6000 17060 
010 40010 00709101107 10 10000010০01 70 


৪074৮80000৮ ৪01)801610102 0000 1000৮ 0108” 


€০ জা 010: 10008. 01 1৮ 0000719] ৪010.% কিন্ত 
জাতীয় সঙ্গীত কি 'ফরমাইম মাঁফিক' তৈয়ারী কর। যাইতে 
পারে? স্বদেশামরাগপূর্ণ গীত মাই কি জাতীয় সদীতে 
গরিণত হইতে পারে? যে মদীত শাযকের কঠোর 
নির্যাতনে শক্তিগাভ করিয়াছে এবং গায়কের আকুষিত 
আত্মদানে গাথবস্ত হইয়াছে তথ ভারতের একগ্রান্ত হইতে 
অপরপ্রাস্ত পর্যন্ত মর্ধর ভারতবাসীর হৃদয় আধিকর করি- 
মাছে হাহা! কি আইনের নিষেধ থেষণ। করিয়াও সংহাঁর 
করা যাইতে পারে? 

এন্সামে আমর। ইার বিরদ্ধে যে সণ আপত্তি অভিযোগ 
আনয়ণ করা হইয়াছে এক এক করিয়। ভাঙার খআ।শ্োচন| 
করিণ। ইহার বিরদ্ধে অভিযোগ গ্রধ।নতঃ চারি গ্রক।র ২৮ 
(১) ইহা ইদ্গাম-বিরোদী। (২) ই পৌডঞসি- 
ভাবাপর 4 (৩) ইহা। অহিংশাঞ্ে/তক গহে এবং (৪) 
ইহার ভাষাগত আপস্তি। 

(১) বিনে দাতরস্। মঙ্গীভটী ইম্লাম বিরোধী হইল 
ফিসে 'তাছ। আমর। কিছুন্তেই বুঝিয়া উঠিতে গারি মাই। 
যদি এই 'গভিখোগ মতা হইত। তাহ! হইখে *প/1ঘূ 
» মদিনা” পভিন৬) "আবি ছুমিয।৮। পরিয়ামত”) প্আ|জিজা, 
উল্মগ্ক্” গ্রহথতি সামফ়িক আাতিগঞ্ভিখাশী মুগলম।ন 
গ্রগুলি "ইমাম ধর্ধর দুটিতে থলে মারষ্ত নিদোশ 


স্হযাটিউঃ 


৭৯ 


জাতীয় মঙ্গীত এ অভিমত কা পারি ঘ।। পঞজিয, 
খিলাফৎ ও অমহযেগ-আ।লোগনের যুগে মুযলমশি গে 
গনের সুখে এই আঙদীত অগংখাযার শী কয়ে 
গত সহজ হিদূ দেখেবকের আয় মুগলমাণ গেখসেরকীশ 
গণ্ড এই শঙ্গীত উচ্চারণ ধরিতে ধরিল্ে গমানযিকা 
নির্যাতন ও পরিশেষে ছুদীর্ঘ কারধজণ! ভোগ কারান, 
কই তখন তো এ সর্দীতের নিরাঞ্ধে এ অনুযোগ কে? আমে 
নাই যে এই মনগীত ইসঞাম বিরোধী, শতএব ইফ। নিষিদা 
হউক। 

নো মাতম? সঙ্গীতটা “আননামঠ” উপয্াাগের মঠিত 
আনুসত্---এই  উপগাপথানি গুগলমাম। বিদ্ধ, 
আতএব তার অশ্থড় ত '্বণো মাতরয্। শলীতটা ইবাগ 
বিরোধী, এনাগ আভিযোগও শুন। গিনাছে। বদিম মুলত 
মান বিদ্বেষ লইয়। এই এছ লিঝিয়াছেন--ইত। কিনগে গীকাধ 
করিব? প্রাজমিংচ৮ আমে খদিমের যে আর একফখ।ণি 
উপন্থাম আছে তাহার উপমধজারে "াদুলারের 
নিব্দেল” স্বর্গ ভিণি যাঁহ। লিখিযাছেন ভাধাষ্চেট মুগ 
মান আগ্রদায়ের গতি তাঁহার মনোাণ অথলটি। 
সেবকাগীয়রেগ %8100)051” গাটলো লেডী মাকুদেগ 
কমলনগর উপ বঙিযা। মেবাগীয়রণো মরি চাকরী খধা। 
ন। চলে, মতাকধি মিপ্টশের ১1801161050 ধচগালো 
শয়তান সর্বাশপ্থিমান, অগগীখখের গা ৮ম অনজ্সা 
গরদশণ করিতেছে বগা মি্টনকে যদি ঈীখবাগদাহী ধখ। 
না চলে, বিষের উপগামে (পগাগনাম)7) অবানন সুমখযাণ 
ধিরেোনী বণিয। বমিগকো, সুখলমাণ বিবোধী খপা চাপদে 
কিরাপে ? মেগাগীয়দের  ৮8]18100 
গ্রপাণিত হইবার গণ শিণ শাদানীগ উপর ভীত চইধ 
গাছে, কিছ পাই সুদীর্ঘ ঘমথের মধো ইতাসিগগ ইচাছে 
আনিসংখেগ করিয়াছে শন মা নাই তবে মুখপমাণ খা 
গণের প্তাঘনযঠ ধছ্। খরার ছেকু ছি? দআনাদযঠগ 
যে ডি, উপপথা পধিয়। রচিত তাক ১5৯৭ 
খাথের আতিহাগুক অহা। উতাণ দাদালার গেওয়ণি 
গান ১৭৬৫ ম।লে। কিন্তু বাঙ্গা ভখনও মুধশমণেরই ফিঘ। 
ধীতিগাধিপগণ যাবিযাদেন এই দিলে খাবার এক ভৃষচীন 
যংণ লোক ঘৃছাকবলিত চা। কিস্তু আরধার ধেয়প 
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কঠোরতার সহিত রাজস্ব আদায় করিয়াছিলেন তাহাতে 
রাজন্বের পরিমাণ বিশেষ ভবামগ্রাপ্ত হয় নাই। এনপ'ক্ষেত্রে 
্ুধার্গণ যদি এব মরকারের উচ্ছ্েমাধনে তৎপর হয়--তাহা 
কি একান্ত অস্ব/ভাবিক? "বুভুঙ্গিতঃ কিং নকরোতি পাপ 
দে মাতরম! সঙ্গীতটাতে পরিপু্ণবারিধীং» বলিয়া .ষে 
মমামবদ্ধ গদটি রহিয়াছে তদ্দার। একটী শক্রুপক্ষের অস্তিত্ব 
আশক্ক। করিয়া মুসলমানগণ যদি উহ| তাহাদ্িগকেই বুঝাই- 
তেছে মনে করেন। তবে তাহ! নিতান্তই অযৌক্তক। 
“আমনমঠ” উপগ্ঠাসে যে. যুদ্ধের কাহিনী..আছে তাহ। 
ইংরাঙ্জদিগের (ইষ্ট ইত্ডি। কোম্পানি) সৈশ্তগণের বিরুদ্ধে 
কর! হইয়/ছিঘ। অতএধ “রিগুদগ” কথাটিতে যদি কোনে 
নুষপষট ঈদ্দিতই থাকে তবে ইংরাজদিগের সৈস্তগণই সেই 
পরিপুঘম॥। বষ্িমের-মময়ে বিহার ও উড়িস্ামহ বলের 
সমগ্র জনসংখ্যা! ছিল মাত" কোটি__গীতে ব্ধজননীর এই 
সাত. কোটি পুঙ্ধারীর উল্লেখ আছে। "্গ্ুকোটিকঠঠকল- 
'করনিনাদকর।লে”_-এই মাত কোটির মধ্যে অহিনুগ্ণকেও 
ধর। হইয়াছে । অতএব মগপ্ত বিষয় আলোচন। ' করিয়া 
দেখ! গেল প্রাননাযঠও তত্ংলগ বিনে যাতরম্ঠ গান 
মুদদান বিদ্বেষ হই রচিতএ অভিযোগ সর্বের 
অমুজক | 

(২) বন্দে মাতরম্, এর বিরুদ্ধ দ্বিতীয়া অভিযোগ 
ইহা পস্তনিক-ভাবাপর। বন্দে, মাতরম্ঠ সঙগীত 
জননী জন্মভূমির-বন্দনাগীতি। দেশকে মতৃরগে জ্ঞান 
করিয়। তাহার,বন্দণাগীতি কর| যদি পৌত্তলিক হ, তাহ। 
হইলে,জাতীয পঞ্চাকার সন্ুখীন, হইয়। নতণিয়ে ভাহাকে . 
অভিবাদন করু| কি তদধিক পৌন্তধিকতার পরিচীয়ক নহে; 
খথেদে মহর্ষি অতি ধ্যাননেজে পৃথিবীদেনীর. রূপাবলোকন 
করিয়াছিলেন-_খথেদে পৃথিবীদেবীর রপবরণনায় ঘে সব 
রিশেষণ গ্রযুজ হইয়াছে বন্দে মাতনষ্‌ঠ .স্ীতে বি 
তাহার অনেকগুলি বাবহার করিয়াছেন, (যখ! খখেদে. 
'মাতরম্ঠ ভুমিন্, 'পৃথিবীমূ! “যুবতি, ইত্যাদি )--বস্ধিম' 
ধ্ানঘোগে আতৃতূমির যথার্থ দ্বদপটা, পৃথিবীদেধতার সেই 
পুর্ন রি € বেশ ঠা শীরিযাছিলেন। ইবজানিক. 
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বৈশাখ 


জগদীশ. অংশতঃ গ্রাতিগন্ন করিয়। গিয়াছেন; ইহ! কিন্ত 
অভিনব আবিষ্কার নহে, এই মত্য ভারতীয় সংস্কৃতির সহিত 
ওতপ্রোত।- অলঙ্কার শান্ত 91080701১90 বলিয়া] একটা! 
কথা আছে। যদি বিশ্ববিছালয়কে 4১1077-12091 জান 
রর! পৌন্তুলিক ভাবগ্রহ্ছত ন| হয, তাহা! হইলে অনাভূমির 
উপর মাতৃত্-আরোপ . কিদীপে পৌত্তণিক-ভাবোদ্ীপক 


হইতে পারে? কৰি সার মহখদ ইক্বাল তাহার প্নয়। 


শিবালা” . কবিতায় ব্িয়াছেন--মাতৃভূমির গতি ধুলিকণ। 
তাহার উপান্ত, মুদ্তির মত। - ইহাতে কি উক্ত কবিত!টা 
পৌত্তণিক কবিত| বলিয়। বুঝিতে হইবে? মহ/কবি মিপ্টম 
তাহার অমরক।ব্যে ৭1181], 11017 11118 |: 01191108০01 
[100%0 0186-০ ইত্যাদি বলিয়া আলোকের যে 
গ্রশাস্তি রচন। করিয়াছেন মেজন্ত তাহার ৭1%0:00190 
7০৪৮০“ মহাকাব্যখানি পৌত্রধিক কাবা বলিয়। ধরিতে 
হইবে? রবীন্দ্রনাথকে” পৌত্তগিক বলিয়। কেহ কখনও 
গুমে নাই, কিন্তু তাহার ' “বাধীকি"গ্রতিভ।” নাটকৈ কালী: 
বিষয়ক ক'একটি গন থাকায় বইখামি কি পৌত্বলিক.বই' 
বলিতে হইবে? প্থানন্দমঠ". উপগ্ঠাস' 'হরে 'মুয়ারে মধু 
কৈটভারে বা নো মাতরম্ঠ গন ছইটা সমনিবেশিত 
হইয়াছে বঞিয়! বইখামি কি পৌগুলিক-পুস্তক হইয়। গেল? 
মুসখমানগণ যখন বিদেশী সাহিত্যে. 3৮৮807)107)000) 
17900198, 11০0008: গরভৃতি নান। 
দেবদেবতার আখ্যান পাঠ করেন তখন তাহ। নিঃণন্দেই 
করিয়। যান, কিন্তু বন্দে, মাতরম্‌। গীত 
পত্বং হি দুর্ঘ। দশগ্রহবণথবিণী 


কয়ন| কমরগরঘবিহারিণী .-. 
বাণী বিদ্তাদায়িগী নমামি তং 


দেখিয়। অধুন! এত ক্ষিপ্ত হইয়। উঠিলেন কেন? দসজিদের 
সম্মুখে বা নিধেধকল্ে ও বিশ্বিষ্ঠ/লয়ের 'ভ্রী' ও. পদ্ম 
গ্রতীকের উচ্ছেদসাধনকালে তাহার। ইতঃপর্বে ষে. হিন্দু 
বিদ্বেষের পরিচয়, দিয়াছেন, এ ক্ষেঅেও. কি. ৫মইরপ মনে।- 
বৃত্বিরই পরিচয় দিতেছেল ন11. যে কধি এই.গান রচন। 
করিয়াছেন তিনি, পৌত্তলিক তো, কোনোদিনই নহেন। 
টা 'বন্দে মাতরম গানে কোন পৌত্র্িক' ভাবএ।ণ- 
দদও. তীহার, উদেশ্ত: নহে: বিদে মাতম গানে জমা" 
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ভূমিকে রর ৮: কম) ও প্যাণী” বশে উল্লেখ করিয়। 
ভিনি তাঁহাকে মুর্ঠিমতী শক্তি, সম্প্‌ ও জানদগেই অদ্ধিত 
করিয়াছেন। আর যখন তিমি. বঙ্গিতেছেন--«তোমারই 
প্রাতিম। গড়ি মন্দিরে মন্দিরে”--তখন খছ দববাদের স্থান 
কোথায়? "আনন্দমঠ* এর সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচ্ছেদে তিনি 
চিকিৎসকের মুখ দিয়! বলাইগ|ছেন”-প্তেত্রিণ কোটি 
দেখতার পুঁজ! সনাতনধর্ নহে, মে একট লৌকিক অপ- 
কষ্ট ধর্ম) তাহার প্রভাবে প্রকৃত. সনাতন ধর্শা--গ্েচ্ছের। 
যাহাকে হিুর্ম বলে--তাহা লোপ গাইয়াছে। প্রকৃত 
হিদুধর্ণ জান।ত্মক-_কর্ণা।খুক নলহে”। ইত্যাদি আশ। 
করি এই আঞঝোচনার পর বন্দে মাতম গন পৌত্তলিক 
ভাবাপর--এ অপবাদ আর দেওয়। চলিবে না। 

(৩) বনে মাতরম” গানের বিরান্ধে তৃতীয় অভিযোগ 
-শইহ| অহিংযগ্চোতক নহে।, এই সঙ্গীতে “দিমপ্রকোটা- 
ভুজৈর্তখরকরবলে৮) দরিপুধলবারিণীং' ও “গশগ্রহরণ" 
ধারিণী” এই, কাএকটি শন্দএয়োগ দেখিয়াই কি এই 
অভিযোগ ? প্খরকরবার” ও পাশ গ্রহরণ” যদি হিংসার 
ভাব উদ্লেক পরে, তহে। হই বৃটিশ গাথাণমেন্ট 30৫০.০৮- 
এর, মন্ুখভাগে শাস্তিশৃঙ্খআারঙ্চার শ্মারকক্বরাপ যে ধাতু" 
নির্িত সুর্দর স্থাগিত থ।কে তাহাও তে। মমধেত ব্যক্তি- 
বৃুনদের মনে হিংমার ভাব আমিয়। দিতে পারে? কিন্ত 
এপ কছন। মুড্ত।র পরিচারক এবং একান্ত হান্োদীপক 
মুখর যদি পাপর্ঠামেন্ট ভবনে শৃঙ্খনানুবর্তীনের শ্মারকরূপে 
গ্রতিঠিত, হইতে পারে, তাহ। হই দেখম[তৃকার ধরে 
গ্থরকরব।?” ও “দশগ্রহরণ'। শির গ্রতীকপ্ববগ বাগ্িতত 
হইতে, পারিবে না কেন? রবীন্মাথ চিরকাল -আহিংসায় 
উপমক, কিন্ত তিনিও গিথিয়াঞ্ছেন--. 

(ক) *ভান হাতে তের খড়া অঙ্গে, 

ঝ| হাত করে শঙ্কাহুরণ। , 
ছুই নয়নে ঝেহের হালি, 
লগ্দাটে মেত্র আগুন বর্ণ | 
(খে) তোমার মুতকেশের গধমেদে 
বুকায় অশুনি।? 
এই ছত্রগগ্রি যুদি ছিংসার..উদ্দীপক না হয়, তাহ। হইঝে 
বেদে মাতরমং গানে হিয়ার অবলা লোথ।॥1 ইরা, 


০্গাটটিউ০ 
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কৰি ওয়ারডস্য়ার্থ একাতির অন্তর্িিত শর্চিধ খা মৌমা 


.ু্টার ধ্যান ধরিতেই ভাগবাধিতেন, বিদ্ব ঝিনি ভাজার 


20] 9801৮ মধধী] কবিতায় এক্তির আমগিকা হত্যা 
সীযেরণ অঙ্িত বাীয়াছেন তাহাতে প্ায়াতির গিংশার 
কোনও ইঙ্গিত মাই। মময়ে সময়ে, গ্রকতি ঝড়ঝগা-যা 
ভূমিকম্প অথ্যাৎগাত জলগ্লাধনে রযাযূত্তি ধারণ ধর়িলের 
গকতির অগ্তস্থলে শাস্তির ফক্তধার। প্রবাহিত । জননী জা, 
ভূমির এহ্রণধারণ তরাণ (ছংগামুলক নহে-ভিনি একতির 
স্॥ তাহ! আইংসভাবেই ব্যবহার ধারিবেম/ কেননা গাতৃখলে 
হিংসার কোন স্থান ন।ই। বাহধণ ও আন্নধগকে, বিলোপ 
করিয়া] এ জগতের তোথাও কোনও বারের অবস্থানের 
কথ শুনা গিয়াছে? কিস্ত শির আর্থ হিংম। মহেস্আমদণ 
বিনাখন ও আ্তাত্তরীণ শঞ্জিরগ্াথই শির যন 
অতএব দোখ। গেল বিলে মাতরম্। গান ছিংসাখদাসএ 
অপবা? যৌত্তিক। 

(৪) 'বগে মাতরম$ গামের ধিধাদ্দে আন এপ আনি" 
যোগ ইহ|র ভাষ| সম্ষখীয়। এই গামে পারগুঠীপখা়নীংদ, 
(ছুর্থ। “কমপ/পস্পবাধী? ও তাহাগের ধিশেষণখগি 
সদ্য আপতি উঠাছে। পারধুঃণণ। পদটার খার। থে 
মুগমানদিগের গ্রতি কটা ধরা হা নাই। আকন 
-খাণী। শনলয়ের ঘর! যে পৌগুলিধত। ৮৩ ঘর মাই) 
পাশএহরণধারিণী,। ও ভূজৈধতিখরকরবাতে। সয!যযজ পদ 
দয় দ্বার| যে অননীর ফোন হিংল৬ধ প্রকাটিত ৪ নাই 
তাহ 'বলো যাতরম, মদীতের বিবাদে থয, ধিভীর এ ডঠী 
অভিযোগ আলোটন।কাপে মবিস্তার আোচন। ঘৰ 


হইয়াছে। . বিযো মাতম) সঙদীওটার মধছে। ববীজগাধ 


গত ২৯এ অক্টোবর তারিখে এগ পরে কংডোমামঞ 
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৮২ চরিত 


101 1701070 এট ৪৪] আঃ৪ 1 90 000080109- 
:601098 0৫ এ 101191) [ ৫০010. 100৮0 210 8071- 
02৮0 কিন্ত ববীন্দ্রনাথ ত্াহ্গধর্মারন্থে ও ব্রহ্মাসঙ্গীতে 
শিব, শর শ্বী, শত্তদ বিষ, মহেশ গ্রভৃতি শব সম্বন্ধ 
কি বলেন? যদি এই শবখগুলি সত্বেও তাহার একেশরবাদ 
পৌতিধিকতার স্পর্ণযুক্ত থাকিতে পারে, তবে বন্দে মাতরম 
গানে দুর্ঘীকমলা-বাণী শব্দব্রয় প্রয়োগ আপত্তিকর হইতে 
পাবে কিন্নপে? 

যেযুগে এই সঙ্গীত রচিত হইয়াছিল তখন বিহার ও 
উড়িম্য| বাঙ্গাঁণার সহিত অবিচ্ছিন্ন ছিল এবং সমগ্র বঙ্গ 
দেশের জনসংখা| ছিল সাত কোটি। পরে ইহাকে 
সমগ্র ভারতের উপযোগী করিয়। লইবাব জঙ্। "সগুকোটি 
স্থলে 'জিংশকো টি এবং দবিসপ্তকোট” স্থলে দদ্বিত্রিংখকোটিঃ 
কর। হয--ইহাই যখন সমগ্র ভারতের জনসংখ্য!। সাত 
কোটিই হউক আর ভ্রিণকোটিই হউক--উভয় সংখ্য।র 
মধ্োই মুসলমান জনসংখ্য। ধর] হইঘাছে। বর্তমানে অবশ্ঠ 
ভারতের জনমংখা| আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং ইহ ক্রমশংই 
বৃদ্ধিগ্রাপ্ত হইতেছে, সে হিনাবে জনসংখ্য[-বৃদ্ধির সাথে 
সাথে অনবরত যার ক ও তুজ্সংখ্যার নির্ঘারণকল্পে 
গানটাতে অন্ততঃ এই ছুই স্থলে পরিবর্তন করিতেই হইবে 
কিন! তাহ! বিবেচনার বিষয়। কিন্তু অশঙ্কার শান্ত নির্দিষ্ট 
ংখ্যাব দার! অনির্দিষ্ট সংখ্যার বোধ-উদ্রেক করার নিয়ম 
আছে। উ্াছবপন্বন্ূপ,। কবি ওয়ার্ডম্ওয়ার্ঘ তাহার 
41070100118” সংক্রান্ত কবিতায় লিখিয়াছেন-_- 

পিথাওট। 0100000 ৪৮] 88৮ 010000, 


11088020008 08508 10901810000 80005 
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বৈশাখ 


এখানে ৭০7 01০09দ:৫১ বলিতে অসংখ্য বুঝাইতেছে। 
সেইরূপ জাতীয় সদীতে 'ত্রিংশকোটি” ব। দ্বাজিংশকোটিঃ 
“কোটি কোটি” অর্থে প্রযুক্ত হইতে পারে । 

বন্দে মাতরম+ গানটি ক+একটা স্থিত মংস্কৃত ও 
বানান! পদের সমাবেধ--এই মিশ্র ভাষার অস্তরিহিত 
ভাবটা কিন্তু অতি গ্রমধুর, অতি মনোমোহকর, অতি দেখ- 
প্রীতি-উদ্বোধক। আমর। ভাবের উপাঁমক--ভাষ। তাহার 
বাঁহক। ভারতের আধ্যভাষ। সংস্কত, বর্গতাষ। তাহ। হইতে 
সমুডূত। এই ছুই ভাষার গায় সথসমুদ্ধ সুমধুর আণন্পর্ণী 
ভাষ| এ দেখে আর নাই। যদি সংস্বত ও বাঁলাল! ভাষায় 
বন্দে মাতরমূ! গান রচিত বলিয়। অভিযোগ উঠে যে ইহা 
জাতীয় সঙ্গীত হইতে গারে না, তাহা হইগে প্রশ্ন 
হইবে ভারতের জাতীয় ভাষ| তে কিছুই নাই, তাহ। 
এ ক্ষেত্রে ভাবতে গ্রচিত শত শত ভাষ|। ও উপভাযায় 
মধ্যে কোনটি জাতীয় ভাষারূপে গৃহীত হইবে? ভারতের 
17800 1005 বলিয়। যখন কোনও ভাষাই নাই, তখন 
জাতীয় সঙ্গীতের জাতীয় ভষ। খলিয়। কোন থা এখন 
উঠিতে গারে ন|, বিশেষতঃ "বন্দে মাতরমত সঙ্গীতে 
জাতীয় সঙ্গীতের এ্রতি্ঠালাভ করিয়াছে_ইহার ধিরাদ্ধে 
ভাষাগত কোনও অনুযোগ, অভিযোগ এখন উঠিতেই 
গারে ন।| ভাবের দিক্‌ দিয়াও ইহাতে ভন্তা্ত দেশের 
জাতীয় সঙ্গীতের ষ্ঠায় শক্রুতীতি; নব-জয়োলাধ, অষ্ঠ জাতির 
গ্রতি ঈর্ষা, স্বণ। আক্রমণের ই্গিত-উৎমাহ, দর্পের গ্রবলত। 
প্রভৃতি আপান্তকর ভাব কিছুই নাই। এ ক্ষেতে 'বন্দে 
মাতরম মঙ্গীতের অঙ্গচ্ছেদ ব। উচ্ছেদ্মাধণ কি 'মভিধোগ- 
কারীদিগেত কুচক্র মহে? 





আ্মোজন্ন ০শবান্স হন্নে কি ক্ষ $ 


উ্ীপ্রাতিভ্ভ হোন 


মধুপুর হতে এমেছে আমার যাবার নিমন্রণ, 

ঘারত| এনেছে লিপি-দূতী ঝ'হে শীরবে হেথায় আজ 
অতীতের স্মৃতি নুতন করিয়া জাগে অস্তর-মাঝ, 
মায়াবিনী আশা! বলে, “কর ত্বরা যাত্রা আয়োগন 1” 


আয়োজন মোর হ'বে কি সফল সুদুর পথের প্রিয়া? 
সফল হ'বে কি সখী-দরশন গুভ্র টার্দিনী রাতে? 
বসে র'ব দৌঁহা মুখ চেয়ে তটিনীর কিনারাতে, 
উথলিবে প্রীতি আখিতে আমার তব আখি শিরথিয়া। 


নিরখিয়। তব আপগেল-বিজয়ী, দাঁরু কগোলের শোভা. 
তারায় তারায় কল-গুঞন চলিবে আকাশ পথে, 

টাদের কিরণ নদী-সৈকতে ন|মিবে রূপালী রথে..." 
গান করিবারে, বিদেশিনি, তব রূপ-ন্থধ। মনেলোভ।। 


মনোলোভ। শুধু নহে রাগ তব, আস্তর সুধাময়, 

বিকশিত হ'ল মোহনীয় প্রেম যেথা লে।ক-অগোধে, 
খুলিধারে চাও ভাঙার মা”র মীনফেতনের শরে, 

ওগে| মায়াবিনি, অতিথি তা"রে কি গাঁগ্িবে করিতে জয়? 





ন্ব্যর্্থ জীন্বন্ন 


ব্যর্থ জীবনের শেষে মনে গড়ে আজ-- 
শত আশ। আকাঙকার প্রথম জীবন-- 
ইন্দ্রধনু দ্বর্ণতৃগ মোহুণীয়া পাজ-_ 
কল্পনার কামনার কিশোর যৌবন। 
তারপর কর্্মীজোত অধির।ম গতি 

কতু বক্র কড়ু ক্রু কড়ুর। সরল 

সাথে সাঁথে চলিয়াছে অজেয়। মিষ্বতি 


উনীউচ্ন। ক্পণ খল 


মতশির করি সন কর্ধা বুদ্ধি ধল 

করিব ভেবেছি এক করিয়াছি আর 
ভুলজান্তি শত কটি দুরু আপার-- 
জা(মতে গারেন! রোগী -এভিষক কখন 
অজ্জান বরিয়। অঙ্গ বরেছে ছেদগ 
আজকের আমি দেখি অতীতে চাহিয়া, 
বার্থতায় অধনিক গিয়াছে ভরিয়।। 


পপপাপপাাপান 
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দু-্নান্ল ০্কান্লল] ল্বন্গ্দ 


'অলোকা শিগ। আর মন্দ| তিন বোন। অলোক! 
রেখুন কলেজের ফিণজফির গ্রোফেদার, পি! ্ষটাশ চার্চ 
কলেজ থার্ড ইয়ারে পড়ে, আর মন্দা ভিক্টোরিয়া 
ইন্মটিটিউণানে টেন্থ ক্লাঞ্নে পড়ে । আগে ওর মিজের 
নিজের কলেজ হট্টেলে থ|কতে।, কিন্তু অত দুরে দুরে থাকলে 
তিন বোনের মধ্যে দেখ। মাক্ষাৎ হয় খুব কম, সেই জগ্ত 
ওয়া দীতারাম ঘোষ ই্াটে একটা বাড়ীর কয়েকটি ঘর ভাড়। 
করে ঝি বাধুনী ইত্যাদির সে থাকে। ওদের ম| 
গৌহাটাতে ভাইয়ের বাড়ীতে থাকেন। মৃত্যুর সময় স্বামী 
সাগান্ত যা কিছু রেখে গেছিলেন মেই অর্থে তারই ইচ্ছ। 


' ক্মুমারে তিনি মেগেদের উজ্জশিক্ষা। দিচ্ছিলে। তার খুব 


. বগলে, গযার কাছে চন বড়রি”। 


ইচছ] অলোক এইবার একটা মনের মত ছেলের সদ বিয়ে 
দেল। খার তার ভাইরাও এ ধিষয় তাকে যথেষ্ট সচেতন 
করে দিচ্ছিল, কিন্ত মেয়ে ধরল গণ করে ধসে আছে সে 
বিয়েই করবে ন11-- 

আমোকার। যে বাড়ীতে থ।কত তাঁর নীচের তলায় 
এতদিন ভাড়। ছিধেন একজন সমল মিম্ট্রেস। মহিলাটি 
ওদের তিন খোনকে ভারী ভালোবাসতেন। গব হলেও 
তিনিই গুদের অভিভ|বিকার যত থাকতেন, কিন্তু তিনি 
ঢাকায় একটা ভালে! কা গাওযাতে কয়েকদিন হল সেখান 
থেকে চলে গেছেন। তিনি চলে যাঁধার গায় এক তপ্ত! 
পর পরাস্ত মন্দার চোখে জল রইল | শিলা! বগধে, চস দিদি 
এই বড়দিনের ছুঁটিটা! কোথাও বছিরে গিয়ে কাটিয়ে আম। 
যাক এখানে থাকতে আর ভালে! লাগছে ন।”--মন্দ। 
আলোক বোনেগের 
গায় হাত বুলিয়ে বললে, “তাঁত এখন হয়ন! বোন, সামনেই 


মন্দার পরীক্ষ। তারপর আরার ছাতে এখন একটা? 


ম্যাঠিকের ছাতী রয়েছে ওকাঁজ কামাই করা চলবে ন|। 
তারপর মাম! লিখেছেন--যাদনের মাসে আঁমাদের টাক। 


্ 
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শ্রীক্ষনগভা ভাবী 
কিছু কম পাঠানো হবে, কারণ মাব চিকিৎসায় নাকি অনেক 
খরচ হচ্ছে । 

শিএ|। বললে, "তবে চল দির্দি কাল ড|যমওহারবার 
গিয়ে পিকমিক করে আঁস| যাক” 

অলোক। বলঞে “বেণ”-_ঠিক সেই মময় বাইরে জুতোর 
শব শুনতে গেয়ে খিএ। উঠে দাড়িয়ে বলঝো, "ওই গাষ্টার 
মশাই এমেছেন, কাল ত আর গন গেখ। হবে না ক 
আমতে বারণ কণে দিই বড়দি” অলোক মূ হেমে বললে, 
গবেশ ত দে 

তার দিন কয়েক পরের কথ।--. 

বড়দিশের ছুটিতে সমস্ত পু কথেজ বন্ধ। অলোঁক। 
গেছে মার্কেটে কয়েকটা গ্য়োজনীনা জিনিষ ফিনতে, আর 
মন্ন। নিজের ঘরে পরীগণর জন্ত পড়ছে আব গিএ| হাতে 
একট! সেলাই নিয়ে দাড়িয়ে আছে থারীন্দা়। সেহ 
সময় ওদের দরআায় একটী থ/ড্শ ছাকড়। গাড়ী এম 
দাড়াল, আর্‌ তার পিছনে ছুই গকর গ|ড়ী বোঝাই গৃহস্থালীর 
যাবতীয় জিনিয। প্রথমে গাড়ী থেকে নামগেশ একটা 
আখাবয়সী ভদ্রঝেক তার পিছনে একটা-প্রৌডা, একটা 
তরুণী আর তিনটা ছোট ছেলে ।--গিএা বুঝল এরাই 
নীচের তায় আজ থেকে ভাড়। এলেন। মেয়েটিকে দেখে 
ভার মন আনন্দে চথম্ল হয়ে উঠল সে ছুটে গিয়ে মন্দার 
কাছে বললে। "এই খিগগীর দেখবি চল কারা মধ 
এগেছে”মন্দা তখন একমনে থিওরেমের করোলারী 
মুখস্থ করছিল হঠাৎ বাধ। পেয়ে সে ভীষণ বিরক্ত হয়ে 
উঠল।--শিএ| কিন্ত ওকে ছাড়ল গা। হাত ধয়ে টেনে 
ব্বারান্দায়_নিয়ে গেল। 

তার দিন ছুই তিন পর: একাদিন ভর! ছুগুর বেলা! ছুই 
বোনে মুক্তি করে নীচেকব বামিনার সঙ্গে আ।লাগ করতে 
গেলণ-- 4 
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বাড়ীর গৃহিনী উঠানে যেখানে ছাদের বেড়। ডিঙিয়ে 
একচিণতে রৌদ্র এমে পড়েছিণ যেখানে পিঠ দিয়ে বসে 
ধোদ গোহ।চ্ছিলেন। আর ভার পাশে বগে গেই মেয়েটি 
একটি কার্পেটে আমন বুমছিল। ছুই বোনের গায়ের শবে 
তার। মুখ তুলে ওদের দিকে এমন অবাক হয়ে চেয়ে 
রইলেন যে বোনেধ। ত অতান্বতের একশেয।--কোনও 
রকমে মনের ভাব গোপন করে শিএ। বলে, "আমর। ওপর 
তল্লায় থাকি, আপনাদের সঙ্গে আলাপ করতে এুয়” | 

গৃহিণী ঢারুলত| ঘগলেন) "ত। বেশ ত, কই তোমাদের 
মাকে ত দেখতে পাচ্ছি ৮৮ 

পিএা। যখণ দেখলে ষে এর। ওদেব বগতে বলনা ন। 
তখন গে মিজেই পাটির এক পাশে বে গড়ে বদাণে, 
"আমদের ম] দেশে থাকেন, এখানে আমরা তিন বোন 
কলেজে পড়ি 

বিশ্মিত কঠে তিনি ঝযফোন, «ওমা তোমাদের মগ 
কোনও পুরুষ মান্য থাকে না, একঘ। থাক -তোমব।” ? 

টারুমতার ধাধহাধে মনা1| এতগণ মনে মণে ভীমণ 
আন্বন্তি অনুভব কৰছিঘ। এইবার রেগে বণে উঠণ, 
পদেধুধু গুকষ মে ন। থাকলে কি আগর এক গও চে 
গবিন1? তারা যদি দ্বাদীণতানে পৃথিবীতে অনাধসে 
গুরে বেড়াতে গারে তবে 'আাগরাই ব| গারবে। | কেণ? 
তবে সীমার বাইরে মাওয়। উচিৎ গয।--আজকাগ গ্াগন্ডির 
দেঠাই গিয়ে আমর যা? বরাছ তাকে দবধীনতা ন। বলে, 
মেস্রাচারিত। খগলে কিছুমাত্র দোষ ভগ না| তথে এট। 
আন ঝষ। যায যে। এমমি করেই আমণা একদিন পথ খুঁজে 
পাবোই, কারণ এবট| ভাণে। কিছু গড়ে ওঠাব আগে, এথমে 
মেখ।নে এদট। 'গণয় না ছলে, মে হাষ্টিই বার্ণ ভয়ে যায়” 

গিএ। বালে গআ।মাদের খমাজ এত রগণথীম। শঠেই। 
আন দেশের তুণণায় আধ আমাদের দেখ এম পিছিয়ে 
রয়েছে। একট। জাতি গঙে ভুলতে ভগ, এথমে চাই 
গুস্তান,। মেই আুসন্তাণ যার। গেশকে উপভার দেশে, 
তই খদি অধাকারে পড়ে থালে। তর্ধে আমাদের 
দেশের উন্নাত গর প্র 

ওদের কথা গুনে শীত ত হেমে খ্না শেখে ভাগি 
চাগতে নাগর সুখে খচগ চগ। দিয়ে সেখান থেকে 
ছুটে চলে গে 
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চার্খত। বগলের, "আমর ত ম। গেখাপড়! জানি »। 
মুখান্জ্থা মাহুয় কাজেই পোমাদের কথার শিটুই গবশ 
দিতে পারগ্রম না। আচা-এরোজ ধিফেখে যে ধোখ 
একটা ছলে আমে গে খেম।দের কে হয়? 

গিও। খগলে, তিনি আমাদের কেউ হণ না) গাগের 
মাষ্টার”-- 

চারুগতার মুখ কঠিন হয়ে উঠল ভিনি শুধু গন্তীর গাবে 
বললেন “ই? কিছুছণ পর বঙলথেণ। দত! ঠোমাদের ম 
এখানে কেন থ|বেন ন।?) * 

রাগে মশার চোখনসুখ খ/ণ হয়ে উঠল। শিখা দর 
ভবে অন্তি সংখেেণে ওদের মাংগারিক আবহথ। ঠার কাছে 
নগ্য। পসমন্ত গুগে ভাগ মণট। একটু নরম হগ। কি 
মনোহ দুর হণ নাত। 
_ শিখ উঠে বাড়িয়ে বললে, আজ খাই মাগীগ। ঝাল 
আ।গনান। যাধেন আগার দির আগে আগাণ শায়য়ে 
দেব” 

শিগ। ও মশার বছ চে্ট। 49 এই গারধারের আধো, 
থান্তরিক তাষে আথাপ ঘামে উঠণ | 

হঠাহ একদিন গিএ। আধিষ।র ধরল পামগের মণ 
মীতাদের মদে আগাপ হয়েছেন অধোক। মু ঠেমে 
থগথে) “ধুর গগণ, ধার ম। মেয়েকে আমাগো মে মিখতে 
[তে ৬ম গায়। তাগ। কি েগের মারের মমণে মেখেণে। 
ধা তে দিতে পারে? 

শিএ। বগলে, গ্হাঁ। দিদি আম খিজের চেখে দেখেছি, 
মাই্টাঃমখাই কাগ যখগ বাড়ী যাসিগেশ ওখন মঠ দরগা 
কাছে দীড়িয়ে তার মগ কণ। 4181 

মনা। বিত্ত হযে খগলে। "মে য। পারে খারাক শন 
ছোড়দি ত।তে তোমার আঠ মাখ। বাথা দেন” 

শিএ। তখন আবাখ চ৭ করে খেকে শোনের কিবা 
মেনে (নখ, কিছু মোগন মধেবেশ। যখন ধযহা গান বেখ।ছে 
এপ) তখন পুযোগ শুষে মে বথবেশদদ1 মাইর, 
মশাই নীঠে ধার। খাবেন খানের গঙ্গে (আপনা আগে 
থেফে পাপ ছিপ? ফমলের গুট। আরিয়ে উঠপ, যে 
ধণপে। পন| আগে ক্গাগ।প ছি শ। তাবে সেদিন যাখার গম 
1৭ পকেট থেকে আমার বাসাখটা পড়ে দায় মই মম 


ওই বাড়ীর সীতাদেবী দেখতে পেয়ে মেটা আমায় 
কুড়িয়ে দেন, মেই সময় ভার সঙ্গে আমাৰ ভাব হয়” । 

«ও? ধলে গিএা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, তারপর 
মাথ| ধরার ছল করে সেদিনকার মত গানের আপর ভেঙ্গে 
দিল। 

সেদিন শিএী| অবোকাকে বললে, পদিদি খেট্রোতে 
একট। ভালে ছবি এসেছে, চল দেখে আমি” ? 

অলোক] বললে, “আমার ত ভাই যাঁওয| হবে না, এখন 
কামাই করা ভালে। দেখ।য় না» 

শিগ্র! বললে) “তবে আগি আব মন্দা যাই” 

মনা। শুনে বলে, "ন। ভাই ছোড়দি, আমার এখন এক 
একটা মুহূর্ধ অতি মুল্যবান, এখন সময় নষ্ট করতে আমি 
রাজি নই 

তখন শিএা। বললে, “তবে মাষ্টার মণাইরের সঙ্গে যাবে। 
দিদি? 

একমিনিট টুগ করে থেকে অনোক। বললে, “বেশ যাস” 

পরের দিন বিকেলে গিএা। খুব খত করে সাঁজল। 

* গমাধন জিনিষট।র মধ্য একট। মতা আনন্দ গোপন থাকে, 

সেটাতমানুষ তখনই জানতে পারে যখন যে একান্ত নিজের 
ভৃত্ির জন্তই খাজে। আমাদের শিপ্রাকে ধরেছে সেই 
রোগে । মে ঘুঝে ফিরে যতবার আয়নার সামনে যায় মনে 
ক তাঁর অন্ত একটা শাড়া পরলে যেন এব চেষেও ভালো 
দেখাতে।। এইখানেই ত মনের অর্গে আসাদের বাধে 
গোল, মে কি চায় বুঝতে না পেরে ভুল করে তার প1গওন| 
মেটাতে গিঝে গেষে আমর। সাজি ফকির। 

ঠিক মেই লমষ কমল এগে হাঙ্জির ভল। যখন ওব| 
নীচের উঠান দিয়ে যাচ্ছেঃ তখন শিপ্র। স্গ্ট শুনতে গেল, 
স্নানাঘর থেকে চারুলত| বলগছেন--“ওই দেখ এই ভর। 
গন্ধ্যেবেল। সতী মেয়েদের কীন্তি, ছিং ছিঃ লজ্জায় মরে 
যাই৮৮কথাটী শুনে ও গেদিকে চোখ ফেরাতেই দেখল 
জানালার গাণে ীড়িয়ে আছে মীত।, 'শার কমলের দৃষ্টি 
তারই মুখের উপর গিয়ে পথ ভারিয়েছে। গুদের সেই 
তাব দেখে লজ্জায় হুঃখে শিগ্রার চোখে জল এমে গেল। 
খর চারার কথাগুলি তার বুকে কাটার মত বিধতে 
নাঁথন। ছিঃছি। কি নং ষ্ তীর, উঃ, দিদি যদি 


দঃ 





বৈশাখ 


একথা শুনতে পায়? মেমনে মনে কেঁপে উঠল, আর 
কমলই ব1 কি নিষ্ুর, বেশ ত সীতাই যদি ওর এত 
প্রিজন হয় তবে গে ওয় সামনে ন| হয় আর নই 
বেরুবে, গান ওর যথেষ্ট শেখ! হয়েছে! 

18৮91 এর সময় হঠাৎ শিঞাঁর দিকে চেয়ে কমল 
চোষকে উঠে জিগ্যেস করলে, "শি কাদছ কেন”? 

শিঞা অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে বললে “কই কাদছি ন। 
ত? চোখটা! হঠাৎ ভীষণ জাল। করে উঠল তাই বোধ 
হয় জল গড়ছে 

ওর কথ। কমল বিশ করল ন।। কদিন থেকে খে, 
শিগার মধ্যে একট। পরিধি আক্ষ্য করছিল। একথার 
ওর মনেও হয়েছিল, হয়ত গিএ| ওব গ্রাতি অনর।গিনী, 


কিন্তু অলোকার কথ| মনে হতেই সেই মুসূর্থে 
কথাগুলে। মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়েছিল। ওরে বম্‌ 
অঞোকাব চেখে দিকে তাক।য় কার সাধ্য? যদও%ম 


ফোনও দিন রাস্তায় ঘাটে গুরুধদের মে থগড়। করেগি। 
ব ভাদের মারতেও যায়নি, কিন্ত তবুও ঝোগাটিক খে 
বিভোর তরুথের দল তার মুখের দিকে চেয়ে কণ। বশে 
ভয় পার। কিন্ত 'অবো(ক। অসর্দে(চে ব্দুর মৃত তাদের 
সঙ্গে যেশে তবু মফলেই মনে মনে করে ওকে আন্ধ। আর 
ভয়। মেই ভেদ অলোকার বোন শিও। তারগঞ্গে একট! 
মারের গ্রেমে পড় কি সেজ। কথ1? 

হঠাৎ কি ভেবে মে শিগার হাতখানি নিজের মুঠোর 
মধ্যে চেপে ধরলে। হঠাৎ ওর মাথায় একট! ছটু খেয়ার 
চাপন। মে বগণে, থশগ্র। এ লোটা আর ন|। দেখে 
আমার বাড়ী যবে) গনেকদিন থেকে ভাপছি তোখায় 
কয়েকটা কথ। বলব, কিন্ত মম আর স্থান অভাবে বত 
প।চ্ছিন।--» 

এমন অতকিত ভাবে কগঞের স্পর্শ গেয়ে থিঞ। ভীষণ 
চাবে কেণে উঠল। মে হতওথ হয়ে গেছ, ন। পার ওর 
হ।ত থেকে নিঙ্গের হাত ছড়িয়ে মিতে, আর ন। পারল 
ওর কথার কোনও জবাব দিতে। এমমিগরোই হয়ে 
আছে, দেশে দেশে, কালে কালে। যুগে যুগে। কুমারী 
জীবনে এখম পুরুথের ক্গর্ণ মাগুষকে এই গ্কমই রি 
করে তোলে । কমক!তার মরে বিখ্য।ত মেয়ে শলোক। 


১৩৪৫ , 


গোম। মেই তারই ধোন, গিএা| সহজে যাঁরা কারে! কাছে 
দুর্বলত। গ্রকাশ করে ন মেই শিগ্রার বিবেক তীন্র ভাবে 
ওকে বলে, "ছিঃ ছিঃ মাুষের মন) এমনই দ্বগ বিলাসী 
বটে এরই মধ্যে তুমি ভুলে গেলে, কিছুক্ষণ আগের 
চারলত।র বিরুপ) এরই মধ্যে ভুলে গেলে তুমি অলোকা 
মোমের বোন। আর সেই ভূষেবই জেব টেনে তুমি কিন! 
একটা খেষালী যুবকের বিলাধের আোতে নিজের লজ্জঞা- 
অন্্রম সমস্ত ভাঁসিয়ে দিতে বসেছ? 

কয়েক মূহূর্ত কোথা দিয়ে চলে গেল কেউই জানতে 
গাবল ন! হঠাৎ শিএা কমলের হাত থেকে নিজের হাতটা 
ছেরে ছাড়িয়ে নিযে কঠিন কে বললে, “কি করছেম 
আপনি দেখছেন না চারদিকের লোক কিরকম আমভ্যর মত 
এইদিকে তাকিয়ে রয়েছে?» 

শিার আঅঙসুরভি কশলকে তখন মাতাল করে 
তুেছিগ। আবেশ বিহ্বল কঠে মে বললো, প্ণিএ|। লগীটা 
চল আমার গঙ্জগেঠ৮ 

উঠে দাভিয়ে শিএ। বলে, দেখুন কমগবাবু *কুনামটা 
মেয়েদের জীবনের চেয়েও গ্রিয় ও মুলাবান জিনিধ কিন্ত 
'আগন।দের মমাজের কথ্াণে তার ওজনূ আাজ ঠিক কাচের 
দানের অমান। এদব|ব তালে জীবনেও আর জোড়া 
মাগার 'আধ| নেই 1» 

ছবি দেখালো তখন গায় শেষ ভয়ে এমেছিন শি'৫। 
আর পেম দেখার জন্থ অপেক্ষ। ন। করে মোছ। বাইরে গিয়ে 
একট ট্যাঝিতে চড়ে বমগ | কমলও মুখ নীচু করে ওর 
পিছু পিছু গিয়ে ঝাইয়েব সীটে বমল। 

পথের দিন মক।থে শিগ্রা চায়ের টেবলে বমে বললে, 
পদ শামি আর গান শিখবো না» 

হাজে।ক। বিশিত হয়ে বাগে, কেন রে ভঠা্ কি ছথা॥ ? 

গিএ| বগলে, | কিছু হয় ণি। এবারে ইচ্ছে আছে 
নিঃ এর রেঙগাণ্ট খুব ভাজে কারবে।”- 

লোক। মনে ভাবলে ও বুঝি টপ ঝ|টাগোর শন্ত গাণ 
শেখ। ছেড়ে দিচ্ছে তাই গে আনেক রকমে খেকে 
নোঝাগে যে-+গআমি যতটিন আছি ভোগের টাকার দথ। 
ভাবতে হবে গা” 

কিন শিএ। মেই যে গ। বলেছে তাকে আর কেউ হাঁ! 


০গিজাঃ৩ 
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করাতে পারল ন!। এর ভেতরের গল কারণ কেউ 
জানধ না শুধু খিএা আর কশল ছাড়! । 

একদিন ছুগুরে গিএ। কথেজের ফেরৎ বাখের জয় 
ফুটগাথের উপর ধাড়িয়েছিল । এমদ সময কমল মেখানে 
এসে উপস্থিত হল। ওকে দেখে শিগাঁর বুকের ভেতর 
কেঁপে উঠল, কি জানি, আঁজ আবার কিমনে করে এসেছে। 
কমল ওর সামনে এসে চোখের দিকে সোজা! তাকিয়ে 
বণলে, পাধঞ। তোম|র সঙ্গে একট। দরকারী কথা আছে, 
শোনব|র মশয় হবে কি তোমার» ? আবার সেই গুরামো 
কথা, রাগে গিঞার সমস্ত শরীর অলে উঠল, ও তীব্র কণে 
বললে, দদেখুন কমলবাখু এইটুকু শুধু আপনাকে মনে 
রাখতে অহথরোধ কবি) যে আগ খাপদার মীতার টাইপের 
মেয়ে নইয- 

কমের মুখ ব্দেনায অপগানে ফালে। ছয়ে গেগ। মে 
মান শ্বরে বগলে, "দেখ গিএ| অ।মিও মানুষ ভদ্রলোকের 
ছেলে, কিনা তোগার মত নিঠুর আমি আর কোথাও 
দেখিনি” 

তার গলার ভ।গ। স্বর শুনে আর মুখের করাণ ছণি দেখে, 
শিএ।র মন চা হয়ে উঠল। হাজার হথেও (মে তগেো। 
দয়।'আার গম] যে তাদের ধান ধশা। কমম চযো ধাণায 
অন্ত পিছন ফিরেছি ও ডেকে বাগে, শুষ্ঠুন কখলন।বু 
আপনার এখন বথ| বলবার সগয হখে কি?” 

কমল গ্রথমে থতমত খেয়ে গেল। তারগর গুনিতগ্থ 
হয়ে নিয়ে বগযে। পরেশ তবে চখ ওই মাঠের মধো গিয়ে 
ধস যাক”। 

নিতান্ত অনিচ্চ। মত্ষেও গেভাৎ ভদ্রতার খাতিরে খিওা| 
বলাম, পচবুম” | একটী বেখে। ওর। দুজনে গিয়ে বম্য। 
কফি করে কথাটী "গানও বরা যায়। কগগ মহ) ভীবনীয় 
গড়ল। বার ছুই তিন ও শি্রার দিকে চাইল, বিদ্ধ শি। 
তখন স্থির দৃষ্টিতে একটী পড়গ্ত রোগের মোণা মাখ। 
মরিকেণ গাছের দিকষে চেয়েছিহা। অনেক কষে ঘুঝে বঙা 
মংএহ করে মে ডাকণে গণি গাপধিও। ধালে। গ্যলুস। 
কমর বগধে”শিএ। তুমি দিছে মনে একট। তুগ ধারণ। 
গোষথ করে যেখেছ। সীতাকে আমি ভালোম।মিন] যেই 
মাখার সে মেধে ভাব করতে শযে । শিআাজে নীরব দেখে 


৮৮ 


মে বলতে লাগল, "তুমি আমার কাছে গান শেখা বন্ধ 
কোরনা, তোমায় ন|/ দেখতে পেলে গুতা আমি 
বাচবন।” | 

শিপ! নীরবে মেই নাধিকেলের প1তাব দিকে চেয়ে 
রইল। তাৰ মনের মধ্যে যে তুমুল ঝড়ের সি হা়ছিল 
মুখের ভাবে মেত| একাণ পেতে দিন ন|। মন তার 
দুহাত বাড়িযে কমনাকে এহণ করতে চাইছে। কিন্তু শিক্ষা 
মভাত! তার মুলে হানছে কৃঠাব। ওর চোখের আনে 
এখমে ভেষে উঠল চারুলতার ছবি, আর তার বিজ্ণ ধাঁণী, 
তাবপবই সীত| কমলের সঙ্গে গেগনে তার আলাপ-- 
তারপরই অলোক। সকলের শ্রদ্ধ/র পাত্রী ৮০ তার 
দিগি আলোকা। 

মুহুর্তে মে নিজেব মনকে শক্ত, কবে নিযে দু কণ্ঠে 
বলেনা কমলবাবু আমার গন শেখা আর ভবে না। 
তাৰ জন্য হয়ত আগনার মীতার মঙ্গে দেখ। হওয়ার অজবিধে 
হাব, কিন্ত আগি যে কথ| বঝেছি ত| ফের|নে। আগার 
পক্ষে অমস্তব | পারেন ত আমায় ফ্ষগ। করবেন”। তার 
উদ্ধার কমন "নব হয়ে গেন ও কি এই ব্যবহার গ্ত্যান। 
করেছিল গিএার কাছে? আ|মুষের সন্তের একট! সীষ। 
আছে এই ঘারে মে ধৈর্য জরিয়ে ফেলল। পিগাব 
কথার গান্ট। সুরে বললে। "দেখ খিএ|। অত অহঙ্কার ভালে। 
নয়) তুমি আন জোড় করে অন্বীকার কবছ যে ভোখার মুল 
কামার গতি গেখমাত্রও অন্গবাগ নেই, কিন্তু আমি ধশ্নছি 
আছে। মনের মন্দে এরকম থুকে।চুরী খেল! ভালে। নয়, 
এতে নিজেকেই ঠকতে ভয় বেশী। মাহালের ঠোটের 
কাছ (থকে মদের পেয়।ল। কেড়ে নিলে তার মনের বস্থা 
কি রকম হয় জানো? ণিথার গতি একটা অবান্থ দৃষ্টি 
ছেলে মে তড়িৎ বেগে মেখান থেকে চলে গেল 

তার কয়েক দির্ম পর, সকাল বেশ! অলোকারা চ। 
খাচ্ছিল, এমন সময় সীতাব একটা ভাট ছুটে এগ ওদের 
গিগ্যেগ করলে। “এখানে দিদি আছে?” 'অলোকা বললে, 
দ্গা, বেগ শি. জয়েছে 7 দ্ষে কোথায় হারিয়ে গেছে” 
বলে ৫ম যেদন এযেছিল তেমনি চললে গেল। » তিন বোন ত 


পাক; শুধু শিগ্রার খুবট। একটু মোচড় দিয়ে উঠলা। 
গর মনে একট] মন্েহ উরকী মেরে সিশিয়ে গেল। তার 


০টি 


বৈশাখ 


গিনিট কতক পরে চারুলত| উপরে এমে বললেন, ই্য। মা 


আমার সীতাকে দেখেছ”? 
অলোক। বললে, ন।'মাসীম। সেত অনেক দিন থেকে 


আর আসে না”। 
চারুলত। মেখের উপর ঘষে গে ব্লালেন। "সর্ধানাশ 


হয়েছে সীতাকে কোথাও গাওয়। যাচ্ছে না। অনেক দিন 
থেকে বলছিল মা আমি শিগ্রাদির সঙ্দে বায়োক্কোপ 
দেখতে যাবে, উনি বলেছিলেন, তোমাদের সঙ্গে একদিন 
গাঠিষে দিতে, ত| ম| ভরস। করে আ।ম পাঠাতে পারিনি । 
কারণ ওই গব ছবি দেখলে, যেয়েদেখ স্বভাব ঠিক থাকে 
না”। শেষে কিত।ই হুলম।? আগর মেয়ে হয়ে আমার 
মুখে কালী দিঘ,_রাগে দুঃখে তিনি গিঙের চুগ ছিড়তে 


লাগলেন। 
ঠিক মেই ঘময় কমলেব বাড়ীব একটা চাঁকব এসে লঘ। 


সেলাম ঠুকে বললে, "এখ।নে বাবু আছেনঃ? তিন বেলে 
আশ্চর্য হয়ে মুখ চাওয়-চ।ওয়ি করতে লাগশ। আোফটীকে 
দেখে কোনও স্পখবধের আগায় চ।ত। উত্মধ হয়ে 
বমেছিলেন। কিগ্ব তার এাঞ্সে তিনি দমে গিয়ে বলাধোয। 
এখানে কোনও কমল নায়ে লোক থাকে ম।৮ 

চাকবটা আর্চর্্য ভুগে বোনেদের দিকে তাকাণে 
অলোক! বমলে। তিনি এখানে আর কাজ বরেম গা, 
আমেনও ম!| কেন তিনি কোথায় গেছেন?) ? 

চাকবটা বললে, কাল রাতে তিনি র়ে।জকায় গতই খেয়ে 
শুয়েছিধেণ। কিছ্ছু, আজ ভোর পেকে তকে আর দে 


মচ্ছে ন।। দেখি অহ জ।ঃগাম মে.চেপে গেখ। 

বেলার পর বেল। বেড়ে ধেতে লাগল। পীর 
কোনও মন্জান পাওয়। গেল না, ওদিকে কখলেরও ন|] 
এর ঘধ্ো সেই চাকরটি হারও দুবার এমে খৌজ কয়ে 
(গছে। 

ক্রমে ব্যাপারটি মকঘের চোখের সামদে দিলের 
আলোর মত স্পষ্ট হয়ে উঠল একগগয় আঙ্টোকা বললে, 
পসীত। মেয়েটি স্বভাব শামি ভালে। করে জানিমা। তথে 
কমঘবাবুকে যতদুর জান তার চরিত্র ওলা বঝেই জানতুম 1) 
মন! বললে, গআতিরিক্ক শাসন করলে দেষে এই হয়, 
মীতারও হয়েছে ভাই/-- পিকে নীরব দেখে ওর] দেখল 
তার দুখ মড়ার মত সাদ) আর মসন্ত শরীর থর থর ধরে 
কাপছে অগে।ক। ম। গরণে ও তখনি পড়ে যেত || 





ইন্িজ্হাতন 
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অতীতের বিরাট পর্দার আড়াছে যে সমস্ত অভাবনীয় 
ব্যাপার সংঘটিত হয়েছিল, তাদের নিদর্শন আমরা পাঁই 
ইতিহাসের পাতায় গাতায়। একটা দেশের উথান- 
গতনের কাহিনী দ্মংবদ্ধ ভাবে লিখে রাখে ইতিহাস" 
এবং ভার জগ্ভেই ইতিহাসের স্থান এত উচুতে। ধুণ্ত 
অতীতের মুকবাণী কে বহন করে একমাত্র ইতিহাস। কত 
শত শত ময়াট গভাতের শুকতা়ার মত শ্াণিকের জঙ্ে 
দেখ! দিয়ে চিরদিনের মত ঘুগ হয়ে গেছেন, আজ তাদের 
স্মরণ করবার মত কোন স্মৃতি চিহই নেই; আছে কেবধ 
ইতিহাসের গাতায় তাঁদের এতোলের অল্লধিগ্তর 
কাহিণী।'"আঙ্গ তাদের শান্তিত্বের গঙ্টী দিতে হাজির 
হয়েছে শামান্ত খানকয়েক মমীকগন্ধিত গাত।। দুদ 
বার আমেক্ঞ্কাঙার। শিবানী, সিঅর, পিটর বহুদিন ঠোঁল 
কালের করা কৰলোে আত্মমমপূ্ন করেছেন) তদের 
গাতিভার এদীপ্র পরিচয় 'আঙ্গ মবই গা লুপ্ু, ধ| পাওয়া 
যায় ভাগের অবস্থাও ওয়াবহ| , এখগঘু যদি তাদের 
আবির্ভীব মদ্বন্ধে কারর সগোহ হয়, সে সন্দেহ দুর করতে 
গে এক ইতিহামেরই শরণ নিতে হয়''"তানন। হুলে বিপদ 
বাড়ে) 

মৃত্ার সিংহ্দার দিয়ে যে মকল অমর 'আ। যুগধুগান্তর 
ধরে জদোর জয়যাত। গথে অগ্রমর হয়ে পৃথিবীকে ধন্য ধরে 
গেছেন, তদের মেই কীত্তিকহিনীকে মূর্তদপ দান করে, 
ইতিহায ভাগের এমরত্ের জযটিক! পরিয়ে দিয়ে আপন 
বুকের মণিকোঠায় থুকিয়ে রেখেছে অনত্তকাধ ধরে। 

অতীতের আঅবধুণ্ত গরিমার শীণ রশিকে অযদ্ধে বুকে 
নিয়ে ভবিঘোের মন্তান-ান্ততিদের ধুধধে খেই শীগ রশি 


স্ল্লীঅমিস্ববুঃ্ান্প শাগী 


01101 1181718011, 


ংযোগে দাবানল তৈর করবার জন্ত এসেছে ইতিহাস। 
নিজীব জ।তির ছিন্ন জীবন বীগার ভঙ্গীতে ততীতে গায়ের 
আ|বাঁহন শক ধ্বনিত করতে, অগহায় জাতিকে মাখন! দিয়ে। 
কর্দপথে অগ্রমর হবার প্রেরণা জানাতে, ময়ণের জীহীন 
গ্রাস থেকে মহান আখাকে রঙ ধরতে খরাওয় বাপে 
এয়াছে ইতিহাগ। ভঞ্গ্রাম়। উদ্ীগনাহীন আীগনে 
ইতিহাসের মতন এমন উৎমাহ দাত! আর কেউই মেই। 

বর্তমানের মধাল কিছুকে আঙ্বীকার করে ওধু অতীত" 
কাহিনী "মরণ করে চোখের জর ফেধা। অর্থহীন মোহ 
ণেই, কিন্ত এ কথাও "আমদের ডোল। উচিত নয়। ধর্তমাণ 
ভব্যিতের গমন্ত রড়ীন আলোর পেছনেই আতীকের 
বৈরাদীর একতার| বাজে। তাই আজকের এবং গা!গামী, 
কালের দা এত আুনার-এত খণোহর | 'তীতের 
লীল। বর্তমানের মধো আর্দদ।ই বিণিষ্টগপে পাকা গান 
একটু গঞ্া করলেই ব্যাগারটি খোঝ| যায়। আহীত ন 
হলে, ভবিযাৎ ব। বর্তমানের চলধার উপ|য দেই। 'ভীতের 
গ্রেরণাই বর্তমান ও ভবিখতে সথায়ত হে তাকে 
গ্রাণবস্ত করে! 

নেপোধিয়ন হতে চাইগেন অ।যেক্জালার। ঘুমানিনী 
হতে চান ছুদর্যা মিএজর। এমন উদাচরণ ইতিহাস থুধপেই 
হাজারে ভাঙারে মিলবে | খাদের ভীত বথে গর্ঘ 
বরখার কিছু মেই তাদের মত ইতভাগা জা পুরিদীতে 
নেই। গৃতঞায় আত যখন বিলামে পু হয়ে আপন সথা 
হারিয়ে ফেলে তখন কবি এমে তোরণ দে, ফিদ্ক এ 
প্রেরণ! মে পায় কোথ।? ইতিহাসের পাত। থেফে। 
ধাধি তান ধর্থন। কৌখলে। সুয়ে মাধুর্য যেই ধহ এচধিচ 


কাহিনীকে এমনি প্রাণবন্ত করে, য| এত্যেকের শিরায় 
শিরায় মব-যৌবনৈর হিল্লোল বহায়। এ্রীম্‌কে জাগাবাঁর 
জগ্ভে "বায়রণ* এই ইতিহাসের শরণ নিয়েছেন, ডন জুযামের 
জলদন্থয কর্তৃক বন্দী শ্রীকের বীণাব তক্জিতে তক্জিতে আঘাত 
নিয়ে জিনি মহা-স্াগরণের গান সমস্ত গ্রীস্কে গনিয়েছেন-- 
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এমনি গান আমর। দিজেজলালের কাছে গরাচুর পরিমাণে 
শুনেছি | দিিজেলণকে চারণ বলা চলে.'.কারণ ভিনি 
বাওল। কবিদের মধ্যে মব চাইতে বেশি অতীতের েরণ। 
এনৈ জাতীকে গড়তে চেয়েছিলেন“ অশে।ক যাহার সীর্তি 
ছাইল গান্ধাব হতে জলধি শেষ" কিঘ। থ্যুদ্ধ করিল 
গতাপাদিতা তুই ন| মা যেই ধন্ত দেশ» এ সব আমব 
বাণী বাঙালী কোনদিন তুলবে ন। 

এই অভ্ীতে জয়গান গেয়েছেম রাজপুতনার চারণের, 
দুধ, ক্টগ্যাণ্ডের সীগান্ত প্রণেণবাদী মিন্ম্টলের দশ। 
স্টট ছিবোন এই চারণ দের একজন। ইতিহাকে তিন্নি 
ভালবেগেছেন বুক দিয়ে'"তাই দেশকে গেই অন্ীতের 
ফোনার স্বৃতির সঙ্গে জাগাবার জন্তে তিনিও 8) ০ 8 
14080 010108) এর সেই অভাগা চারণের মত বন্ধুর 
বটন্যা্ডেব গ্রতিস্থানে আপনার তেজীগ্ত গাঁদ গেছে 
বেড়িয়েছেন। স্চর। আজও ভোঙ্পেনি- 

+130050088 07675 600 0090 180 ৪0৪1 £০ 0000১ 


৭000 71007 60101018017 1700) 8210) 
[10518 100 090 মাঠ 20১09 00905 ইতাদি। 


অতীত ছাড়। মান্য চলতে পারে ন।। এই অতীষ্ট্ের 
জয়গীন বিশবের অব কবিই গেয়েছেন, আমাদের কবিখয 
রবীক্নাথ যা বলেছেন তার সত্যিই তুলনা হয় 9। অল্প 
কথায় তিনি এর করনাতীত বণ দিয়েছেন ২-- 
“ছে অতীত তুমি ভুবনে ভূবনে। 
কাছ করে খাও 
গোগ্নে গোগনে | 





বৈশাখ 


ইংর্য।ও, জার্মানী, ফ্রান্স, রাপিয়। ও পৃথিবীর খন্যান্য 
সভ্যদেশ তাদের অতীত কাহিনী যোনার সুতোয় গেথে 
রেখেছে। অতীত কাহিনী সংগ্রহ করবার জঙ্ে ধার। 
জীবন মূন সমর্পন করেছেন, তাদের গুজ বস্তার ভার গ্রহণ 
করতে সে দেশের সমাজ অর্বদাই গ্রস্তত'''এবং যথেষ্ট 
গৌরবাদিত। এই অনুসন্ধানের জন্যে মানুষ জীবনের মান 
ত্যাগ করে অনিদ্রষ অনাহারে বন্ধুর পথ পেরিয়ে চবে, 
ষামনে মৃতকে দেখেও বর্তবা কাজ থেকে নিজেদের 
অবিয়ে রাখে না। অতীত য|ছষের মনে এমনি নেশাই 
আনে। এই নেশা মাজ্য কে সাহারার ছুর্দীস্ত মর্গে? 
মিশরের চীন ও্তবাদির ভেতর। তিব্বতের দুয়স্ত শামাদের 
কখলে, উত্তর এ দগ্গিণ মেরুর খবর|খবর আলবাধ জন্তে 
উদ/দের যত ছুটিয়ে নিয়ে মায়। 

যদি কেউ তার বাপমার পরিচয় দিতে অপারগ হয় 
আমর| খেমন তাকে লজ্জ। দিতে ছাড়ি ম) তেখমি যে জাত 
তার গিঞের পূর্বকাহিনী ধ্পতে পারে ন| তাদের ধিগ্রপ 
করতেও আমর। কম্মুয় করি ন।। হারানে। দিনের কণ। 
শোনঝার আগ্রহ মায়ের ছোটি আবস্থ। থেপোই হয়ে পন" 
মুল থকে, তাই তাকে ঠাকুরমার কিখ। দিদিমার গণ। 
জড়িয়ে কপকথার চগব্দ কাহিনী শুনতে দেখি। 
কাহিনীর মধো মতা মিথ্যে কি গরিধামে আছে গে 
বিচারের এত্ত তার তখন থাকে মা। তবে মেধ তৃথ্রি গায় 
তার একমাজ কারণ, তার গনে অতীতের অহ্চর্যা লাভ 
করবার তীব্র বৃবুঙ্ষ। কথছিঃ শাস্তি গাভ-'করে €বোঘে। 
হাজার হাঙ্গাথ বছর আগে মত্যিই ফোন রাজকুগার 
"গজমোতির* মাল। বুকে ছুলিয়ে অগ্নিগাহাড়ে শগীর খমুদ্র 
পেরিয়ে রাজকুমারীর সধ্ধানে গিছিল কিন॥) মে মেল এ| 
ভাবনেও। এটুকু তার শিশু মন ন| ভেবে পারে না যে তারই 
মত একজন আনেক অনেক থর আ।গে একজনকে পাখার 
জন্থ এমনি কষ্টই বরেছিল। হয়ত এ ধারণাট। তার নে 
খুব জম্গষ্টনাযপে দেখ। দেয় না”''তবে দেখ! দেয়ই, এবং দেয় 
বলেই সে গল্প গুপতে শুগতে আমন তথ্য হয়ে খায় আনেক 
মমন্ধ মেই এঝোমেলে। ভাবনার মধ্যে সে খুমিয়েও পড়ে। 
প্রেমের শি বা! সৌনধ্য বোখবার মত "মনের অবস্থা 
তার নয়,.'তবু মে খ] শোনে তাকেই সে সভা বঙ্পেই এহণ্‌ 
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করে আপনা হতে রূপ দিয়ে তৃথ্তি পায়। সমষ্টি করবার 
প্রেরণ মানুষ ছোট অবস্থ। থেকে এমনি ভাবেই আয়ও 
করে! সে ভাধে যেখানে দিনের রধি মারদিনের কাজ 
শেষ করে ক্লান্ত করণ দৃষ্টির চাউনিতে অমন্ত পশ্চিম দিগস্তকে 
রৃতীন করে দিয়ে বিদ|য় নেয়, সেখানে সন্ধান করলে হয়ত 
আজও রাম-রাণের যুদ্ধ দেখ| যেতে পারে, ভীমের শরণ, 
কর্ণের চাক! তে।লধাব ব্যর্থ চেষ্টা, স্যর মোহন রূপ, সবই 
হয়ত দৃষ্টির মধ্যে ধর| পড়তে পারে। এই মব অবান্তর 
ভাবন।তে সে পাগপ হয়ে পড়ে, অনাবঞ্ঠক চোখের অ। 
ফেলে, কিন্তু এই মব অবান্তর ও অবাস্তব ঘটনাই তাকে 
মানুষ করে.'তাকে কবি ও আাবিম্কারক গড়ে তোলে। 
তাঁকে একদিকে শেলি অপর দিকে মাঙোপার্ক, একদিকে 
কীটগ, বাঁয়রণ অপরদিকে নিভিংষ্টোন, ্যানলি-ওরেনের 
, মধ্যে দীড় কৰাঁয়। 

মানুষ তার জীবনপাঞ্ি গ্রতিদিন লেখে । এই বেখার 
মধ্যে মে অশেষ আনন্দ পায়'''যদি গে ত। না গায় তাহগে 
গে গুতিদিন একই ভাবে লিখিতে পারে না। এ আগণ 
আর কিছুই নয়, তার জীবনে গ্রাতিদিনে অতীতের থে 
ভাব, তাঁকেই ভার কাছ থেকে সরিয়ে দিতে চাইছে তাঁকে 
মে লিজের কাছে বাঁচিয়ে রাখতে চায়। €ম তার 
এতিদিনের মর খামিকে আপনার শুর কলমের খাভাষ্যে 
খাঠার পাতায় ঝচিয়ে রাখতে চায়''যাতে যে কোন” 
দিন সে তার সংশর্গ আভ করতে পারে। এ-ছাড়! 
"জীবনপঞ্জি” জেখবার আর একটি কারণ মাচয তার থেকে 
]পণ।র কম বিস্তার গ্গ করে। একটি জীবনগঞ্জি যেখন 
একজন মায়ের ক্রম-ধিকাশের পরিচ দেগ। তেমনি 
একখানি ইত্তিভাগ একটি জাতের ক্রম বিধাশের ব্যখ্যা 
করে। এমনি মল খাগান্ত ব্া।পারের দিকে একটু পঞ্চ 
বাখলে বুঝতে কষ্ট হয় ন| মান্য অতীতকে কত নিবিড় 
ভাবেই না ভাগধাসে। 

হিমালয়কে দেখে মাসুষ যে শব কারণে মুদ্ধ হয় তার 
মধ্যে একটি ধিথিউ কারণ হচ্ছে এই যে,গতুগি বিরাট," 
তুমি বহু যুগ ধরে দাড়িয়ে পৃথিধীয় অশেষ পরিবর্তীম দেখেছ 
এবং আরও দেখবে ।”' মান্য ভাবে হিমালয়ের বুকে ঘেন 
অদৃ্ কালিতে মমন্ত অতীতের কাহিশী লেখ। শাছে। এ 
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কাহিনী অনেকেই গড়তে পারে। মার পারে তাদের কাছে 
হিমাগা। আরও নার আরও মহান্‌ থখে মণে হম অথু 
হিমায় কেন, গির|মিত, তাজমহয়, আজাপ্ার চায়াধথা!। 
মবই তাগের মু করে" "কারণ তাপ] এ মধের মধো 'গতীতত 
মাগীর সদ্ধাগ গায়। 

পথাশীর মাঠে দড়ি আমাদের চোখ জরে উরে আমে। 
কারণ এখানে আমাদের মধ্যে খতীতের শীধ। খেছা। টে, 
সেই আমাদের কানে কাণে বধেএই সেই গ্রাঙ্তর 
যেখানে বাওার শেষ স্বাদীণত| ধ্য মুহিত হয়ে পড়েছে” 
ভাগীরণীকে দেখে মনে হয়-এ মেই পতিতপাধনী ম। 
হুরধনী। যিনি ব্রধাকমওপুউচ্ছণি্টিজটিণ আটাগা 
ঝরিয়।” পড়ি পরে অধর হইতে মম শতধারে গো।তি 
গ্রপ।ত তিমিরে? হয়ে গ্ধরা হিমাচল মুলে। আমিয়। 
নমিশেন। 

এক কথা বথ| চে পৃথিবীতে মাময যে লোন নধর 
মধ্যেই আকর্ষিত থেক প| কেন। ভার মধ্যে অতীতের 
শ্নন আছে। দিশি মহশনমাণে দাড়িয়ে আমযের মন 
এই অতীতের বুকেই আপনহাধ। কমে গড়ে। যেখ|ণে 
0 এথুর ছদ্বরীর সদর নিধাণ। ঘা ৭৬ আাসাদে খিল 
স্বনে” অনন্ত কাল ধরে ধ্বনিত তল এনিখ।র গগনে” ধা।বুল 
করেছে ভারই পরশ গায় বযেই মে আতাত শত 
ভস।বনেষের ওপর ঈাড়িয়ে এখনি আগণ হারা হয়ে থাকে। 

মুখক তার কৈশা জীবণের কথ (পীড়তার ঘৌবধগেন 
প্রীত দিনগুলি শরণ করে, ধৃদ্ধতার গণ আগা মনত 
জীবণি লফ করে গভীর নিঃখাম ত্যাগ ফরে। অতীতকে 
মান্য এমনি ভাব্বামে, অতীত মাহযে। কাছে চিরএই 
সাত রও] রামখজর মত মণোরম। আমগাই কগ। ধলা 
খগতে ছোটদের অগেখ মধ ধধি আমাদের গম ঘ। 
ছিল।' হয়ত 'খাযাদের শয॥। ফিছুই ছিব গা হত য। ছিখ 
তা তেমন উল্লেখযে।গা নয় কিন্তু ওধু এ টুঠু, পুর্াকাধিণীর 
শীগ রঙ্ষিতে গিজেগের উদ্ভাগিত কাতে। ও আগর পঙে 
কমিঠদের বিশ্বে গনধীতূতি করে দিয়ে, এক সক্ণকি 
আত্মএখ।র লা৬ ধরতে হজ্জ! ধোধ কি ন[। 

অতীতকে উঞ্জধ বারবার প্রবৃত্তি মাচ্মের চিরবাধের। 
রাজপুতণার মামস্বরাপদের অণেকের কস! এখন খুবই 


৯২ 


শোচনীয় হয়ে গড়েছে, কিন্তু তবু যদি তাদের ভগ প্রাসাদের 
কক্ষগু্ি অন্মদ্ধান কর! যাঁয় সেখানে পূর্ব্বপুকযদিগের 
ব্যবহত অর্-সর্তাটি উজ্জল অবস্থায় দেখা যাবে। পুর্ব 
পুরুষের জন্তে গৌরব অনুভব করাট। সব জাতের অস্থি- 
মজ্জাগত অভ্যাস । সিজরের জন্চে ইটালী ) আলেকজান্দারের 
জন্তে গ্রীস; নেগোলিয়নের জন্চে ফ্রান্স) এলিজাবেতের 
জন্তে ইং্যও ; আজও গৌরব যথেষ্ট অস্গভব করে। 

ইতিহাদ বলতে আমব| কী বুঝি,.'এখনও সে 
আলোচনাট। কর! দরকাঁব। এ খণ্বন্ধে মনীষি ব্যক্তিদের 
মত গ্রকাণ করার আাগে নিজেদের ধারণ।টাই বলা বিশেষ 
দরকার | 

মানুষ লাখাজিক কিম্বা! রাজনৈতিক যে কোনদিক 
দিয়েই যখন পৃথিবীর সঙ্গে নিজের পরিচয় সু্ট। দৃঢ় 
করে','তখন €লই পরিচয হুত্রটাই আমাদের ইতিহাসের 
কাজ করে। ব্যাপারট। পরিস্কার হোল মা.''মৃতরাং সেই 
চেষ্টাই কর।যাক। যে কোন মানুষের জীবনই ইতিহাস 
পদবাচ্য হতে পারে''যদি দেখা যায় সেই মাছষের 
মধ্য দিয়ে মে সময়কার দেখ আপনাকে একাশ করতে 
পেরেছে। প্ভিন্ভযালের॥৮  “লেলিম, "আান্ইযাৎগান্‌ড 
গুমোলিনী, “ছিটগার' প্রভৃতি মভাগানবদের জীবনী 
ইতিহাস পদবাচ্য.''কারণ এদেব জীবন চরিতের মধো 
আমব| আয়ারগা।ও। বাণিয।। চীন, ইটালী ও জার্মানীর 
পরিচয় পাঁই। কিন্ত জীবন চরিত ও ইতিহাস একশ্রেণী 
নয়'"'তাদের গ্রভেদ বোধ হয় মবাই জানেন। গিচিগান 
বিছ্ভালয়ের জ্ধিখাত প্রফেগর 1) 4, 101050910 
ইতিহাস সন্ধে তার ৭1০৭ 60 ৪610 800 1070 
7া186010%র শাবস্তেই বলছেন] 00 7)101091 
থিগানত 0180070 সি 900 8৪6০1] 9] 000 10 10 
90019] 0000178 1] 000 %0110) 78. 65900 10 
৮1008 2001081000007011018, 01010 এগ] 
168 910 ৪6০1 01 010 | 00001000602 
80091 10101018 008 00700000000 01৮11 80১0 ০1 
01৮111/50101),,,,,১55০১5,5০*5এ সম্বন্ধে 2) ঠ1000 
বলছেন 27900 0001772001৮ 0001100 9০চ 
9 2010170). ২81৮ গ্রফেম।বের উদ্জির মে শামাদের 


উজির তক্ষাৎ নেই। 
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ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে ইতিহাস রচনা হয় না। 
ইতিহাসের খুব 71082172006 10010 এর স্থান আছে''* 
অর্থাৎ যাকে প্রকাশ করলে সমস্ত দেশের ব্যাপারটা গ্রকাশ 
পেতে পারে । অব ক্ষেত্রে রাজাই যে 01971157010 [1010 
হন এমন নয় 1000৮7108 ] এর রাজতে 08017%0]] কিনব 
1111০8 ) হানোভার বংশীদের রাজত্বে গ্রধান মন্ত্রীর অনেক 
জায়গায় ইতিহাসের পৃষ্ঠায় গ্রধান আসন পেয়েছেন। 
অনেক সময় ঘটনাও প্রধান আসন গ্রহণ করে অবনত যদি 
সেই ঘটন।র ভেতর দিয়ে দেশের তদানিস্তন অবস্থা বেশ 
সুল্পষ্ট ভাবে কাশ পায়। [71070] 
উদ্দাহবণ স্বরূপ ধরা যেতে গারে, এরি ভেতর দিয়ে মে 
সময়কার 1৮00 কথ| কযেছে ; অনেক সময় রাজ। থাক। 
সত্বেও গ্রধান আসন তার 'অধিনস্থ ব্যকিরাই পেয়েছেন, 
যেমন (0111৮ 1010100107) 1১17700 ০7) 4১760 
য়গাগণ পেয়েছেন) বর্তমানে মুমোলিনী যেশন পাচ্ছেন। 

ইতিহাস যে কী','মে খদয্ষো কেউই প্রায় একমত নন, 
বিখ্যাত সিসেবৌ। ইতিহামকে বলেছেন ২9000 আচল 
91 0008) 600 100 01 000) 000 000 10000 
91110 ভায়োভোরাস পলছেন 19 00001014001 
10০5100000) ৮ 0005৮8 01 0061। [00 0107000 01, 
10 ডায়েনিমাস বলছেন 
010109৭0100 6050100120)) 00000719% 00189% বলেন” 


1০+01010101 


পা ]86070 18 


০1115601918 ৮ মগ 50001 01000) 10580] সি] 
৮1110/১ 0৫01 বগছেন :৮৮51 টি 00700010000 
00৮৮ 101]]7 100000569 08) 1018 0 0018৯0৮00০৮ 
০ ৯০] 60171005070 070 60 0201/00, 10070 
18 009 1086 ৮0016 600070৬১10৮ 10770021017 000 
7586 08000098818 00079081080 60 9০. 700 1 
1010 01010 0070101) আস 18 11)150710 0901, 
০৮ ৮2 00 ৬00৮0 0000) 00101161020 010 1) 
610 00011000900 0006170) 709 000 01 (দা 0100 685160 
0৮ 1010 17011000100 00010810) 11৮ 10001508070 
10000000060) 9 00110190801 100 1001) 
90) দি] 00 10 00০ 07005007005 0891)]0এর 
মতে $710188010 চন 1৮ 00৭৮৮ 010 290৮ 08 911 


১৩৪৫ 


80101000) 18 0180 6170 1080 018106 710000% 01: 00008 
9021007] 10000198 1018 051080 050)168810 ০01 চা1)0 
0৮2 10 000160. 61০02011108 08 80010] 00020 70 
21020 1066 00 0088 100 £1] 0100. 08071010109 000 
(89 10020৮05০01 0010101801১) 10080 11176 
00301008]য 0 011000010181) 0100010700১ 0৮0 &10 
1709006 01 019 100070 090 1000010)10000 071 0:008901 
2৮, 

73010950% 860] বলেন :-%111560)0 800010 001 
10610150810 0019 10000)18 00110510/ )০৮ &10 
00791)0 0100110 118 51079 01 010 [08010 এমন 
আরও অনেক মনীধিদের অভিমত তুলে দেয়৷ থায়, কিন্ত 
তাৰ এখানে কোন প্রয়োজন নেই 21০910র মতামতের 
শেষ দিকট। এবং [21010980 8০]/র আন্টিমতটায় আমি 
পাঠকদের মনযোগ আকর্ষণ করি। 91০01) বলছেন 
প্রয়োদণ শতান্দীর ইতিহাষ পড়ব কেবধমাজ মনের 
কৌতুহল মেটাবার জন্তে নয়''কারণ মেটা উণবিংশ 
শতাব্দীর মানুষের ধারণার ওগর যথেষ্ট গুভাব বিস্তার করেছে 
বলে” । কথাটি তিনি খুবই দার করে বলেছেন" এখানে 
তিনি ইতিহাগকে আর এক চোখে দেখেছেন.''এরকগ দৃষ্টি 
খুব কম বোকেরই আছে.''এখানে ইতিহাম অষ্ট' “উনবিংশ 
শতাবীব পৃথিবীকে সে স্ব্টি করেছে তার ভরয়োদশ শতাব্দীর 
কর্মাোরণায়''এখন মেট। ভাল কী মন্দ''সে আলেচন। 
করতে হলে চাই ত্রয়োদশ শতান্দীর স্বদ্ধে সঙ্যকার 
জান.এবং এই জ্ঞান আহরণ করতে গেলে 
আমাদের ফিরতে হবে ইতিহামের সন্ধাণে, নুতর|ং 
এখানে যদি 0901)]0এর মত বে বমি যে ইতিহাস 
গায় সব কিছুরই মূলে রয়েছে তাহলে সেট। খুব ভান্তায় 
বলা! হবে কী? এ সন্ধে আবে! কিছু বলবার ছিল, 
কিন্তু আমার সময়ের সঙ্গে পাঠকের ধৈর্যের দিনেও 
নজর দিতে হয়েছে, জুতরাং সে চেষ্ট। এখন থাক। 

75916850৮ গিলি যে অভিমতটি গ্রাবাণ করেছেন 
যেটিও খুব সদদর'*'ইতিহাস কেবলমাত্র অতীতের কৌতু- 
হন য়েটায় না, বর্ডমাঁনকে দেখবার যথেষ্ট খহায়ত! করে? 
এট] ঠিক তীর বাণীর ছবছ আপা ন| হলেও এতে 
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ভাবটি ধরা পড়েছে। বর্তমানকে বিচার করধার আছে 
অর্থাৎ বর্তযানের মত্িকারের রাগ এত্যথ্ বারধান আগ্চো 
একজনের যে দৃষ্টির প্রয়েজন মে দুটি যে পা এই 
ইতিহাস থেকে,.কারণ এই ইতিহমই তার জান চষ খুলে 
দেয় তার ,ক্রেঘ-বিবর্ধীন* মম্মঘো আত্ম ঢেতণ| এনে ঢোয়'', 
এরপর যখন মে আপন যুগের পাগে চা সেট। তার কাছে 
তখন আর তেমন অন্বাকার থাকেন। অর্থাৎ থাক। সওধ নয়। 


একটা জিনিষের উল্লেখ এখানে বিশেষ গ্রয়োজন মেট! এই 
যে, সব দেশের এবং মকগ কালের ইতিহায রচনার ধারা 
এক নয়। আমাদের হিল বাঞার। যখন ভারতে রাজ 
করতেন তখন ইতিহাস লেখার মোটেই রেওয়াজ ছিরান। 
তখন ইতিহ।মের মাম দিয়ে সার] যা ধিখে গেছেন সেগুমি 
কাব্যছাড়। আর কিছুই নয়। হিদদুর রাজনের থে খম্ত্ত 
বিবরণ জমর। পাই তাঁর অনেকাংশ আমর। সেই খুগের 
নাট্কারদের রন] থেকে কিছ প্রস্তর খা খেকে পাই। 
100) 0001৮ ব| মগকারি দথুর। যার খাম আমর! 
মুগখমাণ যুগে ধিশেষ আবে গরিচিত হই) তার আনি 
হিদু রাজনের মম ছিল ল।। 

যদি মে সময়কার গরিরাজকর। বাই দীকার দায়ে লমগ 
বৃত্ত লিখে ন। যেতেন ভাহধো হিপুর়াগাগের আধদে 
আমাদের আরও অন্দকারই থেকে যেত হোত। আব প্রথম 
আমর। আলোচন| বরব মব কাঝের ইতিতাগ গেখায ধার। 
কেন এক হানি। 

ফবামী দ।শনিক “কে(মতে” বগ্ছেন। মাচ্মের চিন্ত| 
ধারার পরিবর্তনের অঙে ইতিহাসেনও গরিধর্টন এযেছে। 
এই সত্যাট তিনি বিপ্লেধণ করেছেন মাচুষের ঢিগ্তাগার।কো 
তিনটি শুরে ভে? করে। যেমন $-৮ 

(১) গ্রথম স্তরে মান্য গুথিবীর যেকোণ গজের 
মধ্যে দৈবশক্ির ভাব খুধ বেশি ভাবে দেখে। 

(২) দিতীগ শবেত কানের মু বাণ ধনী ৬1 
ঘ| শাস্তির ওগাঁ এডিট ফরে। 

(৩) তৃতীয় তরে মে সব কাজে! মধো বিজানের 
গুভাব দেখতে থাফে। 

এমনি বিভিন চিন্তার ঘা] ভার রচনাকে মিঞিা যুগে 
বিভিনা রকমের রগ দান কয়েছে। এখম যুগে ই্ছিহায 


৯৪ সত্যি 


পড়তে গেলে আমর! খুব সহজেই একরের অন্ধ বিশ্বাের 
পরিচয় পেয়ে ত্যক্ত হয়ে উঠব । দ্বিতীয় স্তরের বা যুগের ইতি- 
কথ! পড়গে আমর] দেখবে। মাশধের দৃষ্টি কেমন করে একাশ 
পাচ্ছে, আপনার বুদ্ধি-জ্ঞান বৃতির ভেতর দিয়ে! তৃতীয় 
স্তরের ইতিহাগ পড়লে আমর। দেখতে পাই আনুয কী 
ভীষণ 150৮0 হয়ে উঠেছে। এ যুগে অদ্বন্ত।বে মানুষ 
কিছু মেনে নিতে চায় না, এ কালের ইতিহাসে ভাই 
আগেকার লেখ! ইতিহাসের মত দ্ধ খিশ্বাসেব পরিচয় 
গাও যায়! সে কিছুই মানতে চায় না, যেসব কিছু 
বুঝতে চায় এবং যতদ্ষণ ত| ন। পরে ততক্ষণ মে উ্মাদের 
মত আপনাকে অতৃপ্তির আগুনে দগ্থীভৃত করে। তৃতীয় 
যুগ হচ্ছে 81৮৮২০1৭০25 এর যুগ? 

আগেই বন! হইয়াছে মব দেশের ইতিহাম এক ময়। 
ইংলগ্ডের ইততিহাম ইংলা।ঙের সিংহ।সন আরোহীদের জীবন 
চরিতের গধো আত্মগ্রকাশ করেছে, কিজ্ত ভারতের ইতিহসে 
কতকট| ত। হলেও সম্পূর্ণ ত| নয়। ভারতের ইতিহাস 
ধর্দের ইতিহাধ। ধর্মাবিল্ননের মধ্যে দিয়ে এর একা 
হয়েছে। ধর্ম বলতে ভারতী অজ্ঞান, তাই এই ধর্ম 
আগোলনের মধ্যে তার যতট। আ।প্ত গ্রকাণ হয় এমন আর 
কোন অশো।খনের মধ্যে হয় ন|। এমনি ধার। পৃথিবীর 
বিভিন দেশের ইতিহাসের 1১708710006 10816 এর আস।- 
মাঞধন্ত দেখ। যায়। 

ইতিহাম গড়ার দাম যে কি এ আমাদের দেখের 
শতকর। নব্বইটি ছেলেরও ওপর সংখ্যাই জনে না। 
বাঙাল| মেশে গল্প উপন্তাম ছাগানর জন্তে গ্রতিদিন নতুন 
অ।কারে মামিক মাগ্ত/হিক দেখা যাচ্ছে কিন্তু সুধু ইতিহাশ 
আলোচনার জন্তে কোন পত্রিক। দেখতে পাই ন|। আমি 
ঘন চার জুল পল্লিক। গ্রকাশ ইঞ্ছুকদের এমনি ধরণের 
পত্রিক। বার করতে বলি, কিন্তু তীর। পেছিয়ে গিয়ে 
ঘল্লেন__গড়াব কে মশাই."”1। খ্বসার দিক দিয়ে 
অত্যন্ত ক্ষতি মনদেহ লাই। সতিই দেশে পড়বার লোক 
নেই) যে দেশের ছেলে মেয়ের। মাগিক পত্রিকা হাতে 
পেয়ে আগে রমাঝে। গল্প) কবিত| পড়ে, সে দেশে ইতিহাম 
সন্বন্ধীয় পত্রিক। যে চগতে পারে ম। এতে আন্চ্যয হঝর 
কিছু ঘ। থাকলেও, দুঃখ করবার অনেন কিছুই আছে! 


বৈশাখ 


ধীতিচাসিক চিন্তঃ নামে একখানি সম্পুর্ণ ধতিছামিক 
মাফিক পত্র কয়েক বছর পুর্বে একাশ পেত ।""'তার মম্গা- 
দক দ্বনামপঞ্ত মিখিল রায় পর্রিকাখাশি চালাতে এবং 
বাজারে কাটাতে যে কী কষ্ট স্বীকার করেছিলেন তাত « 
পত্রিকায় ১৩১৪ আ।লের বৈশাখী সংখ্যায় মম্গাদকের 
নিবেদন থেকে কয়েক লাইন তুঙ্গে দেখালেই বোঝা যাবেঃ 

কিঞিনান তিন ঘৎগর পুর্বে পীতিহ।মিক চিত্র 
দ্বিতীয় পর্যায় এ্রাকাশিত হইতে আর্ত হয়। সুবিখ্যাত 
সাহিতা মন্পাদক মহাশয় মে সময়ে আশা করিয়। লিখিয়া 
ছিলেন যে, দ্রিতীয়। পর্ধ্যায়ের শতিহাসিক চিত্রডিদী ইট 
জনও নিধিব্দ্ব ভাষিয়। খইধে। দুঃখের বিষয়, উহার 
যে আশাপূর্ণ হয় মাই । গুজল। সুফদা। সেনার বাওয়ায় 
এ্ীতিহামিক চিত্রের গায় একখানি মুর ডিও অনুকুল 
তোত বা অগ্ুকুল বাতা পায় নাই। তাহা ভসিতে ন। 
ভাগিতেই চড়।য় ঠেকিয়া যায়। এক্ষণে আবার তাহাকে 
চড়। হইতে শরাইয়| জে নামাইথার ৫০ই কর। যাইতেছে ।" 

এই কয়েকটি আইন পড়েই বোঝ! যায আসাদের 
দেখবাসীর মনের গতি কোন দিকে । আ।গাগের সবচাইতে 
বড় ছুঃখ আরমাধেন ভেঙগ জামরার ভীত আকাজা। নেই। 
অনেকগিন উপোষধ করবার ফলে শরীর এমন আশায় আসে 
যখন মে ম্যুধ। ভূর অভাব অনুভব করে প|রে না, তখন 
সে এমপি দিশ্চুণ আবস্থায় আপন শর্বান/খকে আগিঘন 
করবার জন্ে উতীব হয়ে ওঠে যেত ভাবতেও আতম্িত 
হতে হয়। আমদের জাঁতেরও সেই আবস্থা'''বহছাগন ন।, 
খেয়ে,.আঙ্গ যেই অভাব অন্গভখ করবার বুত্বিটি পর্যাস্ত 
তার নষ্ট হয়ে গেছে। এখন যে আ।শাহীন, উন।মহীম 
অবস্থায় আপন মর্ধানাশের এতীঞ্।য় বমে আছে। এখনি 
বমে থাকলে মর্ধানাণের আগমন যে দুরবধন্তী হবে তা মে 
হয় ন। 

'বিনো শাতরম। বলে আমর! বায় জাতীয় পতাকা 
কীথে করে দেশ্ীতি দেখাতে গারি,, কিন্তু যেখানে মেই 
দেখের পুর্ব অধিবাসীদের কণ। হয়, ঘাগের সঙ্গে আসাদের 
স্বার্থ মব দিক দিয়ে জড়িত সেখানে আমর। হ।জির হতে 
পারি ন।। সাহিত্য-পরিষদ মন্দিরে স্তার যদুনাথ অরকার 
মহাশয়ের মত গ্রবীন ও বিজি ইতিহাস বেখকের খতৃত। 


১৩৪৫ 


শোনবার জন্তে যে সংখাক জতাদের আবির্ভাব হয়ে 
ছিল তা গ্রকাঁণধ করে আমি দেশের কলক্ক গুচার করাটা 
গৌরবের কাজ বলে অনুভব করি ন|। রাস্তা ঘাটে 
আমর। "মা? মা বলে কেঁদে আকুজ হয়ে উঠি...ফিস্ত মেই 
গার, এক্কত পরিচয় জানবার জগ্চে ফোনদিন কি চেষ্টা 
করেছি? ত।য্দি করতাম তাহলে আজ এতবড় কল 
আমাদের থাকত ন| যে 'বাউলার কোন ইতিভাস নেই । * 
আর একটি মত্ত দোষ আমাদের,..আমর। পরের কথায় 
ধর বেশি চঞ্চল হই...যে যা বোঝাতে চায় আমর। তাই 
বুঝে নেবার চেষ্টা করি। সপ্ত দশ অশ্বারোহীর সাহাযো 
বকৃতিয়ার খিলজি বদদেশ অধিক।র করেছিলেন, এই অন্তত 
কাহিনী বিশ্বাস করা যে (কান জাতের পক্ষেই অসম্ভব 
হোত, কিন্তু বাঙালীর ত| এতটুকু হোলন। মে ছোট বেগ। 
থেকে ঠাকুমার রূপকথায় দৈত্য দানবকে বিশ্বাম করে 
আমছে, সুতরাং তার সঞ্ে এট। িশ্বাম কর! খুব কষ্টরক 
তার পঙ্ষে হয় নি। মহারাজ নন্দকুম!রকে মে জগন্ঠ 
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ব্যক্তি বশতে লঙ্জ। পায়নি এর শারণ গে মাগার গারো 
লোকদের তাই বলতে শুনেছে । আমা ভাষার খল চাল 
এমএ 'কানপাতগ জাত) আর নাই। 

আমের দেশের যে ইতিহাস নেই এর কারণ শাঙানীর 
একান্ত নিশ্চে্টত| | জীধনট! যে কিছু না এবং সংসার 
যে যায়া এ ধারণা আ।গ।দের পুর্ধাগুর্ধদের মুলে এমন ঘুচ 
ভাবে বাম! দেঁধেছিল যে তার! ইহতে|কের কোন কিছুর 
দিকেই নঙ্জর রাখতেণ স|| কে এখে। আর কে গেলে 
মে মধ গিকে খেয়াণ না ধেখে তারা হ্রিমংকীগণেই বিভোর 
হয়ে থাকতেন) ফলে এক আধা।াথিক ঢা এবং ঘেই 
দিকেই উন্নতি ছা অন্ত ফোন দিকে তাদের তেমম এসার 
লাভ হয়মি। ইতিহাম গিখতে ভঝে আনেক [কিছুর অঞগাণ 
রাখতে হায...ফিত্ক যারা একমত গুছের এতিঠিত বিহাছ 
ছাড়। আর কারন এতি নজ1 রাখেশ নি তাদের শাছে 
ইত্তিহ/ম রটন| করার মত এমএ বিরাট মাংআরিক কায 
আ]শ। করাটাই আমাদের আন্।য়। 

(আাগ।শী ধারে মগাগা ) 


পপশপীশপাপা ঈপপ 


* বাঙালীর ইতিহাম লিখিত হয় লাই। বাঁঙাপী নিজে চে] ন। করিলে মে ইতিহ।ম গিথিত পুইতে গার গ।। 
চে্টার ভাবে আনেক বথ। দু হুইয়। গিয।ছে এখণও দির দিল কত কথ। লু হইয়া! খাইতেতে 17৬ 'অগগাবুমাঃ 
মৈর্রেয়।, মামার বিশ্বাম বাঙাণী একটি আখাধিশত জ।তি--৬ হরগ্রম।া শী । 

“বাদালার ইতিহাম নাই। যাহা ছে তাহা ইতিহাস লয় । তাহ! কতক উপহ্ঠাম। তক বাঙলার খিদেনী [ধা 
হামার পরগীড়কদিগের জীবনচরিত শাত্র। বাঙালার ইতিহাগ চাই, নহিলে বাঙাধার উর এ1ই। কে লিগে? 
তুমি লিখিবে অ।মি পিখিব, মকলেই লিখিব। যে বাঙাণী তাহাকেই গিথিতে হইবে । মা মর মি যত) তথে মা 
গল্প করিতে কত আনন্দ। আর এই আমাদিগের সর্দা- ধারণের খ| জখাড়ুমি বাঙাল! (েখ, ইহার গম ফারতে 


. ফি আসাদের আনন্দ নাই? 


»৮ বদিম ৮ম চট্টোপাধ]। 








আআঞ্পভ্লাশ্প 
_জ্রীম্বেতনুদ্মান্ব মুক্ধোগাদ্যাস্স 

জীবনের ঘত চিন্তার রাশি ছুঃখের শুধু বোঝা, 
নাঁমিয়ে রেখে দে নির্বেবাধ মন__পথটাঁকে কর সোজা । 
দীর্ঘ এ পথে যেতে হবে যবে, 

কেন বলো মিছে ভেবে মরো তবে, 
বোঝো এই সা'র য! হবার হবে ব্যর্থ কারণ খোঁজ।। 

শেষ হীন অভিপার-- 
কেবা কোন কথা জেনেছে হেথায়__আসা-যাঁওয়া শুধু সার। 


অন্ধান হেথ| ব্যর্থ যে মন চিন্তায় নাহি ফল্‌-_ 
তার চেয়ে এই মুক্ত সমীরে গান গেয়ে তুই চল্‌! 
বেছে যাঁ ঢাক। নিবিড় আধারে, 

থাক প'ড়ে থাক গথের ছুধারে, 
মিছে কেন ভেবে মনের-বাধারে চঞ্চল হবি বল্‌। 

চিন্তায় নাই ফল্‌-- 
মুজ্জ-হিয়ার মাধুরি ঢালিয়। সঙ্গীতে ভেসে চল্‌। 


সম্মুখে তব নন্দন-বন স্বন্দর ফুল রাশি, 
নয়ন মেলিয়া চেয়ে দেখ ভূমে লুষ্টিত আলো হাসি। 
আলো।ক-ছায়ার নিবিড় বারতা, 
| ঘন-বন-তলে মধু-মাথা। ব্যথা, 
মুছে যাক যত দুঃখের-কথ| চিন্তা সে যাক ভাসি । 
মধুর সুনির্াল-_ 
আলোক গরণে অন্তরে ফোটে-_-পুলকের শতদল। 


গোলাপের হাসি, অরুণের আলো” তরুণীর আখি-লাল ! 
চুম্বনে করে সার্থক তণু মাধুরীর মোহ জাল। 
টাপার স্থুরভি পাপিয়ার গান? 
পিগাঁস। মিটায়ে করে নেবে পাম, 
কে জানে নিঠুর বিধি-বিধান ঝ"রে যেতে পারে কাল। 
মরুম্য় ছুনিয়ার-_ 
দূপনীর কূপ-জ্যোতিটুকু ছাড়। কিব। আছে বলে। আর ? 


»ব্াচিজাও ঠা 


তরুণীর তণু, সুষমা যদি বা প্রভাতে বারিয়! যায়, 
দুঃখ কিসের নবীন-মাধুরি জাগিবে গতাত-বায়? 
আঁখি খুলে দেখ প্রকৃতির গানে, 
মু্ধসকাল নুতনের ধ্যানে, 
জীর্ণ, অতীত ধুলী-আহ্বানে, কেবা৷ আর তারে চায়? 
মিছে এ ভাবনা ভার-- 
বর্ন ক'রে গান করে! শুধু নন্দন-নুধা-ধার। 


প্নুল্লাতন্লে ান্কষিন্নোন্া। 
-স্রীরাজেশর মিরে 
সেদিন যে চোলে গেছে ছু সেদিনের সেই স্মৃতি 
আর তে! সে ফিরবে ন| দেই ব্যথ| সেই প্রীতি 


দে তরী যে বোয়ে গেছে 
আর কুলে ভিড়বে না; 
সেদিনের সেই হাসি 
সেই সুর সেই বাঁশী 
তেমন মাধুরী নিয়ে 
আর মনে ঘিরবেন]। 


অতীতের কথ! নিয়ে 

আর মাল! গাঁথবে। ন! 
ফিরে ফিরে সে দুয়ারে 

ঝুলি আর পাতবে। না 


সম্ঘল কোরে আর 
অন্তরে রাখবে য। 


অতীতের আমি গুলি 
নাম। ইবদে আণকবোন। 
ঘ| দিয়েছি ভাই দিতে 
গিছণকে ডাকবোধ। 
জীবনের পিছে এসে 
জীবনে ভালোবেসে 
মুতন খ| দিয়ে যাবে 
পুরাতনে থাকবোন। || 
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শঅহ্কুদ্্যাঁ 


-জ্রীপ্শীমিকুদ্মান্ল দাস্ণ গুপ্ত 


আমারই বন্ধু গ্রণব। মাজ আঠাশ বসব বয়গেই 
দর্খন শাস্ত্রের এত বড় পণ্ডিত আর কেউ ছিল কিন| আমার 
জান] মেই। কি করে যে মে নিেকে কেবলমাত্র বইয়ের 
মধ্যেই বন্ধ ক'রে রেখেছে তা আসি ভেবে পাইনে। কে 
জাগিয়েছে তার মলে এত কৌতুহল কে জানে। কিন্ত 
লৌতুহল যে জেগেছে আর জেগেই যে থেমে যায়নি তা 
আমি বেশ ভাল রকমই জনি। আমাকে দেখলেই তার 
যেন দয়। হা, বলে, 'কিছুই চিণলে ন| প্রশান্ত, এই যে 
এত বড় গৃথিবীট।--এটাকে মাদ। চোখেই দেখনে শুধু 
আমি কিছুই বগি ন॥ মনে ধনে হামিই কেবল, ভাবি, “বস 
জানলে অনেক কিছু, গিখলেও, কিন্তু জ্ঞানের চণমাট। খুগে 
ভ|ল কঃরে চেয়ে দেখতে তকই গারবে ন। একবার ৪। 
কিস্ত যাক্‌। 

ফেদিন সটান ওর ঘরে গিয়ে হাজির ভই। 

একট| বই হাতে ক'রে ও তখন ঘরের মধ্য পায়চরী 
করতেই ব্যস্ত । বুদ্ধিকে এমনি করেই বোধ হয় বুদ্ধি- 
মানের শানিয়ে নেয়। খানিকক্ষণ টুপ ক'রে থেকে বহি, 

. বইট। একবার ফেলে দেবে কি দয়। ক'রে? 

বই থেকে মুখ সরিণে ও চেয়ে দেখেই টেচিয়ে ওঠে 
আরে এখাত্ত যে, ঠিক তোথাকেই দরকার ছিল আগার 
এই সময়। কাল থেকে ভাবছি আর ভ।বছি, ঠিক ক'রে 
ফেলেছি এবার আন, এই বিরাট পৃথিবীটা কি| সাধারণ 
লোকে মনের ভুলে--:1 

জোড় হাত ক'রে বলি, একটু দয়। কর প্রণব, বধু 
বলেই দয়। কর অস্তত। যে দিনই আমি গুনি কেবল 
তে।মার কথা, আজ আমার কথাই শোন একবার | 

হাতলেড়ে ও বলেঃউ্য। শুনব, নিশ্চয়ই গুনব। য] 
বছিন্ুম বুঝলে | রাজি বেঙা। তুমি হ'ঘদে জিমিষকে 


দেখবে ঠিক মাদার মত। মত্যিকিণা? হাসিতে ওর 
মুখ ভরে ওঠে, ওর আ।ননোর গলা টিপে মারতে ইচ্ছে হয় 
ন|। টুপ করেই থ।কি। ও বলে টলে। এও ঠিক তাই? 
পৃথিবীটা! সাধারণের কাছে এমমি আত্মগে।পন ক'রেই 
থ।কে, কিন্ত জান বদ্দু--। 

এার সহ করতে পরি না) টেঁচিযে বণি) ন।। আমি 
কিছুই জানিন। গ্রাণব। ওসব ভূমি তোগার সহযোগীদের 
জঙ্ট রেখে দাও, আমাকে মাপ কর। আনেক দিন অনেক 
ধৈর্য্য দরে তোমার কথা শুনেছি আজ আমার একটা দথ। 
শুনতে হধে ভোম।য়। 

হতা হয়ে গুণ ইজি চেয়ারটায় প'মমে পড়ে, ধইট।/না 
অনিচ্ছ। মত্তেও রাখে পাশের টেবিলটা॥। 

আমি ওর মামনেই ঝসে পড়ে বলি। আজ তে।মায় 
থিয়েটারে যেতে হবে আমার সঙ্গে। বছদিণপাৰ ছাণিয়ে 
যাওয়। দিনগুণোর কথ। মনে হচ্ছে বন্দু, আজ আবার 
মেখ।নেই ফিরে যেতে চাই। যত ফাতিই হপ। চো 
যেতেই হবে আমার অঙ্গে। 

ও আবার খুসী হয়ে ওঠে, বলে, অহীত, পর্চগাণ গর 
ভবিষ্যৎ, ওই তিনটে নিয়েই স্টার সফপত।। কেউ কম 
নয়। ওই আহত জানিয়ে দেয়--। ৪ 

ওকে একট। ঠেল। দিয়ে বলি, ম। ইচ্ছে জানাক তে।যার 
অতীত, আমার দরকার পাই মে গধে। আমি জানতে 
চাই তোমার মত। 

হাগি মুখে প্রণব ধলে। নিশ্চয় যাধ বনু, শ্িষ্িন 
অবয!নন| করবার শক্তি আমার (কোথায়? 

টিলিট কাটাই ছির-একেবারে গাথম তীর | ওকে 
নিয়ে যাবই এই ছিল আমার ইচ্ছে গার মে ইচ্ছে আফ্ও 
হজ আমার । 
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বনলতার অভিনয় নাকি হয়েছে চমৎক।র। সুন্মরী, 
তরুণী বললত|--নাট্য জগতেব মবচেয়ে বড় তারক। আর 
সব চেরে বড় আকর্ষণ । 

শেষ অঙ্ষের শেষ দৃষ্ঠ। ছু' জনেই চেয়ে আঁ 
মামনের দিকে । ধীরে ধীরে পর্দাট| যায় উঠে। ফুলের 
পোষাকে” সঙ্জিতা বনলত| ধরে গান-কোন্‌ অগ্ুশা 
দেবতার উদ্দেশ্টে সে দিতে চায় নিজেক আহুতি। গানের 
তালে তালে তার তন্বী দেহ ওঠে দুলে, যেন আপনা থেকেই 
দে ওঠে €নচে। সবাই যুগ্ধের মত চেয়ে থাকে সেদিকে । 

প্রণব আস্তে আস্তে বলে ওঠে, অদ্ভুত দেবী মুষ্তি। 
সাষ্টির আদিতে ঢারিদিকের অবস্থার সাথে মিলিয়ে এরুতি 
দেবী উঠল নেচে। গ্রক্কৃতি চায় পুরুষের সাথে মিশে 
যেতে। কোথায় সেই ধ্বনি। কোথায় সেই তিন পুরুষের 


সৃষ্টি? 
উত্তেক্জনায় ও উঠে ধাড়ায়। পেছন থেকে অনেকে 


টেঁচিয়ে ওঠে, ওকে জোর ক'রে ধরে বসিয়ে রাখি। দীবে 
দীরে উপট। গ'ড়ে যায়। 
গ্রণর বলে, চল গ্রাশান্ত। ওখ|নে একব|র যেতেই হবে 
আমায়, বর্গের সেই মুস্তি আমি আর একবার দেখতে চাই। 
হেপেই বলি, ওসব দুর থেকে দেখাই ভাল বন্ধু। ও 
স্বর্ণ যেমন অন্থাস্থাকর ও সব দেবীরাও ঠিক ত্েমনি। 


চল বাড়ীর দিকে রওন। হওয়াই ভাল । 
ও আমার জাম। চেপে ধরেঃ বলে। ওমব কিছুই শুনতে 


চাই না আসি, তোমরা থাক আশ্গষ্টতাকে নিয়েই কিন্ত 
আমি ত! পারি না। তোমাদের চোখ য। দেখে ত| সবই 
ভুল আর মে যে ভুল তা তোণর। বোঝ না বিশ্বামও কর 


না। চল। 
ও ভেতরের দিকে এগিয়ে যাঁয় আমিও চলি ওর পেছনে 


পেছনে, কৌতুহদী সম কিছুতেই ছাড়ে ন। আমায়। 

ম্যানেজার ওকে দেখেই হাত তুলে নমদ্কার করে) খঝে, 
কার মঙ্গে দেখ। করতে চাম আপনি? 

এরণব বলেঃ সেই ফুধের সাজে--। 

শুর কথ| শেষ হধার আ।গেই ম্যানেজার হেসে বে, 
বুঝেছি, খমত।॥ মত্যিই ভারী চমৎকার,--ন।1 ফিরে 
যাবার সময় আপনাকে আমাদের গ্রশংস। কারে-সকিছু 
লিখে দিয়ে যেতে হবে কিদ্ব-এই ম।টিফিকেট আর কি। 
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গণব আন্যমণন্ধ ভাবে শুধু বথে। 21 । 

চলতে চগতে ম্যানেজর়ের কানের কাছে মুখ গিয়ে 
ধিজ্ঞাস| করি, ওকে চেঘেশ ম।কি আগণি ? 

দাত গুলে। বার কারে নুতণ রকমের হাগি ছেমে 
মানেজার বণে, বিশর্গণ | ভুধে। চেনে শ| কেবপুন ত1 
অনেকেই চেনে শুঁধে, উনিই কেখল এ গরীবদেয--| 
হঠাৎ কথ! থামিয়ে হাত দিয়ে একট| খর দেখিয়ে মাগেদার 
বলে, স্্যা, ওটাই, ওটাই খনলতার শর, ওর এপ আলা?! 
বন্দোবস্ত কিন।। খান ও খরে-ঙাণী চমৎকার, এছ 
ভাল ও। 

ম্যানেঙ্গার বাইরে থেকেই বিধায় গেয়। 

আমর। ছ'জনেই ঘরে ঢুকে গড়ি। 

মেই ফুখের মাজেই যনগ ফামে একট। ছেরে, গ॥যের 
আচল নুয়ে পড়েছে মাটাতে--হাতে একট। মিগাগেট। 
আমাদের দেখেই থাডটফে একটু খাড়িছে। শরীরের 
একটা ওঞ্ি করে যে খালে ওঠ, বাগধে, কতগণ মে 
আছি, ঞেউ আর আ।মে না। দ1৮তে নাচতে পা ছটো থে 
বাথ। হয়ে গেছেবাচাগপে। 

এগব স্থির হায়ে চেয়ে থ।ফে। একট। পাথরে গা মু 
যেন মে। মুখে তার যে বোনার ছাপ ফুটে ওঠ ত। বোধ 
হয় আগি আর কারও দুখে দোথিনি কোন দিন । 

কোন উত্তর ম। গেয়ে বত] যেন আবাক হযে ঘা, 
মোজ। মূখ তুলে চায় এুণবের খুখের দিফে। গ্গব থেণ 
চমকে ওঠে) ঘগ থেকে বেড়িয়ে যায এবখকম ঠটেই। 
আমিও ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার জগ্চে গা খাডাই। 

বলধত। ডেকে খধে, পিল্ব ফি তথ খখুন ত? কেগ 
উনি অমণ ধারে গাগিয়ে গেরেণ 1 রিগমী অভিনেঠর 
গে দণ্ড আর নেই--ফে মেন তার মুখেও ঘুলিয়ে দিয়েছে 
কালীর ছাগ। 

ওয় ফিকে চেয়ে বগি, শাটা জগতের দিরাট তাক 
আপনি, বিরাট আগণার গ্রণংধ। বিদ্ভ আগার খন্ধ যে 
জগতের ময় য়ে থগত সবার পঞ্চ ন॥। আপনার 
অভিনয় দেখে ও মুগ্ধ হয়েছে তাই ছর্গের দেবী মেখে 
এমেছিল মে। কিন্ত তাগ খাণে দেখে গেল কি? লেগে 
গে পৃথিবীর বিরাট অজ্জাহীনতার একট! ক্ংখ। 
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চেয়ে দেখি বনলতার হাতে থেকে খিগারেটট| গঠড়ে 
গেছে তার অজ্ঞাতেই, ঠেট ছুটে। তার কি যেন ঝলতে 
চায়। বুঝতে পারি এ তাঁর অভিনয় নয়! 

আঘাত ফরবার একট! আকাঞ্। জাগে, বলে চলি, 
« ঘন্ধুবিশ্বাস করে মি আমার কথা, ব+লেছিল, যার! সতীত্বের 
মহিম| কীর্ডন করে, যার! মাতৃত্বের বিরাট রূপ সবার 
চোখের আনে তুলে ধরে তার। শুধু অভিনয়ই করে এ 
আমি বিশ্বাম করি নাকিন্ত বিশ্বাস ক'রতেই হবে এবার 
থেকে) কি বলুন ? 

ও কোন কথাই বলতে পারে না, মাথা নীচ ক'রে 


চেয়ে থাকে মাঁটার দিকে। 
ঘর থেকে বেরিয়ে আমি, কিন্ত গ্রথৰ নেই কোথাও । 


নিজের মনটাও কেন জীনিন] থোচ। দিতে থাকে অনবরত! 


-অন্তমনগ্ধ ভাবে বাড়ী ফিরে আগি। 
দিন পনের গর কাগজের পৃষ্ঠায় দেখি বড় বড় অক্ষরে 


: এযেখ৮৭নেষ রজনী, বধমঞ্চের অন্িতীয়। জারী. শ্রেষ্ঠ 
“অভিনেত্‌ বনলতার. শেষ বারের জন্ত রঙ্গমঞ্চে অবতরণ--- 
“তার নাট্য জগত, ত্যাগের কোন কারণই জান। যায়মি। 
কাগজের পুঠা ভর তার জীবনী--তার সৌন্দর্যের, তার 
অভিনয় নৈপুণোর স্ততি। খবরটা পড়ে আমিও চমকে 
-যাই। এ..ে অভাবনীগ, ধারণার অতীত অথচ কোথায় 


যেন একটা রখিও. দেখ! যায়। এ্রণবের কথ! মনে হয়। . 


এআভিনেতৃ বনলত| তাকে মুগ্ধ কঃরেছে--বনলত দিয়েছে 
তার মনে বট আঘাত। 

। কিত্তু অভিনেতৃ বণলত। 
ছেড়ে দিতে চায়। 


খায় না). 
প্রণবকে গিয়ে বলি, যাবে এণব আর একবার |. 


ও 'শাথ! তৃবে, প্রশ্ন করে, কোথায়? কার কার! 


'আপবেন। 
-বিরজির ভাবটা চেপে রেখে বলি) কারও. আসবার 


গর নেই. যাবে, সেই ভিন লগতে? মেই 
ফুলের সাজে গঙ্জিত। দেবী। 
গব, লাফিয়ে ওঠে, বলে। চল হ্যাং: এখনই-সেই 
. প্কুতির সিলনাজ্কা) কিন্ত 1 ও. রন টড ; 
দিয়ে মুখট। ঢেকে। ঃ 


আছে কট? সে অভিনয়ই 
'এণবকে আর একবার গিয়ে যাওয়া 
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সত্যিকার বনলতা আছে অনেক 


তার মাঞিক পর্যন্ত 
আছে সত্যি কিন্ত এই বিশেষের মধো নেই গা 
চিনা) এতটুকু আড়ম্বর। 


বৈশাখ 


একটু অবাক হ'য়ে যাই, কিন্ত মহজ ভাবেই থণি, তবে 
তুমি ঠিক হয়ে নিও। 

ও মুখ তুলে তাকায়, চোখ ছুটে। ওর লাল হয়ে উঠেছে। 
বলে, না, ওখানে যাওয়| হবে ন। আমার--গুধু অভিনয় 
শান্ত আর অভিনয় ভাল লাগে না, পৃথিষীটাই বিরাট 
রঙ্গমধ্চ। এর মাঝে ওই সব ছোট গুলে! এসে আরও 
ভাবিয়ে তোগে ত। জাম কি? যাকে বিরাট মহীয়সীরপে 
দেখি তাকেই আবার দেখি । না থাক্‌, আধার যাওয়া 
হবে না। 

ও যাবে ন| ত। বুঝতে পারি, তবু বলি, কিন্ত এই ওর 
শেষ আভিনয়) ওই ব্নলত(র-: | “ক্ষোন কথ ময় আর | 
ও উঠে গড়ে, সার| ঘরট। গায়চারী কঃধে বেড়ায়, মমে মনে 
কি যেন বলতে থাকে, অন্প্--হয়ত কোন কথাই নয়। 

একলাই যেতে হয়। মিজ্জিধের মৃত শুধু দেখেই যাই। 
অন্ত বাই যখন আননে হাততালি দিয়ে ওঠে আমার 
মনট। তখন আরও খারাপ হয়ে যায়। কি মেকারণ 
বুঝি না বুঝি শুধু মনের বিপধ্যয়। বনলতার শেষ 
আভিনয় ও শেষ হয়ে যায়। . আগ্তমনক্ক ভাবে এগিয়ে চঞ্ি। 
হঠাৎ কে যেন পেছন থেকে ডাকে, শুনছেন, ও মশাই |. 

লোকটাকে চিন্তে গারি ন!, কিন্তু ডাকছে যে শমাকেই 
ত| বুঝতে গারি। - 

লোকট। বলে, আপনাকে তাকছেন, ই! জাঁপনাকেই 1 

কোন গ্রথ করতে ইচ্ছে হয় না) ডাঁকুক' যার ইচ্ছে। 
যার গ্রয়েজন। আমার গয়োজন নেই কিছু । শোকটার 
কথা গুমেই আমি এগিয়ে চি 

ওব্যস্ত হয়ে ছুটে আসে, বরে, যাবেন না) বললত। 


"ডাকছে আপনাকে । আশে-পাশের অনেকেই চঞ্চল হায়ে.. 


ওঠে, আমারও মনে আৌতুহল.জাগে। ওর কতা সথে 
জীনকমের দিকে এগিয়ে চলি। 

মেই বনলতার ঘর, কিন্ত, আজ ঠিক সেদিন সম়। 
দিন গনেরর মধ্যে ঘরের অবঙ্থ গেছে ব্দলে-বদ্লে গেছে 
এখনও পথ্যন্ত তার বিশেষ বাচ্দোব্স্ত 


আমাকে দেখেই হাত তুলে নমস্কার ক রে বনগহ লে | 


১৩৪৫ 
আপনি আমবেন ত। খাদি জানতুম। আমার এই শেষ 
দিনে আপনি অন্তত আগবেন এ বিশ্বাম আমার ছিল। 

- ওর সুন্দর হাসির দিকে চেয়ে ঘেদিঘের রূঢ়তার জন্ভে 
লজ্জিত হই। . . 

ও বলে চলে, আপনার বন্ধু আগবেন ন1 তাও আমি 
ভেবেছিলুম কিন্ত একটুও যে আশ! ছিঘ না তাও নয়। 
উনি বড় কঠিন, ন!? 

বনলত। আমাকে যেন অজ বিশায়ের শেষ খাপে নিয়ে 
যাবে, বনি, কঠিন উনি একটুও নন--একেব।রে শিশুর মত 
মন, কিন্ত যা ভাল. মনে ন| করেন তা! মহা করতে পারেন 
না কিছুতেই। | 

বনলত। বলে, যেতে হবে আন আমার সঙ্গে আমার 
বাড়ীতে। শিক্ষ! দিয়েছেন আপনার। তাই বোঝ|ও বইতে 

হবে আপনাদের । 

কোন আপত্তি করতে পার্দি না, কোন ভয়ও হয় না. 
ওকে যেন আজ সর্বান্তঃকরণে বিশ্বাস কর। চলে) 

ও বলে, ইশ্বর এনে দিয়েছেন আপনাদের, সরিয়ে 
নেখারও-তার ফোন অধিকার নেই। ও একটু হাসে। 
আমি ওর মুখের প্রকে চাই শুধু--্রীখরের কণ। ঘেন 
আজ ওর গুখে বেমানান হয় না|, 

ও যেন আমার মনের কথ। বুঝতে গাঁরে, বলে, হীগরের 
কথ! হয়ত' আমায় মুখে ভাল শোনায় না। কিস্তুও ছাড়। 
. আর যে আমার কোন পথই ঘেই এশাস্তবাবু। 

কিন্ত'মামট। অ।মার জানলেন কি ক'রে? 

; ওছামে, বলে। বিরাট পৃত্ডিতের বদ্ম আপনি--আগনি 
ত ছোট মন. 

ওর বাড়ীতে এমে' পৌছতে দেরী হয় ন| | 

.. একট। ছোট বাকা, আমার হাতে দিয়ে ও বলে, 'খাখার 
সুমস্ত কিছই আছে এর মধ্যে, আমার সমস্ত পপও আছে 
(মই সঙ্গে। ৫ভতরের জিনিষগুগে! কাগজ হ'লেও দাম 
কম নয়। পাপের জিনিষ সৎকাজে ব্যয় হওয়াই. উচিত 
সৎকাজ গৎকাছগই চিরকাল, :ওর আর পতন নেই কিন্ত 

'পাগীর উঠতে ইচ্ছে করে ত। তেমনি মিষ্টি হামি ভেষে 
ওঠে ওর মুখে। 

"আমার সমস্ত মন খুসীতে ভরে ওঠে, বি আমার বুকে 
আমি আজও চিনিনি বনলত। দেবী কিন্তু মৃহূর্তেই অ।পনি 
তাকে চিনেছেম আর সেই মুহূর্তেই ফেলেছেন মিজেকে 
বদলে তাই মনে হয়--মেয়েরা পায়ে ন| কি.? 

ও বলে, কিন্তু তবু আপমার-বন্ধুর কাছে যেতে আমার 
ভন হয় মনেহয় মেখানে দয়া! নেই আছে শুধু কঠোর 
বিচার |. গ্রাথ তার আছে কিদ্ত তাযেন দেওয়। হঃয়ে 
গেছে আর কারও অধিকার মেই তাতে।. আপনি আমার 
ছুঃংখ বুধবেন এ আমি জানি। 





-১৪১ 


ওর কাছ থেকে ফিরতে দেরী হয়ে যা বিশ্ব মনটা 
তখন কানা ভর! একট। খরা অন্ইৃতিতে। আমার 
বন্মু--আমারই বন্ধু এণধ | 

দিন কয়েক পর। 

আমাকেই দেখেই গ্রণধ ধরে, মামুমের মগ কি সরে 
বাধ জান? মবই এক-কিন্তু শুধু বোধবর ভূল। ওই 
বোঝবার ভুলটাই স্থির কারমাজি। মরি ওট। তুধো নেও 
হত তবে কি হত? যব একাকার হয়ে যেত ছাতিও 
যেত নোগ পেয়ে। 

ওকে থাগিয়ে বলি, কিন্তু ওসব আমি ঠিক বুঝি ন। 
গ্রণব-তার চেয়ে বরং আমার কথ শোগ। বোষবার 
গোল হবে ন|। | 

ও আমার মুখের দিকে টায়) বলে) মোগ| কারে বাগাতে 
গারাই ভাল। শুনি তোধার মত কি? 

একটু টুপ কারে থেকে বণি। মানুষের মহধামে যজয 
বদযায়। জান ত+1 এই বনধত।-- | 

ও শামাকে থামিয়ে বণে। | ওকথ। গগতে চাই না. 
আ।মি--আাসি মা ব্লছিণুম মে মনে তৌথার মত কি? 

ওর হাতত থেকে ধইট। টেনে নিয়ে ঘণি। তোমার কথ! 
তোম।রই থাক। আসি য| ধছিথুম ত| ভুমি ধিখ।ম 
করকিন।? | 

ও একটু চুপ কয়ে থেকে বণে) হা) মের মংপণে 
এসে মান্য বশায় এ খুবই মতি কথ।। 

ওর চোখের দিকে ঢেগে বগি, হা। তাই হথেছে খা! 
হয়েছে ওই ধমধতারই। ও বদ্ধ গিয়েছে ধু তোমার 
মধে মুহূর্তের দেখ। হওয়াতেই। 

দরজাটা খুঝে যায়--ডেতরে এমে ঢোকে ধগখঠ।। 
আঅভিণেত নয়। গ্নানোিনের ছখনামযীর মস্পযিখ। শান্ত 
বশত । 

ছ'হাত দিয়ে গণব টেটিয়ে ওঠে, য19) যাও) এ ৩ 
রদমূথ নয়। 

আনতে আস্তে বনঝাতা এগিয়ে খামে, খধে। ফোথাগ 
যাব, আমার ত' ধাড়ী ঘর কিছু মেই। 

গরণব ধীরে ধীরে মুখ ভুলে তাকা।-যোজ| চেয়ে 
থাকে ওর মুখের দিকে খনিকগিণ। বধে। কে ধশসপনা) 
ও নাম আর মা, ডুম জাতী, ঠা, তুম তাই। 

বনগত। গ্রণবের পাখের ওপর মাথ। রেখে থাম 
করে। 
ওণব হাযমুথে বাগে ওঠে) খর. বাড়ী মেই, এগ, 
জয়গতরীর ঘর বাড়ী নেই-ও গাগণ, এবেধারে গাগব। 

জয়গত্রীর চোখ. দিগে আধা গড়িয়ে গড়ে আমি অনাধ 


. হয়ে চেয়ে থাকি প্রথবের, সুখের দিকে 


স্পিন 


অন্কশ্বাদ স্লাক্ছিভ-₹ 
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স্পা 


কোন দিন 


কায়। তোমার জাগবে নাঁক' গাণে 
যখন যাবো মরে 

যাৰ অথাদরের ফুলের মত 
শিয়র হ'তে ঝরে। 


কিন্ত'''কোন ঝড়ের গোধুলিতে 
প্রদীপ জ্বালা ক্ষণে 

জাগব আমি বিকচ কলি সম 
তোমার গোগন মনে। 


সজল হেসে ভাববে আমার ফখ। 
বইটি যাবে পড়ে, 

আঁন মনেতে রইনে স্থুদুর চেয়ে 
নুয়ে আগুন 'পরে। 


2 
--শ্রীসমর ঘোর 





মহিলা-মহল 





নিবেদন 


প্অর্চনাগ্র সম্পাদক মহাণয় এই নুতন বিভাগটি পরি" 
চালন| করবার জন্তে আমকে অনুরোধ জানিয়েছেন, শর 
আমিও এই কাজের ভার সাঁনন্দেই গ্রহণ করেছি। মা 
বোনে মঙ্গে একত্র মিথিত হযে নিজেদের অমস্থয। নিয়ে 
আলোচন। করবার উন্াঁদনাই আমাকে এই কাজে অঞসর 
করলো। সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, শিল্পে আর মেই সঞ্জে সস্তান' 
পালন ও সংসার ধর্ম পালনে ঘাতে আমর জগতের অন্থান্ত 
গ্রগতিশীলা নারীদের সমান হতে পারি, যে বিষয়ে আম 
দের সচেষ্ট হওয়। দরক।র | 

অনেকে বলেন যে সন্তান পালন ও গৃহস্থালী কাজ ছাড়া 
মেয়েদের অন্ দিকে মন দেওয়।র কোনও প্রয়োজন মেই। 
লেখাপড়া মেখার বিষয়ে তার| বণে থাকেন, রামায়ণ, 
মহাভারত পড়ার অ।র স্বামীকে চিঠি লেখবার মত একটু 
বাঙগাল। শুধু মেয়ের। পড়ে রাখবে । সংগারের কাজ নারীর। 
তাদের লেখাপড়ার দীর্ঘ মশয়ক্ষেপ কর| উচিত নয়। তাতে 
গ্বহে অপাস্তিব স্বষ্টি হয়। বিদ্ধা পর্বতের মত এই মঘ 
'অচল-ঘটগ মৃত স্বার্থপর পুরুষের দল পোযণ করে আস- 
ছেন। মেয়েরাও সেই অধ মতের এতিব।? জাগিয়ে 
আাগছেন চিরকাল। কিস্তি পুরুষের মতই প্রতিঠিত হয়ে 
আমছে। কারণ নারী দাধাটি। জীবন ধরে পুরুেরই ঠারে 
ঘাম কবে আশছে বলে | আমাদের দেণের শতকর| নিব।- 
নববুই জন পুরুষই তাদের ঘরের দেয়েদের সময একেবারেই 
উদাসীন। সাধারণতঃ অ।মাদের ঘরে দেখ! যায় পুঝ্লয ঘুম 
থেকে উঠলেন বেধ। আটটায়। আর নারী তার পুরুষের 
আহারের যোগাড় কববার জন্তে খুব ভোরে উঠেই রায় 
ঘরের কাজে লেগ গেলেন। তারপর স্ত্রী বাড়ীর সধাইকে 
খাইয়ে সংমারের বাকী কাজ কর্ম সেরে যখন নিজে খেয়ে 
উঠেন তখম ঘড়ীতে বাজে তিনটে । একটু গড়াবার 
সময় চোখ ছটে। বুজে আসবার কিছু আগেই ছেঝেয! ঝা 
থেকে আমে। তাদের জল খাবার দিতে হয়। তারপর 
আবার কাজ। পব শেষ হয় রাত বারোটায়! সেই 
সময় কোন কোন স্বামী আবার জীকে বিছান! থেকে তুঝে 
তার কাছে হতে একটু মেব। টান। রাত একটায় স্ত্রীর 





পরিচানিক--্রীকল্দ্যাশী দেলী 


ঘুমাতে যাবার ময় হয। দুযাতে গিয়েও শিলার নেই। 
রাত একটা হতে তের ছটা, এই মামা বিএ|মের, 
ভেতরেও তিনব|র খোঁক| ওঠে। "এই ভাবেই কেটে 
মাচ্ছে আমাদের দেখের শতকর” গিানব,ই জন বিবাহিত! 
নারীর জীবন। এই মধ নারীরা তাদের উতর থিখয় 
কখন চিন্ত। করবে? কখনই বা আল্তন্ঠ মাসীদের আদ 
একজে মিঝে তাদের মহান সমন্ত। সমাধানের অন্ত আষোচনা 
করবার নুযোগ পাবে? 

আমাদের দেশের খিগিত। কুমারীর মংখ]। দিন দিন 
বাড়ছে গুণে উম রাশ বারবার পারণ নেই। কারণ 
তাদের মংখা। আ।সানুদণ বাড়তে এখমও বহু দেরী । ত। 
ছাড়া যে মব বুখারীর শিগিতা হচ্ছেন তাদের গায় 
মবারই অধিদ্িতা মাণীর এত একেবারে খাভূতি নেই। 
যার ফলে আমর। যে তিগরে এতদিন পড়েছিণাম এখনও 
সেই শাম তিয়রেই পড়ে এয়েছি। 

পুর্বে উদ্লেখ করেছি যে অধিকংণ গুম ধলেণ। 
মেয়েদের প্রতিষঠিত হ'তে হবে অনর-্মতে। ধেখাণকায 
তাদের সময় নষ্ট কর] উচিত নয়। এর উত্তয়ে মাগার মঠ 
হচ্ছে, মেয়েছোর গড়।শোনা আর মংাধ্র বান মমঞাবেই 
দরকার। কারণ শশাঞ্জের ছুই এপ খধ্যে এ? 
অর্শ হচ্ছে পাসী। খনীকে শিখাগণে গাণণা ধারণে 
তাদের খোজ। আছে। হাওয়ার এম শী লাখগধে অগা 
টিরক।গই গন্দু থেকে যাণে। ষখারোগ এন্থ] কত পাগ। 
লঞ্চ নারী অফাণে গণ &141%5 কি জে) ত| বোধ হা 
কারও অজান| নেই। তার ধান কারণ শিক্ছার আঙার এ 
কুমংক্ক।র। 'আজ আঅ।মাদের ঘথে ঘরে বিয়োগ মাটবের 
মত যে করণ দৃষ্টের অধতাগধ। €ষ্চে ভাগ গ্রতীফার করতে 
হবে। প্থর্টনার/ মগযৎ আসি বঞগাথার গাদীদেগ এই 
বিষয়ের আদোচনার জগ্গ গত আছ!ধ পরা 

ওগে! বাদ।গ।র মে]োয।1 আাঙ্থো, গিয়ে শির জাতী 
মণ্ডিত। হ'য়ে ওঠো। তোমাদের কোলে আমলে পঞ্জে 
মহাযানবের 'গাখা। মাকে অগেখ। কাছে । 





হেলস্মেছেন্ আত চ্জ্জ! 


গরীব ও নাধারণ মধ্যবিত্ব গৃহস্থের মেয়ের! সংসারে যে 
শারিরীক পরিশ্রম করে থাকেন ভাতেই তাদের সর্ববিধ 
ব্যায়ামের কাজ সমাধা হয়ে থাকে । তবুও তাদের শরীর 
দুধাল থাকে কেন? এব উত্তর দিতে গেলে বলতে হয়, 
ওই সব ঘরের মেয়ের পরিএমের অন্পাঁতে উপযুক্ত বিআম 
পান না। এছাড়। খোল! আজে। হাওয়ার মধ্যে তারা 
বেড়াতে ও পুষ্টিকর খাগ্ধ খেতে পান ন|। যার ফলে 
আমাদের দেশের গবীব ঘরের মেযেব। বক্কালপার হয়ে 
নিজেদের সস্তানবর্গকে ছুর্ধশ করে সার! দেশের ক্ষতিকে 
দিম দিন বাড়িয়ে তূলছেন। খেই জন্যে এই সব মেয়েদের 
আদি উপযুক্ত বিশ্রাম পুষ্টিকব খাগ্য গ্রহণ ও বিক।লে কিছু- 
ঘর্ণের জগ্ত খোল| হাওয়ায় বেড়িয়ে আমতে বলছি? 
তাতে তাদের স্বাস্থ্য ভাল থাকবে। সেই স্বাস্্াগতির 
উপর দেখের ভরিষযাত বংশধরণের শক্তিশালী হওয়! 
বিশেষভাবে নির্ভর করছে। 

আমাদের দেখে পর্দীনসীন পরিবারর। পবিএমের 
পরে উপযুক্ত বিআমটা মেনে নিলেও বাকী ছুইটার বিষয় 
তার। হয়তো! আপত্তি করবেন। তীর। বলবেন,--পগবীব 
মান্য, পুষ্টিকর থাগ্ধ পাঁৰ কোথাঘ? শত পয়ম। আমাদের 
মেই। আর পুরুষদের মত বাভীব বাঁর হ'য়ে পড়াতে 
যাব কি করে গা? ওসব ধিঙ্গীপান। "আমাদের চোদ্দ 
পুরুষেও--কেউ কখনে। করে নি।% 

তাদের প্রথম কথাটার উত্তরে আমি জানিয়ে দিই যে 
শু্িকর খাগ্ খুব কম পয়সায় কেন। যাঁয়। সাধারণ শাক 
সঞি, টাটক। মাছ গজ ঢেকি ছাট চাল ভাল তেণ, 


শীপ্রত্িক্ম। দেশী 


ডাল ছোলা, এই মধই হচ্ছে সাধারণ পুষ্টিকর খাঁছ। এতে 
গয়ম| খুব বেশী খরচ হয় না। এছাড়। চোদ্দগুরাষে যে 
কাজ কেউ করেনি সে কাজ অর্থাৎ মুক্ঞ হাওয়ায় বেড়ানো! 
অতি অবশ্ত করণীয় কর্মরূপেই মেয়েদের করতে হবে । 


কারণ আজ মাতৃজাতির স্বাস্থ্োনতির বিশেষ এয" 
জন হয়ে পড়েছে । নিজে খ্বস্থাবত্তী না হবে তার ছোছো 
কখনও স্বাস্থ্যবান হ'তে পারে ন|। শুধু নিজেদের ছেগে- 
দের মুখচেয়ে দেশের মুখ চেয়ে পর্দীনশীনরা যেন তদের 
পর্দার মাত্রাট৷ একটু কমিয়ে দেন। এই অন্গরোধ 'মা্দ 
আমি আমাদের দেশের মেয়েদের কাছে করছি। 

এই গেল গরীবের ঘরের মেয়েদের কথা। এইবারে 
ধনী ঘরের মেয়েদের কথ] বলবে। | ধনী ঘরের মেয়েদের 
সবাস্থাও ভাঁগ দেখা যায় ম1। তীর] পুষিকর খাগ্চ, মটরে 
জমণ এই বিষয়ে সচেষ্ট থাকলেও শুধু দৈহিক পরিতাম়ের 
অভাবে দিন দিন মেদ বছম্য বশতঃ গ্ুলদেহী হয়ে যাচ্ছেন। 

বাড়ীতে গঞ্জ গণ্ডা ঝী, চাকর। তাই তাদের কাজ 
কর্ম কাতে হয়ন| বলে তাদের গৈহিক পরিএম একেঝরেই 
হয় না। এই জন্থে আমি এদের গ্রতিদিন সকাগে ও সদায় 
অন্ততঃ প|চ মিনিট করে ও জী হাও ব্যায়াম করতে "গু 
রোধ জানাচ্ছি। 

আমাদের দেশের মেয়েদের দ্বাস্থা চর্ট| কর! আজ সর্া 
দিক দিয়ে বিশেষ প্রয়োজন হয়ে দঁড়িয়েছে। শীন্তই 
আমাদের দ্বান্থোর অপূর্ধ্ব দীপ্তিতে দেহকে ভরিয়ে তুলে 
গ্রমাণ করতে হবে আর আমার শমহায় নই, ছূর্বাল নই। 





ভ্জিন্বেলী 


(পুর্বঞাকাণিতের গর ) 


সেভেনটি এইট বাই ফাইভ বানীগঞ্জ গ্লেস-. 

গাড়ীবারান্দাওয়াল| হাল ফ্যাসানের একটি ছুতল| বাড়ী 
ফটক গেবিয়েই রাও! কীকরের বাস্ত॥ ঘুরে গিষে দিশেছে 
গাড়ীবারান্দাটার কোলে । 

ছুধাবে সবুজ এা।দন--বিদেশী ফুলের কেয়ারি কর]। 

বাড়ী চিনে নিতে অসীমের একটুও ধেগ পেতে হুলে। 
ন|। অগীম। তাঁরই এতীক্ষায গাভীবাঝ।না।র ছাদে দীড়িয়ে 
ছিল। 

অসীম মোটর থামিয়ে নেমে গণড়ল। হাত তুলে 
তাকে অভিনন্দন জানাথে অনেকট। গ্ীগিয পদ্ধতিতে । 
আমিমার তরফ থেকে এলো মৃদ্হাসির অভ্যর্থন। | 

- গান” বলেই ছাদ থেকে মে দিষেষে অন্তঠ্িত 
হকো।। 

লোহ।র ফটকট। ঠেলে ভিতরে গ্রবেশ করতে মীম 
মুহূর্তের জগ্গে কেমন যেন দ্বিধ। অন্গভন করলো। অম্পূর্ণ 
অপরিচিত বাড়ীতে একমাত্র তরুণীকে উপথগন্য করে 
আম) এর মধো বেশ খানিকট। 'শিড্যল্রি। থাকলেও, 
ক্গাগপাণের বাড়ীগুলে! থেকে ওই যে কয়টি তরুণীর 
যুগ্া আখি তার দিকে কেন্দ্রবদ্ধ হয়ে অছে। ওট| তার কাছে 
ঠিক গ্রীতিএদ নয়। 

বিস্ত সে কেধন মুহূর্তের সন্ত । ততক্ষণে আমীমা নীচে 
এগে দ।ড়িয়েছে। ডুমিংরুষের দরজার কাছে। 

অমীম গোজ। ডুয়িংকমে গিয়ে বমগে। আসীগ।ও 
ধ্মলে ঠিক তার সনের আঁমনে। 

সচমথক।র লোক আ।পদি। এমে পর্যান্ত কি একট| 
চিঠিও দিতে নেই ?”--আঙুযোগের আরে অগীম। বগগে। 

দ্সদেখুন, এ কেমন আমার একটা দ্বভাব। দ্যুড 
ন| এল্পে এক কলমও আমি লিখতে গারি না| বিশেষ 
করে 

আমীম। বাধা দিয়ে বললেগ্ত। এ ছমামের মধো 


স্্রীগ্রুতুঙণ সবাক 

মুডের। একদিন না চোদ, ঘণ্টারও ছি ক্আাগবায় ঘুরমতৎ 
হলো না? 

অসীম অগ্তিভ হয়ে জবাব গিধে--ন।| এসে অথধি 
কাজ আর কাজ। কাজের ধাতায় জীঘণ একেবারে নিষ্ণে- 
ধিত। আজও আটকে পড়েছিল আর একটু হথে। 
বগলে বিখ|য করবেন না, মেই অবধি এমন একটি মিনি 
বিণি মধযাও গিললে। না, যার অন্তরা বে খামার এ 
তাস্তরকে গ্রগারিত করে দিই তেই টনের বাংলো। খর নীল 
শৈলমাণার দেশে । 

আর পুর্ণিমার রাণরিগুণে। ত বেমাধুয ঘুমেই কেটে 
গেলে ।-এচযখকার-৮” যুছ হেমে অমীম। ধঙাখে। 

সত বাজ ভ।ববেগ ও যেন অ।গগাকে খুঙে। (8যুম 
সেই থেকে এমে খবধি এমন এফদিণও কাটেসি। যোগন 
আপনার কথ। মনে হয়নি । ধিশেষ ধারে উড়িখামাব 
আযাধাঙন গল।ধঃকরণ ধরতে ধরতে কাতখার যে পণ 
কিথ। মথে হয়েছে”ত 

পশ্প্হাবাদ | আক দিয়ে ক্গার মাছ ট|কষার কটু 
নাই বা করলেন--ওটুবু আমিই গেথে থেবোনত আযয। 
তেমণি হেমেই জধাব দিগে। 

পবিখ।ম ফ্রি নই করেন) ডলে আমি নিঝণ11-৮ 
স্বতরিগ গাভীর ছায। মুখের ওপর খানয়ে এনে অনীগ 
বছে-কিন্ত আগনারও উচিত ছি একধায খখর ধার 
একটি শেক যেআ।পনার কাছ থেকে চধে এলো, মে 
মরলো কী ঝাচখো। তাত একবার থোজ [যেও দেখলেন 
717৮1 

“এই ত ভাগে চোখের গোড়া॥ অগগ্যা় দিক্পন 
ধেখাছ। আর আছাড়। টের ছর্টনর জু কোঘও আব 
গাইনি, আর কাতার এিডেগিবেরও ফোন? খখর 
সেখানে গৌছায়ান। তাই মে রকম খসধধ আশন্ধার তোর 
হেতু ঘটেি। কিন্ত থাক্‌, আমি আমার খহুযোগ তুলে 
নিচ্ছে । নিশের পোগ ঢানদার জগ 'আপন|সে কার 
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রচনা করতে হবে না। 
ভুলে গেছলেন 17৮ 
গ্অগত্য|1% 

দুজনে সমস্বরে হেসে উঠলে|। 

পবন এদ্ষুনি আমছি, আপনার চায়ের যোগাড় 
ঢোথি--৮ বলে অসীমা উঠলে! 

অসীম বগলো--তার লিছুযাজ গ্রয়োজন দেখছি ন|। 
কারণ উরে আর অলবিন্দু রাখবারও জাগা নেই। সে 
সব গাঁধা আগে থেকেই গেরে এসেছি । আপনি বরং 
একেধারে তৈরী হয়ে আন্গন। বেরিয়ে পড়া য/কৃ।--» 

«আমি ত একঘণ্ট। আগে থেকেই তৈরী হয়ে 
আছি। কিছু দেখবেন শেঘট। খেন আতিশযোয় অপবাদ 
দিবেন ন|।” 

“যে ও্দরিকহ।র গরম আপনি দিয়েছেন মৈমনগিংএ 
তারপরে ও মধন্ধে আমার আর জিহ্ব| উত্তোলন কর! 
চলে ন)1% 

শ্প্ভারি ত'! কেন মিছিমিছি আমাকে লঙ্জ। দেন 
বলুন ত?” গলজ্ভ হেলে অমীম। বথলে। 

"ও কথা যাক” আমীগ বগলে, ণজ্জার এগ 
তুললে আমাকেই বেশী ঘজ্জ। পেতে হায। দিস্ত এ বাড়ীর 
কর্তৃপক্ষের কাউকে ত দেখছি ন।, আপন।কেই যেন মর্দামমী 
ঘধে মনে হচ্ছে” 

«এ বাড়ীর কর্তৃপক্ষের! সম্্রতি 'অনুপস্থিত। কর্তৃ- 
পক্ষ বলতে ছুটি মাত্র গ্রাণী। আমার মাস্ততে। বঘোন 'ঘার 
তার দ্বামী! দুজনেই এফেগার। বোনটি বেখুনের এবং 
বোনাইটি গ্রেমিভেঙ্গির | সৈম্নসিংএর চাকরিটি আমার 
এঁদেরই দৌলতে পাওয়া । খুবই স্নেহ করেন আসায় 
ওঁধের আমবার দেরী াছে। নইলে আ।লাগ করিয়ে 
দিতাম আপনার মনে ।--* 

অসীম ক্ষিগ্রতার সঙ্গে বললে--“আদাপের জন্তট বিশেষ 
ধ্যগ্র মই | বর তাদের এই অনুপস্থিতির খবকাণে দুজনে 
অরে পড়বার স্বর্ণ স্যোগ । অতএব আর বিল গয়, 
এইবেল। যাত্র। কর] যাক» 

এ-পকিস্ক দেখবেন । শেঘটা আইনের বেড়াজালে বাধ। 
পড়াতে নহয়!» 


২॥ 
। 





মো কথায় বলুন ন। কেন 


. বৈশাখ 


“বাদী হ্বপক্ষে থাকলে সে আ।শক্কা নেই) যাঁন-- 
চটপট” 

“-আচ্ছ।, বসুন। আমি এক মিদিটের মধ্যেই আগছি।” 

সবুজ শাড়ীর আঁচগট। ছুণিয়ে মে চলে গেল, ধীর মন্থর 
গতিতে । এই কাযামের মধ্যে অধীমার চচহারায় খেশ 
পরিবর্তন এসেছে ছনোর বহ)|। তাঁর চল।সফেনাঁয়। কথা” 
বার্তায়, দীর্ঘায়ত ছুটি নয়নের চঞ্চল কটাক্ষে লেগেছে মজীব- 
ভারম্পর্শ। কেবল গায়ের রংট। আগেকার চেয়ে একটু 
কালে| হয়েছে। 

সনি্জ। আর অশীম|--আকশ্মিক গ্রহের খত এই হুগ্গনে 
দেখ। দিয়েছে অনীমেব জীবনে । গে বেশ বুঝতে গারছে, 
এই ছুটি মেয়েকে কেন্ত্র করেই তার জীবন ধার জমখঃ 
মমন্ত।-সফুল হয়ে উঠচে। 

নি মলিগ্কার বেহ।য়াপনা মে একেবারেই বরদাস্ত 
করতে গারে ন|। অত্যন্ত নিজ আর গায়ে গড়। মেয়ে 
এই দি । তবুও ওকে উপেক্ষা কর! চলে ন।। মে গানে 
ওর ভ।গোবাগ|। ওর অশ্রাজন সমস্ত বাবগ।দ|রি আর মেফি 
খু্/গর্ভ নদীর মত ওতে শুধু খাছে অলোচ্ছ্বাস, নেই গভীর 
কিন্ত অপরাধই ব|লি ওদের? সিগের গীধণের "গভিজ্ঞত| 
নিয়েই মে বুঝেচে নিপীড়িত লাঞ্ছিত মানুষের ম্াবেদণা 
কতখ|নি। দারিখ্যের বিনিময়ে মানুষকে যেখালে কষতে 
হয় আতা ধিক্রু মেখাণে খাজুযকে পাপী দার। চলে না। 
গাগ তার দগিদ্রোর ৷ ন্িগ্ধার ভালোবাস] যদি 'আভিমগির 
নামান্তর হয়, তবে সে দোষ সসিগ্ধার নযা। 

কিন্তু 'অগীঘ/র এই অকুষঠ অথচ সংঘত ন্াবহাব, তার 
মিষ্টি সরম বটন-ভন্গী, নুণিপুণ কর্শাতৎপরত।। বুদ্ধিমা মি 
আননের দীপ্তণ্রী, তার শিগগ। তার সংস্কার, সমস্ত গিলে 
ধীমের আদর্শকেই যেন জীবন্ত করে তুগেছে। আমীম 
আর আমীম1, কে জানে তাদের ছুজনকার এই মামের সিষোর 
মধ্যে দুকিয়ে আছে কিন। তাদের ভবিযা-জীবনের মিগন 
সন্তাবন।! 

সিঁড়িতে গ্লিারের শবতরগ তুলে অমীম। নীচে গোগে 
এলো । হাতে তার 'ভ্যানিট ব্যাগ'। শাড়ীটাকে এরই 
মধ ঘুরিয়ে পরে এসেছে গাণীধরণে। মুখে গেগে ঈয়েছে 
গরসাধমের মগ্যোছাপ। 


5১৩৪৫, 


*-চলুন 19 আসীম। যুদুগলায় বললে, “এক মিনি 
টের জায়গায় দশ মিনিট দেশী হয়ে গেল ।-_» 

৭  স্বন্ধে বাঙালী পুরুমদের অপখাদ আজও 
ঘোঁচেমি, বাঙালী মেয়েদের অপবাদ কোনওকালে ঘুচবে 
কিন। সনোহ।» 

“কেন, বাঙালী মেয়ের| এতই হেয় নাকি 1--৮ 

«মে কথা আমাদের চেয়ে আপনারাই ভালে করে 
জানেন। ও নিয়ে আর তর্কের তুফান তুলে লাভ নেই। 
কিন্ত আপনি যে একেবারে ব্যাগ হাতে বেরিয়ে এলেন। 
আমাদের গন্ভবান্থল কোন দিকে? শপিং এ নাকি? 

“--না। পুন্তহাতে পথ চলতে নেই। তাই এটাকেই 
সাথী করণুয। উপস্থিত লেকের দিকেই যাওয়া য|ক্‌। 
ফিরতি বেলায় আপনার গৃহে একটু আতিথ্যলাভের ইচ্ছ। 
আছে, অবশ্ঠ আপনার যদি আপত্তি না থকে ।--৮ 

“মৌভাগোর আতিশধ্য আজ দেখছি একেবাবে 
যোলকলায় পরিপূর্ণ । আঙ্গন |» 

"চলুধ--” বলে অমীম| গাড়ীবারানার তধে (মমে 
এলো । চাঁফরকে বলে দিলে ফিরতে তার বাত্তির হবে। 

ছ'জনে প।শাপাশি ঘোটরে গিয়ে বমলে।। গাড়ী ছুটে 
চলগে। ঘেক অভিমুখে । 

মুমিভা্দিটি বোরিং ক্লাব ছাড়িয়ে খানিকট! পরচিগে 
মোটর এমে থ।মলে। মখন, ছুর্য তখন মণেগত শান্ত 
গিয়েছে। পূর্ধদিগন্তে নিশ্চল গেখপুঞ্জে ঘনিয়ে উঠেছে 
সন্ধ্যার আত আভ।। গোলাগী গর নিলে সারা 
'আ।ক।শটা যেন নেশায় রঙীন হয়ে আছে। 

গাড়ী থেকে নেমে তার। ঘন তৃণ শোভিত উচু মাটির 
চিবিটার ও৭র এসে দাড়ালে! | ওপারে রেল-পাইন। সিগঞ্ঠল 
আৰ টেগিগ্রাফের পোষ্ট | দিগন্তণারী বনরেখার কে।থে 
কোলে টিগের চাগাওয়াল। কুটার। আানে| দুরে কোন 
চালের কঞ্গের চিযণী থেকে ধুমমিঃহত হচ্ছে উদ্ীরেখ|য। 
মাঝে মাঝে ট্রেম চনেছে, ইঞ্জিনের ধেৌয়।য মার। আক শট 
উঠছে কালে। হয়ে। 

এগারে দাড়িয়ে ওপারটাকে ঠিক গাড়াগ। বঝে শনে 
হয়। 

এবারে যেন 'ঘান্তজ্জঠিতিক মেল! বসেছে। ফেরিও 
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লার বিটি কঠ মমদয়, গিশুদেষ কথকঠের ধরার, গ্থানে 
স্থণে ছেলেদের ফুটবের এাতিযেগিত।। এ যে এগ 
অপূর্ব শনাময় জগতে এমে গড়েছে তারা। 

ঘামের ওপরে তোর। গুজনে ধমলে। গাশাপাশি। 

দ আজকের দিনে মৈমনসিংএর পথটা খুব ধেখী 
করে মনে হচ্ছে না?” “খমীম প্রথম মৌণতা এজ 
করে বলণে। 

«কাত অমীম। ছোট্ট করে অবাধ দিলে। 

আবার সতত | আকাশের গোথালী আও হমশং 
ফিকে হয়ে আম্ছে। গোধুণির ছায়া আ।মছে গাঢ়তর ছয়ে 

অসীম আাবছিপ-অসীমার সঙ্গে তায় এগম গারওম 
দিনের কথা। ট্রেনের খগ্তা।নিত আগাণ অষ্ভোপরিচিত্তা 
এক নারীর আতিথ্যন্ীক।র বাঙাণী। জীবণের এত খড় 
এ্যাডভেথমর, এক অসীম দেখ ছাড়া, ইতি পুরো আর 
কাহারও খৃষ্টে ঘটেছে বথে শেন মাঙনি। জীবনটাই 
আগাগে।ড। একট। উপগ্টাম। ফিগ্ কেজনে। এ রোম” 
টিন কাহনী গেষ পর্যন্ত শুধু কাহিণীই থেকে যাথে ফিন। 
কোথ।॥ অমী॥ আর কোথায় আমীম। দুনের জীবথের 
মাঝখ।নে হত গড়ে উঠবে এক ছুণুর সমুদ্রের খাবধ।ন। 
কগের কই্টগাথরে শুধু আজকের এ ম্যান কাহিণীটুতু 
বেচে রইথে শৃতির খবর্ণারগয়। 

খগীম। ভাবছিল তর গত জীবের কথ।। মাটি 
গাঁশের পর সেই তার মধু ও। ৬পিযাত্ের গি। তম 
খ।ইসিএস সয় খ্বাঃ ব্বতগ্র জীবণ। চেগীগর। সীযহিণীর 
মাজে কোনও মধ্যবিত্ত গ্রন্থ ঘরের বোন করে গিলের 
উচ্চাকাঙ্জাকে গে গরীব কগতে ঢায়থ। মেই গধাহ 
এমাণ আকার মাফণোর লে।ঙে। বিখবিগাগয়ে আতারে 
ডিগ্রীর পর ভিগ্ী এঠণের কী বিগুগ গয়ামই ন। তাকে 
করতে হয়েছে লীবশে। কিছু কোণায় "আগ গেই াঁধ 
যাতের মোগাণী তটয়েখ!? ৩]ধ এ বাই বয়ে 
জীবনে অধিত হয়ে গয়েছে ধহ গকসের এভিআহ।। খু 
গুরমকে ঘধিত করে এনং শছ পুরাষের গধান। গেয়ে আধু- 
শিপ গ্রেমো ওপর মে হয়ে এড়েছে বাত । খান যে 
দেখেছে) মে যব পুগাযর। যেমালের গাদর্ষণে হার বান্থে 
এমেছে। চার ছুই চেখে ঢিখেছে শীত আকাশের থা 
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তার নিবিড় কাছে! এলোটুলের সঙ্গে করেছে শ্রাবণ মেঘের 
তুলনা, বিয়েব নামে তাব| গবিপাটি গলায়নে তাতান্ত। 
মেয়েদের কালচার, পিক্ষা, সংচ্কতি, জীবনের ব্যবহ।রিক 
ক্ষেত্রে তাঁর মুলা কতটুকু? শুধু টাকা রোজকার আর 
অনন-সংস্থানের ঘষে তার যণ্পর্ক। সমাজ আজও দাড়িয়ে 
আছে মেই আদিম অবস্থায়। নাবী আজও গন্ভের সামিল। 
অমাজের উচ্চ আসনের প্রবেশ প্র লাভ করতে হম তাকে 
দীপ ও অর্থমুল্যের ধিনিময়ে। 


মা, আই-সি-এসের পর্ীত্ব গৌববের ছুবাকাঙফা আর 
তার মেহ | তার চেয়ে ভালো এই দ্বয়ংস্বতন্ত্র জীবন। 
হালকা মেঘের মত নীগ আকাশে গ। ভামিযে যাওয়1, 
গ্রজাগতির পাখার মত লঘু গতিচ্ছণ্দে, বু বিচির রভীনতার 
আংন্থাদে ভরপুর হয়ে থাক এ জীবন! কিন্ত এই মুদীর্ঘতম 
নিঃঘ্ত|, এই একটান] নির্জনতার মাঝখানে অন্তরের 
সর্থকত। কোনখানে? একলা থাকার বোন। থে কী 
অমীগ। তা ভালে! করেই জানে। সে চায় মন্দী, মমতায় 
কোমণ একটা দরদী অন্তর। স্কুলের কর্ম এবমানে, খৈমন- 
গিংএর টিনের বাংলো) নির্জান আন্ধযায়। বারান্দায় ইজি 
চেয়ারে শুয়ে কতদিন মে ভেবেছে অসীমের কথা। 
সামান্ট কয়েকদিনের মাত্র পরিচয়। অথচ মনে হা যেন কত 
যুগুগান্তের আলাপ । অসীগের মঙ্গে তার গরিচয যেন 
একটা মাটকী॥ উপাখ্যান। 


মৈমনসিংএর সেই অয কয়েকদিনের নিভৃত আলাপ, 
মেই স্বপ্ণময় পরিবেষ্টনী, ছুজনকার কলপন।য় রচা গার এক 
কাধা রডীন জগ ক্ষণে কণে অসীগার মনে হতে! খেন 
তার। দুজন স্বামী-্জ্ী, নব-তম সংমারের আঙিনায় পেতেছে 
নূতন গৃহস্থলী। অমীমের মত এত ঘনিষ্ঠতমভাঁবে আস 
কোনও পুরুষের অঙ্গে ইতিপূর্ধে তাঁর মিণিবার দুষোগ 
ঘটেমি। এ যেন তাদের দাম্পত্য জীবনে প্রবেশ করবার 
আগে একণার মহল গিয়ে নেওয়।। কিন্তু তার এ বছ 
গ্রবঞ্চিত জীবনের শভিজ্ঞত। তাকে অনেকখামি সতর্ক করে 
ভুলেছে। অনমীমের কাছে দে ধহজে ধর] দেবে না, আগে 
তরি ভালোবামাটা একবার যাচাই করে দেখা। দরকার) 
তর এ কলকাতায় আসার গ্রধান উপবঙ্চা একার আীস। 





বৈশাখ 


হঠাৎ একট। মোটিরের হেড-লাইটের আলো চোখে 
এসে পড়তে দুজনে চমকে উঠঝে।। 

অন্ধ্য। অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। সম্মুখে দিগন্ত 
জোড়। ঘন-অন্ধকার। আকাশে ফুটে উঠেছে অসংখ্য 
তার! আগণের নধ-নির্শিত ধধানে। মেতুটার ওপর দিয়ে 
চঝেছে অগণিত জনগাবাহ ও যানবাহনের আনাগোনা । 
দুরে সাদর্ন এভিনিউর মোড়ে বাস ্ট্যাণ্ডের আয়গাট। রণীন 
আলোয় ঝলমণ করছে। 

ওপারে ন্ধকারের বুকে ঝীপী বাজছে মকরণ সবে? 
দখিণ। হাওয়ায় ভেসে আমচে তার ক্গীণতম রেশ । নিকটে 
গহজী গলার অনুকরণে গুর্টাকে যথাসন্তব ক।গিয়ে ফা পিয়ে 
কে গান ধরেছে- . 
পুলের বাহার ন।ইকে। খাহার ফগল যাহার ফলণে। ন। 

'আঞ্ যাহার ফেলতে ছাগি গায়, 
দিনের খালো যা ফুরালে, খের আলো অগলো। ন। 
যেই বষেছে ঘাটের কিনাবায়। 
ওরে আ।য়-- 
আখায নিযে যাবি কেরে 
দিঘের শেখের শেষ খেয়ায়।” 
দুম, ওপারে একটু বেড়িয়ে অমি,” মীমের 
ভাতে একট। গৃছু চাগ দিয়ে অগীম। ধগলে। 

৭--ওদিনট। থে অন্ধাকার--গআমীম আপত্তি তুমলে। 

গ্আ।ঝোর চেয়ে অন্ধকারই ভ।ঝো|তৃথাঘম ছেড়ে উঠে 
দাড়িয়ে অমীম। বলমে--আলো|র চেয়ে অন্ধকারের ভাখ] 
আ।রও গভীর, ববহগ্তযয়। প়েননি শ্রীকান্ত? শরৎবাবুর 
মেই অন্ধকার রাির বর্ণন।1 অন্ধকারের মৌনরধযকে এত 
গভীর ভাবে উপলদ্ধি কমতে আর কাউকে দেখিনি। 
আন্ধকারই মানুষের জীবনের খাটি সুর । 

-ত। নয় হলে কিন্ত অধ্ধকারের মঙ্গে গুগর 
অতক্ষিত আ্রুগণের যোগ।যে।গের কথাটাও শ্মরণ করবেন-- 
পরিহাসের জুরে শমীম বগণে। 

আপনি রয়েছেন কি করতে? 
দিলে। 

“আমাকে কফি আপনার চিরস্থায়ী 'বডিগার্ড? 
গেন্সেন ?-েই নৈহ।ট ষ্েণন থেকে শারগত রে 


ক্সীম। এত্যুতবর 


ক খল ৮৮ -্ 
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চিরকাল আপনাকে কেবঘ গুতডার আক্রমণ ভয় থেকে 
রক্ষা! করখে!?” 

দুজনে মূ গ?বিক্ষেপে এগিয়ে চললে । 

অসীম। উত্তর দিলে--প্এ পর্যান্ত ত সে দৈবস্ূর্বিপাক 
* ঘটেনি।  ফেন, আমার চিবস্থায়ী 'বডিগরর্ড। হতে কি 
আপনার আপত্তি আছে 1” 

অসীম একটু সামলে দিলে। অন্ধকারে তার মুখের 
ভাবটা ঠিক বোঁঝ| গেল ন1! এতখানি স্পষ্ট উত্তর সে 
গ্রত্যাশ। করেনি । খামিকট! চুপ করে থেকে মে বললে-- 

«--গধু একটি শাত্র নারীর “বডিগার্ড' হওয়ুর চেয়ে 
একেবারে নরীরক্ষ। সমিতির সভা হয়ে যাওয়া! ভালে. 
ত।তে দেশ হিতৈষগার পরিচয় দেওয়। হবে ।--৮ 

«তবে মেই বাঞ্ছিত দিনের উদ্দেপ্টে এখন থেকেই 
আমর মাধ্যরচনা করতে বসি কিন্ত দেখবেন শেষটা 


যেন বীবকঠে বরমাঝ্য দানের অধিক|র থেকে বঞ্চিত না. 


হই. 

ছজনের সম্মিগিন উচ্চহাসির অপ্তরাগে কণ।ট!] ওইখায়েই 
চাপ পড়ে গেন। 

*অধ্ধকারে তার পাশাপাশি গথ চলেছে। মাথার 
তারাভর| অনস্ত আকাশ, উর্দশির তালীবন রেখা মর্দার 
মুখর নারিকেল কুঞ্জ, খেন আরব্য-রজনীর কাহিনীর মত 
বহস্তময়। যেন তাঁর৷ দত তীর্থ পথিক, দিগন্তের সিদু 
পারের উপকূল দিয়ে যাত্র। তাদের অনন্তকালের । 

পস্আাচ্ছ। মৈমনমিং থেকে আসবার গর আমার কথ। 
কোনদিন মনে হতে। অ।পনার 1--৮ আমীম। এক অময় 
গান ক্লে । 

প-আগনার ত বিশ্বাম। আমি আপনাকে ভূলে 
গেছনুম ৮ অমীম বললে | 

“যখন চিঠি পেলুম ন।। তখন সেই কথাই মনে হওয়া 
ত স্বাভাবিক। ফিরে এসে একচোট খুব মিন করলেন ত 
আমার? আপনার গেই ভৈরববাজ!রের বধু, ধার বাড়ীতে 
খেষট! আর যাওয়াই ঘটে উঠজে। ম৷ আপনার, তাঁকে ফি 
বললেন ? 

“তারপর আর তার সূজে দেখ! হা!মি।» 

আধার সুরু হুলে। ুজনের মৌন গথচল|| অন্মকারে 


০গািতা০ 
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অসীমাকে ভালে। করে দেখ! যাচ্ছে ন।। অস্পষ্ট ছায।মুধির 
মত তার ছুজন এগিয়ে চঞেছে। 

এ রাত যদি ন। ফুরোয-- আমীন। মূ গায় 
ব্লঝে। 

“তবে কি হয়?” গর করখে আমীম। 

শুধু এমনি দুজনে গথ চপতুম, আন্তক।ল। 

«আমার কিন্ত পায়ে বাথ! ধরত। আন আপনাকে 
মাঝে সাঝে মালি করতে হতে] টার্গিন তে, সেট। ফিস 
বিশেষ সৃধিধের হতে। ন11৮--৮ 

দ্যান, আগনার মধ তাতেই ঠাউ।--৮) অমীম। হেধে 
মুখ ঘুরিয়ে নিলে। 

পাচ্ছ, আমাকে আগনি কি ভাধেগ বুম ত1” 
কিছুক্ষণ পঞ্ধে অমীম| আবার বখণে। 

দকেন? আত্যন্থ ভদ্র ণঞ। শিক্ষিত ও আ্রমিবা। 
ঝাং|-আভিথ[নের বাছ। বাছা মখস্ত ধিখেমণগুণি আগগ।তে 
বর্তমান--অর্থাৎ কিন। এক কথায়” 

শগাধার ঠা আধ করধেণ! গা) বুম গা) মত্ত 
মিনতি মাখা সুরে অগীম। ধ্ঝাে। 

«গাপাতদৃছিতে আপনাকে মারীজাতি ধযেই গত 
জম হয়।” 

দফের”৮ ক্জিম কোপে অসীম। খখগে। 

অতএব মিরস্ত হলুয। ধন এইবার খমীম 
গম্ভীর হয়ে বললে। 

দশ্ত।যর। কেউ কারও আমল পারচা গণি 
অথচ এরি মধ্যে এতথখানি আ|ধাপ, ভরি আন্ডা মম? 

“সকিছুযার না। শতাক।রের বধু ডিমেকনানের 
জিনিষ নয় ।--+ঃ 

দাতিবে আাগনণি আমাগ ভাঙোধামেশ। খয ধরলে 
দ্বীকার করেম ?% 

অন্ধকাধেও তার চোখ ছুটে। দেন খিকগাৎ আনমোর 
আতিশযো অল উঠলো।। ঠোটের গাঙে ফাটে 8 
তার মাফঘোর মাক ভামি। 

প্ণিন্চঘ। শুধু দু নয়। গুগমতম ও পাধানতম 
বন্ধু! আ।মার জীবনের গিভাচলার মাথী হথে তুমি অধীম। ? 

অকষ্ৎ 'আাধেগে কটি তার র্ধ হয়ে এলে|। বাঙাগ 
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যেন নিশ্পানা | অমস্ত আক।শে বেজে চলেছে মাহাদা 
রাগিনী। শুধু গে আর খসীম।। মেন হ্টির আদিম 
গাভাতে। এথম বিশ্ম মুহুর্ত মুখোযুখি এমে দাড়িয়েছে 
তারা, পৃথিবীর আদিম তরুণ-তধণী। 

অমীম ভেবে পেলে! না, কখন অসীমার হ|তখান। তার 
মুঠোর ভেতর এসে পড়েছে, কাধের ওপর লুটিয়ে পড়েছে 
তার সইয়ে পড়। পর্বের মত মুখখানি। 

অকস্মাৎ অদূরে কয়েকটি 'পশ্রিয়মান ছায়ামুত্তি দেখে 
অসীম একটু তফাতে সরে এলে!। মে বুঝতে পারলে, 
অন্ধকারের দিকে এগিয়ে আসতে দেখে কয়েকাট পথচারী 
তরণ তাঁদের পশ্টাদানুষরণ করেছে। ওদের লুরবদৃটি তাদের 
মিলনের শেষ মুহূর্তের প্রতীক্ষায় ও২ পেতে আছে! 

«সচল, ফের। ধাক্‌ এইবার--৯ অমীম বললে। 

শিশ্চল 

ছজনে আবার মোটরে গিয়ে বললে । 

“এবার কোন দিকে 77৮ অমীম গর করলে। 

পস্াত ত অনেক হলো--+। অসীম| মৃদুগলায় বললো । 

'শিকিত্ত আমার গৃহে আতিথ্যেষ গ্রতিশ্রাতি 1 

৭-পাখটার মধ্যে ফিরতে পারবে। ত? 

প-মিষ্যয 17৮ 

ল্যান্সডাউন রোড একাটেপণান ধরে মোটর ছুটে চললো 
পর্ণগতিতে। 

খুকাওড খাড়ী। আগাগোড়। মার্ধোল পাথরে ঝদানে। । 
দেওয়ালের ছবিগুধে! থেক্ষে টিপয়ের ফালি অবধি 
মেহগনি কাঠের টেবিল-চেয়ার থেকে গ্রাস অ।লমারি আর 
ডেসিং টেবিল, মোফা। আর দানী কার্পেট, চারিধাবে অব 
ধ্যের ধেন এক বিরাট গ্রাদর্শনী। অসীমের এশর্ধ্য যেন 
অনীমার কল্পনার সীঘ। অতিক্রম করে গেছে। এই অমীম 
এতখানি অগাধ ধনসধশা যার নিজের ভাগাকে মে চায় 
তারি মন্দে জড়িত, করতে। শঙ্কায় তার বুক ছুলে উঠছে, 





বৈশাখ 


চোখের কোলে ঘনিয়ে আসছে তার নির।শার কালে। ছায়।। 
কোথায় গধশটাফা যাইনের দুল গিশিতরী অসীম) আর 
কোথার কলকাতার ধন কুবেরের রসিদ হাওয়ার মার্চেন্ট 
অমীম দেব। এযেন সাটিয় শিশুর টাদ ধরদার দ্বরাশ।। 
অসীম। বিশ্বায়ে একেবারে নির্ধাক হয়ে গেছে। 

বাড়ীর দ্াররক্ষক এক মেগালী দারোয়ান ছাড়া অন্ত 
স্বিচাকরেধ। মব নিকদ্দেশ। অসীগের অন্গৃস্থিতির অথ” 
কাশে তারা! একযোগে মকলে মিলে কোণায় অন্তর্দীন 
করেছে। চাকর-বাকরদের শাসন সন্ঘে ষে চিনকাই 
একটু আলগ। ধরণের । 

অমীম গরত্যেক্টি খবে আলে। জেলে, তাঁর ।ইভেট 
চেঘার থেকে আরম কনে বকাউগিল। রুম, হথঘর। ড্রম়িংকম 
ভিজিটর্রুম এসণ কি বাথরম পর্যন্ত, সমস্তই একে একে 
অমীমাকে দেখিয়ে দিলে। আমীম। ঘিংশবে দেখে যেতে 
লাগলো, যেন সে ইন্দরুরীর উশ্ধ্য দেখচে 

রশস্ত বারান্দ। পেরিয়ে তার! তেতলার খড়ি ভেছে 
চপণে। ওপরে । তেতগান মীমের শয়নন্কঙ্। 

অন্ধকার ঘরে ঢুকে অসীম খলঝেএইখানে এনাটু 
বমে। আমি ততগণ ধি-টাকরগুলোর অঙ্ধান করি--ঠিক 
এই দিনেই তাদের দেখ। নাই।--+ 

খাটের ওপর একট| অস্পষ্ট শায়িত মুদ্তি যেন হঠাৎ 
উঠে বগলে|। অগীন অন্বাকারেওস্প্ট গেখলে মাীমুত্তি। 
সুইচট। টিশে দিতেই ষে চমকে উঠলে। - 

দিশ্একি। মিগ্ধা-তুষি ? তুমি এ অদয়ে এখামে ? 

গিগ্ধ। নিরত্র । তার বিশ্মিত দৃষ্টি অসীমাকে বে 
করে আছে। অসীম! দাড়িয়ে আছে নিশ্চল গ্রস্তর মুর্তির 
মত। অসীম যদি ভাগে। করে লঙ্কা করতে।। তধে মে 
দেখতে গেতো। তীরবিদ্ধ বিহঙ্গের মৃত তার ছুই চোখে 
লেগে রয়েছে যেন মৃত্যুর বিষ॥ ছায়।, মুখখান। ছাইয়ের মত 
ফর্যাকামে। 


(জগশঃ) 





দেশের যত কিছু উন্নতির জন্তে গ্রাথগাত পরিএম করে 


কংগ্রেম আজ হিমালয়ের মত সমুহ ধির। মুসলিম লীগ 
নমধেয় এক অপোগও শিশুর মাধ হয়েছে এই কংগ্রেসের 
কাধে চেপে বন্বার। 

বেচারার "বীর" ফিরিস্তি দেখে হেমে আর বাচি না! 


চর চে 


যুক্ত-এদেশের স্বাযত্ব খাসন বিভাগের মন্ত্রী ( কংগ্রেমী ) 
স্ীমতী বিজয়লক্দী পণ্ডিত বলেছেন যে মন্ীত্ব এরহণ করে 
বাক্তি বিশেষের গতি অনুষ্ঠিত অবিচারের একটু গ্রাতিকাঁর 
বা কয়েকটা আইনের পরিবর্তন করতে পারলেই বিশেষ 
কিছু কর! হুঘা না। জাতির গতি যে অধিচার ধর! 
হয়েছে তার কিছু গরতিক।র করার মাধ্য নতুন ভারতণামন 
আইনের আওত।য় থেকে কংঞগ্জেস মন্ত্রীদের নেই টা 
কংগ্রেমের মন্ত্রী এহথের যুক্তি সম্বদ্ধে তার যে সন্দেহ ছি 
এখন ত। শানে। দুঢ় হয়েছে। 

তবে আর কেন মায়। বাড়ানে।? 


রং গা 
সমান্গতত্রী নেত| মিঃ বাটলিওয়াঁঞ। বলেছেন মে বর্তগানে 
দেশের যুবকদের অবস্থ। খে।চমীয়) অর্থনৈতিক ও রাজ- 
নৈতিক দাসত্ব থেকে দেখকে মুক্ত করখ|র জন্তে তার! 
উৎন্ুক কিগ্ত মামনে জঙ্গল পাথর! 
এই জন্তে তিনি গ্দাবীঃাপ ১৭্টী 'বারবেণ। নিয়ে 
'আমোলন? করবার ইচ্ছা একাশ করেছেন । 
চি ০ 
মিঃ জিন্ন। কংগ্রেসের সঙ্গে মিতালী করবার যে 
কতকগুলি মর্ত। দিয়েছেন ভার মধ্যে টিক ও দাড়ী 
মন্ব্ধে কোনও উল্লেখ নাই দেখে আমর| বেশ বিশ্বময় বোধ 
ফারছি। 
তবুও মিঞামাহেবণের এই উদারতার জন্ডে ধান!দ | 


ই-আ।ই-আর লাইনে এমন ঘন ঘন ট্রে দর্ঘটনা।। যাগ 
মহজে বেশ আতঞ্চের স্থাট হয়েছে। এই মুগ গারি 
এগারোটায় মধুপুর থেকে কিছু ?ুরে মথুরাগুর নামক এক 
ফ্লাগ ষ্টেশনের কাছে পাঞজাৰ মেল লাইগটুত হযা। আনেক 
লোক হতাহত হয়েছে।  ইঞ্জিণখানি শাইনের পাশের 
মাঠে পড়ে মাটির মধ্যে অর্ধেক ধসে গিয়েছিণ। বেটার 
ডাইজরকে মাটি কেটে প। ছুখাণি বা? দিযে দেছের 
অবশিষ্ঠ অংশ বার করতে হয়েছিথ। 
অতঃপর 'উইল। করে, পথ শাস্তি চুকিয়ে পে ই-আই- 
আর আইনের মাজী হুওয়। যাবে] 
৪ রঙ 
গুণিশী অঙজাতা আমাদের ঠেশে গর্জন নির্দিত। 
মন্ত্তি সিদ্ধ খ্যবস্থাপক ভার জনৈক মদমৎ পুলিশকে 
ভঙত। িগ। দেব।র এক বিগ্া।রায চাথাবার এয শরবত 
এক এন্তাব পেন করে(ইখেন। 
এর জন্যে বিলাতী 'বিশেষচ্ত। আ।মগানি করতে চনে 
হয়ত ! 
ঈ 
অধুণ। ঝদাধীর ছেখের। আই-মি-এম পরীঞ।য টে 
যাচ্ছে কেন_এ মন্বযে গবেধণ। পথে কডার। আনিগেছে 
যে এই পরীঞ্গয় পশ করব।ব জগ্ে যে রকমাবে ওম 
ব| কোচিং দিতে হয় আমাদে! বাথাদের মেট। জোটে ৭11 
আই-সি এস্ংগণ আবম মমযে এইড (উট বরে 
ন।! 
রঙ রঙ 
আন্তজণতিক আমিক সংঘের ডিরেক্টর তান বাং্মনিখ 
রিগোর্টে পৃথিবীর বিডিয় দেখের আমদের খবস্থাও বেকার 
মমগ্তা স্ঘক্ষে কতকগুগি মুখাধাম মংধা। প্রকাশ করেছেম। 
এয থেকে জান! যায় যে আন্তপর্ণতিক আর্ধিক ছু 
এখন আগেকার স্বাঙডাবিক আবস্থা॥ চিয়ে আম্ছে-একিস 


১১২ 


বেকার সমস্ত এখনও এধল। পৃথিবীর নান|। দেশে 
বেকারের জংখ্য। এখন শতকর। ৯ থেকে ২১ পর্যন্ত। 
কিন্ত এর মধ্যে ভারতবর্ধেব নামোল্লেখ নাই। 
দেশীয় মংবাদ পত্রের মতে আগর! শতকর। আশীর 
কম নই] 
রা ৪ 
কানপুরের মিল্‌ অঞ্চলের শ্রমিকর| মাগাধিককাঝ৷ হুল 
কতকগুয "গায় মত, দাবী” মঞ্জুরী মপেক্ষ ধর্মঘট করেছে। 
যুক্ত গ্রদেশের সরকার এ মধদ্ধে তথস্ত করে যে রিপোর্ট 
দিয়েছেন তাতে শ্রমিকর| সন্তোষ একা করলেও ধনিকর। 
খুঁং খুঁৎ করছে। ধোষাই তাতীর। মাগিক ৪১২ থেকে 
৫৪২ টাক। বেতন পায়, কানগুরী তাতীর| পায় ৩৩২। 
গাধার, দিষ্দী, বাদলার তাঁতীরাও এত কম বেতন পায় না। 
তার| দিন ছিদাবের পরিবর্তে মাম হিমেবে ধেতন, এবং 
বেতণমহ ২৫ দিনের ছুটি চাগ। 
মানুষের দাবী | 
৪ ৪ 
বোথাইগের গাধান মন্ত্রী মিঃ খের এক বিছালয়ের নিজস্ব 
গৃহের উদ্বোধন করতে গিয়ে ধগ্েছেন যে এখনও মতকর। 
৫ব! ১০ ভাগ খ্বরাজ 913! যায়নি, গিজেদের অভাব 
আভিযোগ দুর করবার শমতা লাভের জন্টে অক্লান্তভাবে 
মংগ্রাম চালাতে হবে। অনেক কাজ করবার সল্প থকা 
সব্েও কোনও কিছু করবার গমত। আমাদের নেই! 
মত্রী হওা। মব্েও আমর। ন।ডুগোপান মাত | 
রং চে 
ভারতবর্ষের কাপড়ের মিধগুষিতে গায় দণ হাজার টন 
তু! অপচয় হয়] ইত্ডিয়ান মেন্টাল কটন কমিটি এই 
তু সংগ্রহ করে এসেটিক এসিডে সিগিয়ে যেনুঝোজ তৈবী 
করে কৃত্রিম রেশম গ্রস্তত করার চেষ্টা! করছেন। ওদিকে 
ইন্পিরিযল ইন্ট্টুইট অব. টেকনোলছীতে ঝোঁল। গুড় 
থেকে এমিটিক এখিড তৈরীর পরীক্ষ। চল্ছে। 
ক্কজিমতার জয়শ্যাত্র! আজ দিকে দিকে! 
চি ০ 


চীন দিবমঃ উপলক্ষে আহত এক মভায় জনৈক বক্তা! 


াটিউঃও 


, বৈশাখ 


বলেছিলেন, 'ভাবত আজ বিপনন চীনের মাহাধা কম্পে ৩০ 
হাজার টক] দিয়ে মেডিক্যাল মেখন পাঠাচ্ছে; কিন্ত 
ভারতে যদি আজ কংঞ্জেস গভর্ণমেণ্ট প্রতিঠিত থাকত তবে 
তার পরিবর্তে ৩০ হাজার স্ুণিক্ষিত সৈন্য পাঠিয়ে চীনকে 
আহাষ্য করত ।* 

স্পেনে জার্খমানীও ইত।লীর কার্যকলাপ শম্বদ্ধে তবে 
এত নিন্াবাদ কেন? 

রঙ 


হায়দ্রাবাদ হাইকোর্টের জজ ৬পণ্ডিত কেশব রাও 
কর্তৃক উৎ|পিত হিন্দু বিধব। বিঝ।হ বিল ৮ বৎস পরে 
নিজামের সন্পত্তি লাভ করে আইনে গরিণত হয়েছে। 
এই বিলে ছয়টি ধার। আছে। একটি ধার। এই যে যোল 
বছরের কম বযক্ক। কোনও বিধব| পুনরায় বিবাহ থধনে 
আবদ্ধ হতে গারবে ন| ব| পুমরায় তার বিবাহ দেওয়| 
যাবে না। 

সম।জের একট অবহেলিত অংশ এইরাপে মর্যাদা 
লাভ করক। 

রঙ চা 

আইরিন গও্ণমেন্টের জনৈক উচ্চ পদগ্থ ব্যক্ত ইদ- 
আইরিশ টুক্তি সম্পর্কে একটি বক্তৃতায় থলোছেন, 
ভি-ভ্যালেরার গভর্ণমেপ্ট এই চুক্তিতে গবদিক দিয়েই 
জয়লাভ করেছে, এবং জঘ্‌ বুলকে খামে, দক্ষিণে ও 
মধাগ্থলে সর্ধন্থানে চাবুক মেরেছে, এবং ভখবাশের কণা 
হলে খাগর| আবার এ রকম করতে পারব 1, 

অনেকে ছিঃ ছিঃ চুণ চুপ করলেও খোজ। কথায় 
খুমীই হয়েছেন। ্ 

নং রী 

পূর্ধে গায়ে একটু ধুলা গাগলে যে ইংরাজ গ্রেট 
গেল? বলে মার়-মুর্তি হয়ে উঠত আধুন। মে ইংয়াজের মৃত্যু 
ঘটেছে। জাপানে, স্পেনে, মেকঠিকোয বেধরক উড়- 
চাপড় মেরেও সে টু" গব্টি পর্যন্ত করছে না--উন্টে পিছু 
হটে কুগনী পাকিয়ে বম্ছে। 

গি।দিজীঃ এর আফিস ধর। হয়েছে? 








পরিচালক-_ন-লালী 


বান্গ্। সবাকচিত্র বিজ্ঞানে দিক [দিয়ে টেকনিকের 
দিক দিয়ে অনেক উন্নতি করেছে এবং ক্রমশঃ আও 
উন্নতির পথে এগিষে চলছে । কিন্তু সাহিত্যিকের দৃষ্টি নিয়ে 
বিচার কলে বগতে হয় বর্তমানের অবাক চিন্রগুণির ভেতর 
কোনও উচ্চ তত্র ধা! সতযাকার রসবস্তরর সন্ধান গাওয়! খাচ্ছে 
ন|। হালকা ঠুনকে। বিষয় বস্ত নিয়ে এখণও মঝক চিত্র 
ওয়ানার। কারবব চালাচ্ছেন । এখনও বাঞল। অবাকচি্র 
মালিকদের আর্থিক দুর্দণ। কমেনি শুধু এই কারণে। 

চি 

মানুষের জীবনে এ্রতিদ্িন ছোট খাটো সুখ দুঃখের যে 
আলোড়ন চলছে, তাব তেতর থেকেই শিল্পী খুঁজে বের 
করে একটী বিরাট তথ। শিল্পীপৃষ্টিতে আবিষ্কৃত 
মেই ধির।ট তত্বের উপরই ভিত্তি করে আছে মানব 
জীবনের উঠা-ন|ম|।--.শিলী তার স্থষ্ট চরিনরগুরিতে দেখিয়ে 
দিল আমদের প্রাত্যহিক জীবনের এমন সব জিণিষ ঘ। 
মর! দেখেও দেখিনি ছেনেও ঠিক অঠিকভাবে জাণতে 
পরিনি। মেগুশিকে জানিয়ে দেওয়াই শিল্পীর কাজ। 

সা 

নিখিল মানব মনের থে সন্ধান লেখক ত।র গ্রন্থে চিত্রিত 
করখেন। চিত্র পরিচালককে তাহার মর্গে পরিচিত হতে 
হবে। গ্রন্থলেখক ও চিত্র পরিচালক উভয়েই যদ্দি রমবস্ার 
অদমদ্ধানী হন তবেই তাদের চিন আগাদের দমনের নব নব 
খোরাক যোগাতে পারবে। আধার আমাদের দেশের 
উন্নত রুচি ফিরে আমবে। বাজে মেবা এ্য/গীলে তার! 
ভু্নবে না। 


গঅর্চন।”র পদ্ম হতে 'আমি শর্ধ সাধারণের কাছ থেকে 


এই বিভাগের জন্ত আলোটন|সুমক নচন। আহা 
করেছিলাম । এমে অনেক ধেখ। গৌছুলেও মাগাশ কাগথে 
তার মধো আনেকগণি রচণ। রকাশের অযোগ্য হয়েছে। 
আমব। চি্ওয়াধাদের ব। বর্তমান সবাবাঠথের বির 
নিছক গাণি-গাধাজ চাইনি, চেয়েছিধুয সুচিগ্তিত আঞোচন। | 
এই কথা যেন তার।মণে রাখেন ।  মুগোনীত রগ।খগি 
আগামী মংখা। হতে একাশিত ভবে। বরঠমাঁণ অংগ] 
শ্রীযুক্ত সাগধারঞণ পণ্ডিত লিখিত “ছেখেমেয়েদের 
উপযোগী চি” মামক একটী লুপ্ত গরবগা এব 
হগ। 
গা 

অর্দাশেষে একটা খননের খখর দিযে খমি আমা 
বঞ্ব্য শেষ ক্রবে|। 

গর্ডমাণর বিশিষ্ট থেখক ও শুগাকাখটী আুঞাম 
সাহিত্যিক ভীযুগ্ত এভাত ফিপণ বনু শিখিত “গ|(পমী” 
নামক গঞ্পটা রাধ।ফিা কোম্পানী টিঝে দগাস্তরিত করছেন 
গন্টী গত শারদীয়। মংখ্যায় "আডিন1৮॥ পাকাশিত হইপার 
পর বহু বিশিষ্ট কথাযাহিতিফের চূটি আসর্ঘণ ঘারেছিধ। 
বছ পুর্বে এরতাতপিরণব।ধু জুন ও ণিপুণ মএয গা 
ঘেখক বগে ছগ।ম অর্ধ কখছেগ। আমাদের বিমা) 
সকলেই একটা উপভোগ্য গম গা চিজ আনীত 
দেখবার জনে বা হয়ে উঠবেন ।-চিএটা পারচাগন। 
করছেন তরুণ গরিচাধক জী জানকী ৬্চাথয এবং 
আনীত পরিটাগনাথ ভার নিয়েছেন আগ মী 
ভীঘুগ্ত দেবগন গঞডিত। উপরোজতণী গিলীদয়ের 
পরিচাথণায় চি্রটা যে ধিশেধ উপভোগ হয়ে উঠবে এ 
আন আ।মগ। অবগই ক্াতে গারি। বনখাণী” 





ছেলেমেয়েদের উপযোগী চিত্র 


চন্নচ্িত্রের গাহাঁষ্যে শিক্ষাবিস্তার করায় বিশেষ স্থবিধে 
আছে। কি ভাবে সেটা কর] যায় এ বিষয়েও আমাদের 
দেশের চিন্তাণীলদের ভেবে দেখ! দবকার | _অবষ্ঠ এ বিষয় 
নিযে এর আগে কিছু আলোচন৷ অনেকে করে গেছেন। 
কিছ ঠিক কর্ণাপদ্ধতির অভাবে বোধ হয় এখনও কার্ধাকরী 
হযে ওঠেনি। আর আমার মনে হয় আজও এ বিযিয় নিয়ে 
তেমন সুচিস্তিত আলোচনা হয়নি। 

আমাদের দেশে কৌলের কচি খোকাখুকী থেকে 
অশীতিণর বৃদ্ধ বৃজ্ধাব। পর্যন্ত সিনেম| দেখতে যান। বুদ্ধবা 
বলেন, তীব! নাকি "গায় ধর্শামুলক চির ছাঁড়। অন্য চি 
দেখেন না। কিস্ত আমার জিজ্ঞাম্ত যে বর্তগান ধর্দামুক 
চিত্রে ভক্তিরস কতটুকু থাকে। অস্তাদরের সেকাএ।গীলের 
চাপে ওই মকল চিত্রে ভক্তিবসেব পরিবর্তে খেলো 
আদিরসটাই ফুটে উঠে বেধী। এ কথার উত্তরে চিত্র 
গ্রধেজক ও পরিচাকগণ বলবেন যে, মেঝাঞাগীল লা 
দিলে বই জমে না 'আঁর গয়ণাও গাঁওয়। যায় না বেসী। 
একথার উত্তরে আর একটা স্বতন্ত্র গ্রাথদের সৃটি ভয়। 
সেইজন্ে ও কথার আলোচন! পরে কর! যাবে। 

বর্তমান গুবনের আমার বিষয় বন্ত হচ্ছে, ছোট সুকুমার" 
মতি বালক বালিকাদের বর্তমান বাজার চনতি চিত্র দেখাতে 
না দিয়ে এমন চিত্র তাদের জন্তে নির্মান কর। দরকার, যাতে 
তাদের কুশিক্ষ। থেকে বাচিয়ে স্থশিক্ষ। দেওয়া! যেতে গারে। 

অনেক অভিভাবক আমার কথায় বঙ্গবেন, মিনেম। 
মেতে গেলে ছেফেপুলেদের বাড়ীতে বেখে যাও চমতেই 
পারে না। নিয়ে যেতেই হয়। অথচ সিনেমায় কোনও 
চিত্রে নায়ক নায়িকাকে যখন আলিঙন করে টুন করছে। 
তখন অনেক ম| তার পাশের ছোট মেয়েটার কথা শ্বারণ 
কৰে বিশেষ লজ্জিত! হম। পিতাও তার পশের অপ্রাপ্ত 
বয়ন্ক ছেলেটার কথ। ভেবে ওট দৃশ্ঠে বিশেষ আগহিষু। হয়ে 
উঠেদ। ছোট ছেলে-যেয়ের। আঞঞু বসে গিনেমা গেকে 
মে ঘব জিনিষ গিখে আগে তাতে আমদের গাজ যে দিন 
দিন ক্ষতিগ্রস্থ হচ্ছে, এসথ। মলে নিণ্টয়ই স্বীকার করবেন। 
আমরা কি করো উপায় নেই/ বলে চুপ করে বসে আছি। 
চগচ্চিত্রের জগমদাতা ইয়োরোপ কিস্তু চুপ করে বসে 
থাকেনি সেখানকার প্রায় গ্রতি দেশেই ছোট ছেলে 
মেয়েদের সুশিগণ বিস্তারের উদ্দোষ্টে তার| ওই সব সুকুমার 
মতিদের জন্তে আলাদ। চলচিত্র নির্মান করে, তাদের শালা 
চিত্রগৃহে দেখিয়ে আপছেন। এ বিষয়ে গ্রথম পথ 
গরিদর্শন করেছিলেন রাঁিয়া।-- 

আমাদের দেখেও ছোট ছেলেমেয়েদের যগলের জন্যে 
ইয়োরোপের আদর্শ গ্রহণ করা উচিত। চির নির্মাতার। 
হয়তে। অ।মার কথায় বলবেন। মাধারণ চিত্রে যা অল্প পরম! 
আছে তার উপর আবার ছেলেদের জন্তে আথাদা ঘই 
তুললে তো ছবিওয়ালাঁদের অনাহাবেই মরতে হবে | 

চিত্র নির্শ।তাদের এ কথ। 'আদাদের অন্বীকার করুবার 


উপায় লেই। আমাদের দেশের চলচ্চিত্রের শিশু" অবস্থা 
অতিক্রম হলেও এখনও বাল্যাধস্থা গার হয়মি। হঘিউডের 
তুলনায় এদেশের ছবিওয়!গ|দের অতান্ত অল্প টাকায় ছবি 
তুলতে ভচ্ছে। সেই ছনি বিক্রয়ের টাকীয় আর একখান! 
ছবি তুলতে ভয়। এখনি ধাদের অবস্থ। তাদের পক্ষে 
ছেলেদের ছাব তুলতে যাওষ। যে একট। বিষম ৮8 এ 
বিয়ে মনে থ।কতে পারে না। আেইঙজন্তে এ বিষয়ে 
যদি আমাদের দেশের আঅভিভাবকঝ। বং বিশেষ কৰে 
শিক্ষাবিভ।গ এ বিষয়ে ফিলাবাবম।মীদের মহিত সতখোগীত। 
করবার আস্তে মচেষ্ট হন, তাহলে আমাদের দেশের ছেবেন 
মেয়ের| শাকৃত শিক্ষার দার! কালে একজন মানুষ হতে পারধে। 

কোনও ছেলে ব। গেয়ে আমার উপর কষ্ট হয়ে বলবে) 
মমস্তদিন গড়। খে|ন| করাব পরে আবার বামক্ষোপে গিয়ে 
পড়াশোন। করতে হবে? একটু খামোদ করবো ন। 
আমর।।৮--একথারও উত্তর আছে। 

খিলেমার ছপি দেখে তাঁর! আনন পাবে আর মেই 
অঙ্গে শিঙ্ষাও পাবে এমন ছবি ৯তরী কর। বিনেষ শস্ত' নয়। 
নীউজ রীল, কোনও দুঃসাহসিক জীবনের মহান্‌ কাহিনী, 
রাঘ।য়ণ যাভাবতের ছেলেদের উপযোগী ঘটনা, চিতে 
রূপান্তরিত ক্লে ছেলেদের পক্ষে আনন্দের ও কল্যাণের 
কারণ হয়।- 

নীউস্রীগ--য। আমর। মিনেমায় এখন দেখে থাকি, তাতে 
ছেলের। ছু দেশ বিদেখের শিক্ষাকর ঘটন। জানতে পারে | 

ঃম(হমিক কাহিনী (তরে দেখখে ছেলে-মেয়েদের মন 
দূ হবে, তার] ম।হমী হয়ে মতাক।র মানুষ হবে। 

রামায়ণ, মহাভারতের ঘটন। মকলের কাছে উপে!গা 
চির নুহন কাহিনী,চিত্রে ওই ঘটনা! দেখে ছেঝের। 
শিখবে ধর্শের অয় আর অধর পবাঞ্রয়। অতা।খী 
মান্য চির্।শ সুখী হয়। 'আমত্য গসধকে চিরকাল 
ধরংসই করে আমছে ব দিক দিয়ে। 

শিঞ্ষাবিভাগের 'আ।র্ণিক ও কায়িক স।ভাঘো চি্নির্ঘাষ[য। 
এই পকল ছবি তোলার গছ) মদদি ব্যবস্থ। করেন ত।ভগো 
দেশের ঝড় উপকার হা। শাকর এ থ। ত।র। বিশেষ 
ভবে ভেবে দেখবেন । 

সহরের চিত্র গুহগুলি মপ্ত।হের মধ্যে অন্ততঃ শনিধ!নের 
একট। শে। নির্দিষ্ট রাখবেন ছেলেদের উপযোগী গ্বি 
দেখানোর জন্চেনসার অভিভাবকরা ও শুধু ওই নিই শোঠতে 
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ফিল্ম ট্রভিওর কর্তৃণঞ্গণ  গথমে শিক্ষাথজগের 
অর্থগাহায্যে পুষ্ট হয়ে ছেলেদের উপধে!গী বই তুফাধেণ। 
পরে তাদের আর অর্থগ।হাযোর এরয়োজন হব না) এ 
বিশ।স আমি অবগ্ঠই করতে গারি। 

আমার এস্তাবিত বিষয়ট। যদি দেশের অভিভ।বকগণ ও 
শিক্ষাবিভাগ একটু ভেবে দিখেন তাহলে ক্কৃতার্থ হব। 

শ্রীগারদ। রঞ্জন গঙ্িত 





এবাৰ কংগ্রেগকে বিশেষ উদ্‌গীব দেখ। যাচ্চে মুস্লিম্‌ 
লীগের সাথে একটি বোঝাপড়। করবার জন্ত। কোন 
একটা সমগ্!কে হুথাভাবে বুদ্ধি চাঁপন। করে বিচার কবর 
মত দৈর্যোর এবং শক্তির কংগ্রেষের যে এনান্ত অঙাঁন ত। 
িদেমাতরমত মগ্েব দেছচ্ছেদের অময়ই দেখ। গিয়েছে। 
বনেমাতরমের মময কংঞোেম, পাাগণ ষেকধপ ঘদূরদর্িতার 
পরিচগন দিয়েছেন এবারও তীর। মে পথেই প| অগ্রর 
করছেন। 

বদেম।তরম, নিধনের মময় ওরা মুষ্টিমেয় মপ্প্রাদায়ি- 
কতাবাদী মুমলধানের শন্তায় ধমকীতে রিচগিত হনে থে 
গঠিত অপকর্ধা করেছেন তাতে তার। গগতের কাছে শিশু 
রাজনীতিক বলেই 'ঘভিযিক্ত €য়েছেন। সীখান্ত গ্রদেখের 
গ্রধান মন্ত্রী ডঃ খান গ।হেব, মুম লিখ গাদ্ধী শাল গফুর 
খান এবং 'ন্তান্ঠ শেঠ মৃদ্গিম মেতৃগণ ম্পটুই বলেছেনঃ 
মসগমান কখনও 'বনেমাতরম' মন্ত্রের উচ্দ্দে বাসন| করে 
ন।। বিশেষ ক'রে--যে সন্গীত সুদীর্ঘ ৩০ বছর কাল জন- 
গণেব মনে দেশ পীতির গ্ররণা সংগ্রহ করেছে তাঁকে 
কয়েকজন দেশ্রোহী ছষ্ট মুসমানের গোটাকয় ঝট! 
কথায় নিস্তেজ করার কি স্বার্থকতা আছে | আগ।দের 
জানে আগম্য। 

হচ্ঠনার ৩৪ বর্ষের দশম সংখায় 'বাওল।র রাজনীতি 
শীর্ঘক প্রবন্ধে এবং ৩৫ বর্ষের এথম সংখ্যার সম্পাদকীয় 
আগোচনায় আ।মর| বন্দমাতরগের আঞগজ্ছেন এবং বর্দিম 
চযোর বন্রেমাতর্মকে নির্বামনে পাঠ।বার ব্যবস্থাকে লীগ- 
পন্থী মুমলমানদের মনরঞ্চার কাজ না বলে এ অবকাশ 
বাওনার ওপর গান্ধী রাজেন্ প্রথদের টিরখক্রতার সুযোগ 
খ্ীহণ কৰ। হয়েছে বালে অভিগত দিয়েছিলাম । আম।- 
দের সে কথ। যে ঞব ত। সুভাষ-জিয়ার আলোচণার 


ব্যবস্থাই বোঝ| যায়। গাঞ্াব ও গাও কোণ দিখই 
গাক্মীর সৃষ্ট লাত কবেনি-কারণ তারা বীঘাখান। গাখী 
ভত্ত এদেশের মত হিঘ না । যেতে 181 গাগীর গাথা 
পঙ্থাকে নিধিবচরে ধরণ করেনি মেহেতু শিহাথ। গা্ীকে 
হতে ছায়েছে এদের ধৈরী। গরনাগ্ঠে কিছু বর। চলে শা 
তাতে উপস্থিত মান হাণী হয় /-কেধেবৌখলে এব গুচিত 
শোধ গিতে চবে। বাওগগাঞার মুগলমান ধন এগেখ। 
এই ছু'এদেশের শঞ্জিকে ফাবু দারতে হবে মুমূধিম, খগেন 
দাবীর ওপর ভিত্তি স্াপণ করে| কৌশী খটে| 
আমাদের এ বঙ্বা মা? তাখুবের পলপনামান হা ভবে 
কংগোম আপুর থেখন। বঙেমাত়মকে তার] 11/11 
বিদাস্থ ভয়ে ন্ট করেছেন। এবারও কথকাঠয় শি৮1 
কণোকটা গরম কথায় স্বাস্থ ভয়ে লীগে আথে টুঝিন 
দ্যবস্থার এয়!মী হঃয়েছেন। টুর্চি। কারে আর |কাতার 
মীমংম! হয না, তাতে মান্জাগাগিধ হাধািদের গো 
উত্তরোত্তর ধেড়েই চলে। বিশেষ করে এ খা।ণাবে 
২ঞ্রেগের গরজট।ই বাপক দেখ যা) দির নাছে 
তাদের দাবীই আ।গে পেণ হায়েছে। ছি এখন [৮17 
করে দেখবেন 'গমীম শাঞশাণী। কংখেগকো কি দেওা॥ 
যায়। তাদের কথা। মত ভওয়। গে কি] 
এগ হওয়। দাঙবিধ। গায়ে মানেন! আপনি 
সোডল' হ'তে গেলে এমএই হা। আধিবান্ত আমর আশা 
ন। হ'খেও নীতিমত বিগত হয়েছি আমাকে করণের 
পুঙুগের মহ এ ধ্যাগগে হোতা ভগে দেখে। মে সুভাষ 
চঙ্গ একদিন ধাটোয়ারা এবং খাজ্দামিকতার শেঠ গিধেী 
ছিধেন কেম মঙ|পতিতের মায়ানপোত গার টাগিতরে 
মে ভাবীকে করেছে মপূর্ণ খাছ) আজ মীর নুঙাষ 
চর মন্তাহীণ। গাদীর নর মার । স্ৃভাবচন্্রকে শিখা 


১১৬ 


রেখে গান্ধী উন্থ কবে নিচ্ছেন নিঙ্জের কার্মটা। যাতে 
ভবিষ্যতে বাঙালী তাকে দোষতে ন| গারে। 
গা ০ 

সম্ভবতঃ জিয্নাহ তাঁর মতামত জানাবেন জুন মাসের নয 
তারিখে। এরই ভেতর লীগের মুখপাত্রদের ঘুখ থেকে 
যেদপ কাণা-ঘুষ। শোনা যাচ্ছে তাতে কংগ্রেসের শোচনীয় 
অপাস্থতায় কংগ্রেস প্রিয় এবং দেশ প্পেগিকগণ দত্রমত 
মর্মাহত হয়ে পড়েছেন । 

শোন। যায় জিনাহ, আপো।ধের সন্তাবলী লিখিত ভাবে 
কংগ্রেষের কাছে উপস্থিত করবেন না| যদি ত| ক্রেন 
তখে চৌদ দফার মত হয়তে। তকে ভবিথতে পুনবাম 
বিবর্দমান আশার উঠাতাষ জনসাধারণের কাছে, নােহাগ 
হওয়। বিচি নয়, রাজেনজগ্রসাদদের সর্তের মত তিনি 
এবারও আন-গোছে নিরিবিলি থেকে কাউটিষ্ট ল্পৃহাকে 
রূপ দিতে চান। এই ক্রুমবর্ধন গোভন্পৃহা জ।তিফে 
মংহতির পথ হ'তে সরিয়ে নেয় আ।বর্তের ভেতর) দেশকে 
করে বিষবাপ্গে পুর্ণ। 

একখানা মংবাদপত্রে একাশ £ জিন্নাহ, কেবল যে 
তার দাবী লিখে দিতে অদ্বীকার করেছেন ত৷ নয়, শীমাংগ| 
নামার উপক্রমনিক। পুর্বেি গিপিবদ্ধ করতে হবে। তাতে 
বল! হরে হিদুদিগের পক্ষে কংগ্রেস মুঘলমানদের এতিনিধি 
মুসগিম লীগের দাথে এ চুক্তি করছে কংখ্রেম মঞিমণডলী 
ভেঙে দিয়ে নূতন করে গঠন করণে এবং লীগ যে মব মুসল” 
শানকে মনোনীত করবেন তাদের এ মন্ত্রিমগলে দুস্লিম 
মন্ত্রী হিসেবে এহণ করবে। অর্থাৎ কংগ্রেসকে ল্গষ্ট 
কথায় ধতে হবে £ কংগ্েম হিন্দুর এতিষ্ন এবং মে গব 
সুমলমাণ কংগ্রেমে যোগ দিয়েছেন তাবাও সুসলফান নন। 
আশ্চর্য, এর পরেও এক বিবৃতিতে সুত।বচন্র বলেছেন, 
তিনি অ।শাদিত। 

বিশেষ পরিতাগের বিষয় £ জিগনাহ, লিখিতে অস্বীরত 
হ'লেও কংগ্েম তাদের কথ! লিখে দিয়েছেন। জিন্নাহ 
যেমন ঝলেছেনঃ মুম্লিম লীগের তৃষ্টি মাধনের জন্য 
কংগ্রেসী মন্রিগয়কে ভেঙে নূতন ক'রে গড়ে তাতে লীগের 
» মত্য গ্রহণ ব'রতে হবে) তেমনি বোধ হয় ঝাঙগার পঙ্য 
মহত বলবার আবগ্যকীয় সময় এসেছে £ কংগ্রেমে 
%/021006 0001010800কে 1010৮) কারে তাতে হিন্দু 
মহামভার জন কয়েককে 78010১0% মনোনীত করতে 
হাবে। উভয় গ্রস্তাবই সমান ঘুক্তিযুক্ত। এরপরে কংগ্রে- 
নের পক্ষ্য হ'তে এমন কথাও বল! হয়েছে £ কংগ্রেস মন্ত্রী- 
মুল ভেঙ দিতে অমম্মত হ'লেও মন্ত্রীসংখা। বৃদ্ধি ক'বে 
দধীগের মনোনীত ব্যক্তিদের গ্রহণ ক'রুতে সম্মত হুতে 
ট্রেন 
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শলািতীঃ০ 


বৈশাখ 


একথা যদি সত্য হয় তবে এ হ'তে বিশ্ময়কর অনুশোচ' 
নার বিষয় আব কি হ'তে পারে? কংখ্েগের গ্রতিশ্রুতি 
পত্রে স্বাক্ষর না ক'রলেও কংগ্রেস কি কণরে লীগ-মভাদের 
মন্ত্রিগেটিতে বরণ করতে পারেন তা আমাদের উপলব্ধির 
ঝুদুরে। গান্ধীর কংগ্রেম কি মনে করেন: মন্রিত্বলাভ 
করবার বিনিমযে প্রণাপ লোক অনায়।সে কংগ্রেসী এভিজা 
পত্রে স্বা্ষর দান করবেন? যদি তারা ত| মনে কধেন 
তবে খেরাপ স্বাঞ্চরের মূল্য যে অর্থহীন তা বাঙলার সত্যেন 
মিত্র কাছেই গ্রমাণিত হযেছে । আর কেন আহাম্ুক 
হওয়া? 

এলাহাবাদের সংবাদে দেখ। যায়ঃ কংগ্রেস যদি এসব 
দাবী রক্ষ। করতে মন্মত হম তাতেও চণলাবন।) মুখলমানাদব 
অন্বন্থীয় যে কোন ব্যাপার কংগ্রেসকে মুগধিম লীগেব মার” 
ফত মুসলমান অন্্রাদ।য়েব মত জানতে হবে। এতে যে 
কংগ্রেমকে ভারতেব মর্বাজাতীয় গ্রাতিনিধি গাতিষ্ঠান বঃলবার 
অধিক।র ত্যাগ ক'রতে হবে ত| একাশ কবাটাই বাহুল্য । 
কংগ্রেসের এ আত্মহতা। ! 

মুসলমানদের বিশেষ অধিকার বআতে এখন দামি 
রেয়েদাদ বোঝায়। যতদিন এ রোয়েদাদ থাকবে 
ততো দিন এর বি জাতীয় জীবনের গতি নষ্ট ক*রবেই। 
য| জাতীয়ত। বিরোধী ত। জাতির শর বরদ।ত্ত করাই 
অপরাধ যদি কেহ মনে করেনঃ বর্তমানে এটা স্বীকার 
ধরে নিয়ে রাজনীতির অগ্রগতির পথ পরিস্কৃত করণে 
ভবিয্তে ছু” অপ্প্রদ।য়ের সম্মতিজ্রমে বর্জন করা যাঁষে। 
তবে ঠাব এ্রাতহাসিক জ্ঞান ঘিতান্ত আল্লা বলে আমাদোর 
বিশ্াম। যে লক্ষো প্যান্টে গ্রথম বিষবৃগ্গের বীজ বপন 
বব। হয় তার গ্রবর্তন কালেও গুমনানদের পঙ্গ হাতে বধ 
হায়েছিঘ ৫ এ অস্থ!দী, জাতীয়তার জয়্যাত্রার সাথে 
গবিতাক্ত হবে। কিন্ত তান| হায়ে এ ছ/ই ব্াবস্থ। দৃঢ় 
হযে ক্রমশঃ বিস্তৃত হচ্ছে| 

সর্বশেষে বাংলার কংগ্রেমীদের কাছে আাগাদের বক্তব্য 
তার। যেন ভখিষ্যতের আলেয়ায় বিষু্ধ ন। ভয়ে নিজের 
অধিকারের প্রতিষ্ঠায় থাকেন) জাতির কর্তব্য বলে 
অন্তরের উঁৎ্ন হতে যে গ্লেরণ। আমে তাপালন করতে 
গ্রচেষ্টিত হুন--লীগণন্থী মুসলমানদের জন্ত তাদের ব্যস্ত 
হবার কোন প্রয়োজন নেই। জাতির জয়ন্যা্জায় বাধ] 
দেবার সামর্থ লীগপস্থীদের নেই একগ। যেন তাব। ধাম” 
বিহারী বন্গু, খষিদেব ঝ|য়, বিনায়ক দাগো?র সাভারকারের 
বিশ্লেষণ হ'তে অস্তরস্থ করেন। কংগ্রেস যদি লীগকে 
অবজ্ঞ| ক'রে নির্দিষ্ট পথে বিজয় যাজা সুর করে, তা৷ হ'লে 
লীগ হয় নত হায়ে কংগ্রেসে যোগদান ক'রে, নয় তার 
পদতলে পিষ্ট হয়ে নিশ্চিহা হবে । 
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গল্প 





ওল্পাঞ্উি জ্ভইউ স্যযন্থ 


_্রীজ্যোতিল্স। নাথ চন্দ এস-এ? জিনা 


ওয়াণ্ট ছুইটম্যন্‌ মেদ্িন ধইয়ের তাঁকৃগুলের তের 
থেকে আমাকে অকশ্মাৎ ইমারা করলেন। তীর 1,054৫8 
9£ 000 008৭ খান। মিঃসাড়ে টেনে নিলনুগ। পড়তে 
পড়তে মনে হল 'অম।ব অজানতেই আমি যেম নয়। ইযাছির 
মনোর।জো ধেঁধিষে গেছি) বাইরের জগতের দিকে চেয়ে 
(থি আগার চোখছুটোর কালে রও বদলে গিষে & [10 
০11১100 এসে যেখানে খাম। বেঁধেছে। আ|বলুয এখ্যার 
দ্ধ গন্ত প্তাগণ ক্ষেত্রকে ছাড়িয়ে এ আব একট। ছুনিয়ায় 
এমে পড়ছি যেলীনে হাতুড়ীর ঠকাঠকে জেগে ওঠে পিয়।নোর 
সুর আব মোটবের ট্িযরিং ছইলের স্পর্শে খেজে যাম চুড়ির 
রিখিধিনি। ওথাণ্ট ছুইটসান্‌ এই ধমতাটীতে অদ্ধিতীয়- 
ভিনি যা দেখেন তার মধো গ্র।ণ গ্রতিনিখত থম্থম্‌ করছে; 
পড়লেই মনে হবে এমন একটা পক্তি এমে মনের আপনার 
নয়লারে বল যোগাজ্ছে যার মঙ্গে ইতিপুর্ণে আপনার কোন 
পরিচয়ই ছিল ন।। খুব বেশী লোকেব কাছ থেকে এ 
খুণটাকে গ্রত্যাণ। কর! যায ন।। ঘুগে যুগে এই পৃথিনীর 
গণের প্রাঙ্গনে ক কষিই ভে। তাদের ছথা-গীব নৃত্য 
দেখিয়েছেন কিন্ত তদের মধো পজগাকে আমর] একেখারে 
সমস্ত অন্তর দিয়ে আপলার করে এঠণ করন্মে পেরেছি ! 
দান্তে,। যোক।টচো। পেতার্কা- এঁদের কখ। মনে পড়ে। 
মে যুগের যুরে।প ইানীর কাছ থেকে এ|ণ ধার করে, গর 
»ধরকরে কোনরকমে দঁচেছিগলেল শা | চরের দরে 
জি) ৭ দ 


মনে হয় বড় বেশী করেই যন ইতালীর খণের প্গর্ণ গাচ্ছি। 
ওয়াট আর সাধের নেটে মৌধিকত। নেই, আছে 
10090100,  যণি অমেট|ছিত্যে এঁদের হার ফোন 
আতাথাধ়ের গবিটানগজ গেখ। হয ভে। আমার মতে এই 
)0মগচাই ধিশেষ বারে তাদের মআাগাস্গগ বারে তুগবে। 
এইদিক দিয়ে দেখতে গেধে বলতে তয় যে হট্টম্যম্কে গঞ$জ। 
মানে তার সগে হতেই আীযাত। গত ধ্যানে! । 
ছইটগাণ ধরণী পরিভিতে ভর খা।গোরিবার 10007188101) 1 


যামেরিকার ইতিহাম ভার কাল্চারের 1/বাঝ1টা 
কে নিঃমপেছে জুক্পট্ট করে খুশেছে। 

ওয1ট ভইউমামূকে ৭৮৬ গেয়ে খামার নে ঠয় থে 
যযামেরকর এই বে-গরেছ। ছাদ ছেলেটা সাস্থ পাদ 
বান, কন্তেন্ঠন্‌ কাটিয়ে 101৭0701081 ঢের মনই 
অ/গনাব গণ গন গেয়ে চাষষ্চমা।র চাগো রতোছে ভান 
মুক্তির বাণী) গথ|য় জেগে উঠেছে মমন্ত পুথপীর প্রা 
একটা অপরিঘাগ। মযাগামম। পশগা এরা এক কথায় 
ওয়াট, ডইট্যাগের মগো উয়াকিকস্র সুর্ঘ হে উঠেছে 
এবং এই জন্যেই 14055 91 0৮ 00৭॥ন ধইটখাগ। আমার 
চবিবখটা ঘণ্টার স্মশএয় সাথী হয়ে উঠেছে। মেদিন 
আমার একটা বানী আমাগ আটব্রেদীতে ৫117) হইটমাসোর 
যা্াৎ গেয়ে তর থামে এসটা খডিষেগ উপস্থাপিত 


২৫৮ 


করেছিযেন। সেট হচ্ছে এই যে হুইটম্যন নাকি বেশী 
রকম 81০), অর্থাৎ কিনা একটু ঘুবিয়ে বল! হয়েছিল যে 
হুইটমানের মধ্যে আস্তরিকতাঁব অভাব থেকে গেছে যে 
জিনিযট। গ্রমাণিত বলে তাকে শনেকট। নীচে নামিযে 
দেওয়। হয়। 

আমি দেদিন কথাটার কোন জনাব দিইনি কারণ ওব 
মতাতা-বিচারের সুযোগ আম।র ইতিপূর্বে হযমি। তারপর 
পড়ে দেখপুম যে, যে কারণে বনানী বলেছিলেন ওযাণ্ট 
ছুইটমান্‌ ৪7০0 মেট! আব কিছুই নয় তাৰ গ্রাণের 
প্রাচ্যের আতিশয্য মাত্র। তরুণ য্যামেরিকার মধ্যে জীবন 
ছনে, গানে, নৃত্যে ্াণের লীলাম খ্রতিনিয়ত স্পন্দিত 
ভচ্ছে-হুইটগান্‌ তারই চিত্র একেছেন। বাঙালীব চোখে 
ভুবনের ভাবের ঘর বূপোর চাকৃতিতে জমাট বেঁধে 
রঘেছে কিন্ত তার চেয়ে ও, এই নিতাকার ছোট 
খাট বাবসাদারীর জীবনেব চেখেও, বড়ে। যে আর 
একটা বৃইভ্বৰ জীবন রয়েছে তার সন্ধান বাঙাপীর কাছে 
সুদব্ণভ হযে উঠেছে। যেদিন মে এই মণি-কোঠার 
চারটাকে অব্লেশে আখামাৎ করতে পারবে গেই দিনই 
তার ঘরের আ|নাচে কম।চে এগে পৌচুবে মুক্তির মনব। 
জীথন তার আনন্দের এখধ্যে বৃতাশীল কয়ে উঠবে) মানুয 
আধার তার ০001001 11015786 কে ফিরে পাবে । এ যুগের 
ইংল্গুকে একমাত্র রূপার্ট জক্‌ জাগিয়ে তুলেছেন, 
য্যামেরিকার “মেগায় হচ্ছেন হুইট্ম্যন। 
1501 এর মধো গডি 


প800105 10100 01 আদ 01 ৪্নে! 


যখন 809 ০1 


4901 000000 ৮ 00, 01000 10000) 070 ০11 
18717018৭50, (15008 0 ট্রেছান 041) 

তখন মনে হয় এমন একটা লোফেব সাক্ষাৎ পেয়েছি 

যে এই পৃথিবীর বামিনা। হয়েও এবই অষ্টার মতন বুকের 
বল নিধে তি করে। অ্রন্ধাধ মাথাট। গয়ে আমে, কট! 
গোক মিজেকে এ অবধি এমনি করে গ্রকাণ করতে 
পেরেছে? এটা দান্তিকত নয়, এট৷ সগত্ত অন্তর দিয়ে 
বোঝা, সতাকে একাশ করবাব একট। গ্রাণংমনীয় স্পর্ধা। 
এ পর্যন্ত ছেট বড় অনেক জিটিক্ই উর নামে এই 
অভিযোগটা উপস্থিত করেছেন যে হুইটুম্যনের দাস্তিকতার 





কার্তিক 


তুলন| নেই কিন্তু গিঃ রসটা এই মন্পর্কে য। ধনেছেন ত। 
গণিধান যোগা। তিনি লিখচেন ৭1119 5০]1৭18400101 
191১9018110) 706 000 71180969100 80004000 
2৭ ৯0001) 0৮ 0001015005০) 00 011000 06 
5010081009 চল (0101০) 000 1১00 80300170800 
1078] 010] 7100 1০00 0501 0000 ৫ ১010001 
(72007081)0 স৮ ভ00৮0য] 00600 ০৮০০ 
14) আম।ব মনে হয় মিং রূস্টা যে 10019100+০ থেকে 
হুইটুমানের এই আর্স্তরিত। ওরফে 9017758080) কে 
দেখেছেন মেই 1০০1৫৮1৮ থেকে দেখাই যুক্তিযুক্ত । 
একট! কথ। 'আম।র বাববার মন এসেছে-_হুইটগ্যনেব 
মধ্যে সত্য 'আাছে কতটুকু, যে কালে ছুইটম্ন তার কবিত।- 
গুলে।কে পুবিবীব কাছে দন করেছেন মে কালে তাদের 
'আাদর হয়নি) কিছুদিন হ'ল আদর হযেচে বললেও চলে। 
তাহলেই বুঝতে হবে যে খোকটার ভেতবে কিছু আ।ছে 
নইলে এতদিন পরে আবার পৃথিবীর 10691৫0] দের 
নজর ছইটম্যানের ওপর পড়ল কেন? তার কারণ 
হুইটম্য।ন যে সত্য গুঝে|কে সমস্ত অস্তর দিয়ে অনুভব করে 
গেছেন তাদের তিনি স্েচ্ছাটারী ভায়ায় ঝিপিবন্ধ করে 
গেছেন, ক্ৃজিমত|র বালাই সেখানে মাথ। দটালাাধাব সুযোগ 
পায়নি। যখন যেগুঝে। ছাপার হরফে বেয়লে। তখন 
চারিদিক থেকে উঠলে। গালাগাণির ধুয়ে! ছুইটম্যান্‌ 
হামলেন। মনে মনে হয়তে। যলণেন-00 00001 1806০ 
৪০,০72 100 0000 0০0 ৬0700 1 চিত্তলোকে তার এ 
সম্বন্ধে এওটুকুন দ্বিধা, এতটুকুন সংশর ছিল৷ না যে আজ ম। 
হোক, কাল না হোক, এমন দিন আগবেই আমবে ধখন 
তার| তাদের আমন দখঝ করে নেবে) অত্যাকে বেশীক।ল 
চেপে রাখ! চলে না। হয়েছে ও তই) অতান্রষ্ট। শিল্পী 
জীবনের যে রূপকে দেখেছেন সে বণ আজ ভূঘনের 'শানাচে 
ক।নাচে আপনাকে এচ।র করেছে, কাশ করেছে। তিনি 


লিখচেন-. 
প]. 08101)4৮0 াঠন৩]1 000 মাচ 000017 
৬0৫ ৮0 হু নাতে 500 সা] ফেনা) 
110৮ 00 06010 13019102018 6০10 105 2001 
99718 60 ড০7,8 
(15৮95 0৫ (0588, 0, 29) 


১৩৪৫, 


এতে 18611-0889711075 নেই, আছে সমস্ত মন্ুযাু* 
সমাজেব সঙ্গে জ্ুনিবিড় একটা কোমল কুটুপ্িত।। যিনি 
এই কবিতাটীতে ৪৫117890102 এর গন্ম পাবেন তার 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে গ্রবেশ না করে মেধার মার্কেটের দথানী 
করাই কর্তব্য। 

অ|র এক জায়গায় পাঁচ্ছি-- 

পা]0880 800 000ঠ09 870 00]] 01 1001008) 

00)0 71101609 110 00000 7৮10) 10071001108) 

11১:08070 01010050000 01090] ০৬ 
16100011109 16) 11010 11561110010)) ৮০010 1200200/0 
0070 0190১ 1)00 ] 91191] 700 1001৮ 

এইখানে আমার ইতানীয়ন দানান্জিও'র কথ। মনে 
পড়ে যায়। অন্ধের এরশ্যাকে এ পর্যন্ত কোন কৰি এভাবে 
স্বীকার করেছেন কিন। জানিনে। শেষের লাইনটী পড়। 
শেষ হয়ে গেলে পরেও কানে একটি কথা বারে বারে বাজতে 
থাকে ৭1356] 801 006 106 1৮৮ এই তেজব্বীতা, এই 
11100 তাঁর কাঁধান্নদীকে প্রাণময়য়ী করে গ্রতিনিমত 
বইয়ে দিচ্ছে। ছুইটগ্যানূকে পড়তে গিয়ে একাধিকবার 
এই কথাটা আমার মনে হয়েছে। আমাদের পবের যুগে 
যে সব তরুণরা এই পৃথিবীতে পাদম্পর্ণ দেবেন হুইটম্যান 
তাদের কাছে এই ৮৮11৮ বার্তা-বাহক রাগে পরিত 
হবেন এ কথ| আমি হলপ করে বলতে গ।রি। 
70010881081,” করিতাটিকে একটী বিশেষ পর্যায় 
ভুক্ত বলে মনে করি । তিনি লিখেচেন-. 

পা যেন ঞ&াতাখে মা0) 000 চগঘো খোম0]1৪ 


দ]070৮৮ 


1 11017) 
111)0৭6 011070011010৭) 007) 010 20111280018 চিন 
16 ন000101)0 07116100010 80101175559 

তারপর-- 
১1850) দাত ৮1058 0901008৭ 0000) 9৮ 
110" 1900 (9 000 0909 019 
1016 গামা 911৮01১0005 6০ 010 07055 00216 
000 0100 010০9010 1010 সান) 10198851100) 
3170100 স19) 09০. 00080]8 নি 5৮০08 


10001001008 50715. 


০ভসিজঃ০ 


২৫৯ 


হুইটম্যান বুঝতে গেরেছিগেন যে এমন একট| আময় 
আগবে যখন সারা পৃথিবী জুড়ে ফণরধ উঠবে-ইয়াগি 
রূপের চাকতির তগায় নিজেকে খিকিয়ে গিয়েছে! 
ছইটমানের এ একট। চমৎকার 00106 1 চমতকার খায় 
তিনি জানিয়েছেন যে 01১00010101180) ম্যামেরিকার গলার 
গাথকে দেউলে করে দিতে পারেনি, (কানঝাধে গাগধেও 
ম]। অবাই গেয়ে চলেছে, কেউ মরেনি হইটম্যানের 
কথায় "০৪0 80101088 স0০0 00008 00101000110 


(500 09 710038001৮0, 


এ পর্যন্ত হইটম্যানের 15909 খবরাপটা কাকুর ।ছেই 
খুব ভান করে ধর! পড়েনি দেখে আনাক্‌ হয়েছি। যখন 
তার «1201১707100 মা] 1৮) ৪৫৮৮ তে পড়ি 


পদ] 00০10 [0185007) 0১)) 1091 109৭ 01 
(000]0480100101) 


ঘা (02৫৭ 01 1170থো 0105800) (00001200101 
08৮ 80010501008 01 00 00011 90001, 
আ।বর যখন ছুঃধাইন পরে গ1ই-- 


৭0110 100)81187 ৬8৮৮ 0001 0101101%9)) 
0010 01001010001 0010) 


400 0018 1৭ 06001271701, 

তখন মনে হয় )0)7010 ছইটম্ানের মনোরাজ]টীর 
একট 11)050 যেন অ।মার (চোখের সুখে আগগেছে গে 
গেছে অথচ এ পথ্যন্ত যত অন। 01100144801 00৮7 
নিয়ে আলোচন। করেছেন তদের বারণ কাছেই এ ফগটার 
উদ্যাটন গাইনি যদি একপিকবার এাহ্যাণ। পারোছ। 
এর অঙ্গে বাইরণের ০৫771 এপ ভুনা গে না) ভামার 
শনাচ্ছটায় বাইরথের কধি-গ্রাণ খেখনে ভাগুর। ৪ই, 
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মানুষ কা তাহাব মাধ্যাতভীত! বর্তী কিন্তু এ দুরস্তপণাই 
ভালোব।মেন বেণী। বলেন--মেয়ে মানুষ বলে ও তে 
ছোট বেঙাথেকেই শুখর ঘর করতে আসেনি গে, এখন 
থেকে.এর ঠাও। হয়ে কাস নেই। ব্যম হবে ও সব কোণায় 
চলেযাবে। এম ত ম। ল্দী।? 

মা-লগী অনগ্য কোলে যাবার জন ছোট ছোট ছটা 
মুঠি বাড়াইয়। দো--কিস্ গৃহিনী আগর দি়। ছেঝে মেয়ের 


মন্তক চর্ধ্ কবিতে দির নাকি পাত্রী নহেন, কাজেই 
খলেন-তুমি যাও দিঞিনি। দেখি ন। কত কাদতে পবে। 
হাড় ক।ণি করে ফেন্লে আমার। 

পাপড়ির কথ। সকলে বোধ হয় বিশুত হইয়াছে। 
একদিন দণ্তি ধলিয়। ঠন্দি ড।কিতেন। শেই দস্টির 
অপভ্রংণই এখন দামীতে পরিণত হইযাছে। দায়ী মেয়ে- 
ঝুধে ভ্তি হইয়াই পরেশবাবুর ছে।ট মেয়ে টুলিকে এমন 
গ্রহ।র করিল যে, পঙ্ডিতশখায় এ মেয়েকে শিক্ষ। দাম 
কয়িধার যতে। বিছ। তার খাই সে কথ। জানাইত্বে দবিধ। 
বোধ করিলেন ন|। 

তার এই পুরুম!ঙী চাল মাকেই বেখী ব্যগিত করিগ। 
মার অনুযোগে দ।মী বলিত--"কী করি বলে!) ভূমিইত শব 
মাটি করছে) ছেনে হয়েই তে। আসছিথুম। ত। তুমি এমম 
বায়ন| ধরলে যে খাগ|য় খেয়ে মাতে হা, আগলে আম 
ত ছেলেই ।? 

-ম। চোখ কগাথে তুলিয়। বিতেন-মরমূখগুড়ী 1" 

মুখপুড়ী ততগমণে বোমেদের ধাড়ীতে ধাদর নাচ দেখিতে 

য়াছে। 

বরে একবার দামী শান্ত হইত কুয়ার ধারে বেড়ার 
গাছে যখন মাধবীলত। ফুটিয়। উঠিত, তখন দাসীর মনের 
জুগ্র কুমারী জাগিয়। উঠিত। দাসী সারাদিন মাধ্নীলতার 
তথায় বমিয়। থাকিত। এই ময় ঝড়ী পরিত মেয়েলী 
খাজে। এই মময় মে শাস্ত,মত্র ও গ্নেহশাথ| হইয়। উঠিত। 
দাসী তখন হইতে পাপড়ি। 

কিন্ত শী ক'দিন, ফুল ফোট! শেষ হইণেই দামীর দস্তি- 
পন। চিরাচরিত গ্রথামত চগিত। বঙদ| পড়ার বইয়ে 
'কযহোকস্ত খরজতেন, বাধ। ভাবতেন ও কি খাপ 
দেবশিশু, আর লোক চশ্গুর আস্তপানে জননী চোখের এ 
সুছিয়। দেখদেবীর দুয়ারে ঘুষ পাঠ] ইল।র ব্যবথ। করিতেন। 

দিন ত বসিঞ। থাকে না। একদিন দেখ। গেল গোন্‌ 
ফ।কে দমীর পনের বছর বয়ম হইয়া গিয়াছে বড়া। 


১৩৪৫ 


ভাগনপুরে অতি কষ্টে একটা গ্রফেগারী জুটাইয়াছেন। 
তাহার কাছে প্র গেল, পা খজিবার জন্ত। সকলেই 
উঠিয়া পড়িয়! লাগিলেন-_কিস্ত বিবাহ করে কে? দামীর 
সুখে বিবাহের কথ। তুলিঝ!র সাধ্য কাহারও নাই, আর 
অন্ত লোঁকেই ঘা এই অর্ধা বিকৃত মন্তিফ মেয়েকে কেম 
করিয়া বিবাহ করিবে। 

দাসীর দেহে যৌবনের চাঁঞ্চগ্য জাগিয়াছে গ্রাণের 
গ্রবাহে সার। দেহ ভরপুর । 

দুশ্চিন্তার যখন অস্ত নাই, থেই সময় দাসীর দাদার 
বাল্যবন্ধু কিশোব হঠাৎ গ্রীশ্থের ছুটিতে বেড়াইতে 
আসিয়াছে। 

মাধবীলতার গাছে অজশ্র-ফুল ফুটি়াছে। ভালে ডালে 
পাতায় পাতায় উজ্জল য়ার। দু!মী মাধবী-বিতাঁনের 
তলে সারাদিন বসিয়। থাকে! মেই শাস্ত সমাহিত ভঙ্গী 
সেই ব্রীড়াকু বন্ধিমচাহনি, তারুণোর সুসমঞ্জস সুষমা-মপ্ডিত 
আন্থগম দেহ ্ত্রী। 





২৬৪ 


কিশোর আঁবেণ-কঠে ডাকি গামী ! ফেগণ আছো? 

কিশোরের কঠে এত কুঠ। মনে এত মামা কোথ। 
হইতে আমি । 

নির্বাক-বিশয়ে দামী কিশোরের মুখের দিকে চাঠিকা। 
সে মুখে কি ছিল কে জানে, কিশোর স্ব হইয়। গেধ। 

ইহার পর কি হইল তাহাও কি ন্লিথিতে হইবে? গল্প 
বছপূর্বেই শেষ হুইয়াছে। গাগড়ি ও কিখোরকে মাধবী” 
বিতানে একজ বমিয়! থাকিতে দেখ| খাইতেছে। 

আতমহ।র। পুরুষের এাণে অনাদিকাজের ডুম।॥ অ।া 
কাহার আল আহ্বানে শরীর গেহ ও মমে আুথু মান 
জ|এত হইয়| উঠিযাছে দাসীর 1 

মাধবীতবিতনের নিভৃত ছায়।গুপ্জের গতি মুবাণ কু 
আনমনা বিভোর! 

হ্যামাযমান আকাশে গিগ্ধ ধাতামে গরধ মুহূর্ভে আমা 
জাগি। উঠিয়াছে। 





শ্ুশ্পেল্ল ক্স 


উ্রী্মলাকগাম্ত অস্স 


্রীপ্ীরাধাগোবিনদ জীউর পুজ।র মন্দির যেদিন থেকে 
যে আধতি দেখতে ও কথকঠ।কুরের রামায়ণগাঠ শুমন্তে 
আম্ত মেদিন থেকেই তার গতি শামর অগাধ ভালবামার 
অঙ্ুর উপ্ত হয়। "অতীতের গাটীন রগভগ্গীতে, ঘোং। 
ভাও| গায় যখন বাম গীতার কাহিনী অভিনীত হ'ত 
আমাদের উঠ।নের মাঝখানে, তখন মক আোত।র চাইন্তে 
বেণী চেয়ে থাকতেম “খেয়া”র দিকে, _কখনে। দেখি তাঁর 
মুখে ছুটে উঠেছে বেশ একট! বিরাট বিরহের ভাঁব-বিদ্রঘ, 
কখনে। ব। আমনের পাড় উপচে গড়। অমীম আত, ফখনে। 
ব| ঘন কালে আাণগ্কা-শরুচির আচম্ক। ছায়।। ছুটি চিদ্ণ 
চোখ ভাব আমার দুটি এড়াতে গারেশি। কখনে। গেখেচি 
উদ্ধ॥ উর্নাসে উৎমুগ্না। কখনে! আর আগ্া-খভিযিন্জ | 
'আামরের মাঝে তার আকর্ষণী শত্তি ছিল বড্ড বেশী। 


ন্যায় চিব-এচগিত থামত এত্যহ শখ কামর বনে 
ঠাকুরের আরতি হ'ত) 'খার মে এমে গেউখের ৪॥র 
ঠরেষে দাড়াত, বযতে বনে বত) কখনে। আমার খুখের 
পানে, কখনে। গুরতের দিকে, দখনে। মারের আনগাশে 
তাকিয়ে থাকত । 

আরে কত পোনই যে আম্ত কিগ্ক বিজন ও 
মৃত কেউ ন।। আরতি-মমযে যখন মে ভাট গেঠে মেঃ 
একমনে খু্নারে রাখাযাধণকে ডাক ৩৮ তা এ॥গ 
পুর্ব আব খন ধথিা 86 খুগুল তার পাব ৭ 
এনিয়ে গড়েছে গিঠে ঝদে। ঝতনা ত1৬|]॥ বীগ|ত। [ক 
সতী গণ গে! আম বুক শই থে তিয়ে অণয়ে 
ভাপপ, ফনি নই মে ভাগায় এষ] গেথে 0েপ, ণিধী নই থে 
রও রঙে পার্থ দিযে গরগয়ে তুর? আগার যেন আল 


৬৪ 


খাপছাঁড়।-যেন মব সগস্ত। ) ভিত্তিহীন ভ।ব, পাপড়ী-ভও1 
ভা, এলোথেলে৷ ইষিকার গৌচ"*' 

আম বৈকৃঠ চতুরণী। বিকেল থেকেই ঝে।কজনের 
আনাগোন! এখানে। পুজার ঘরে আলে। বতীর বিচিত্র 
ঘট] | অময় উতরে মায়, উদুখ প্রতিষ্ঠার অপেক্ষ| কবছি) 
কিন্তু খেয়াকে একবারও দেখতে গেলেম না। মণ গ্রাণ যেন 
অমদ্নতরাপে আন্চান করতে লাগল, বা চোখট। ছু'একবার 
পাতায় পাভীয় নেচেও উঠল। 

অনেকক্ষণ বাদে একট! যেন কিসের অগি-দগ্ধ 
গ্ধ নাকে গেল। আসি গৌডে আমাদের দেউড়ী দিযে 
টাদনীতে এগিয়ে এলেম, একট! যেদ ফিসেৰ ঢাঞচগা আগার 
মার। অন্থে ব্যপু। 

চাগ্মুয খা-যা। দেখগেম তাতে আমি রীতিমত চগকিত 
হলুম-এ কি? সর্বাণান'"! 

খেয়। বৈকালী আর দীপের ঘাজ।নে| ভালি নিয়ে মন্দিরে 
অ।মছে, ছুটা মুখালবৃস্তোপম হাত তার, জোড়া রেশমী 
আগুনে দাউ দাউ অথছে, তবু একটু-একটু চল্ছে যে""ওঃ 
মে কি গ্রাময়লানুপ অনলের মাঝে চার্বাধী খেয়ার অপন্ধপ 
রগ | মেন সে বং টীপিক| রাগিনীর অধিষ্ঠাত্রী দেবীমুণ্তিতে 





বাতিক 


আবিভূর্ত। আর জবন্ত অগ্নিধিখ। দ্বারা পুর্জিতা 
সেখানে! 

কেউ মেই--গামনে পিছনে ডাইনে বাঁয়ে! গিগ্মতি 
নিযস্তার একি গিঠুর নিবিড় মঙ্ত হা! খাঁলতির পব 


বালতি-ডর1ট জাল এ|বণের আন্নান্ত গ্রাবনের মত ধর্ধিতে কন্নুব 
করিনি আফি। খেধা, আন তুই মংসার-সায়রে 
অকালে ডুবে গেলি, কে তোর পাটণী পেধে। কে ন| 
তোর যাত্রী? 
০ রঙ ০ 

'শাজে। মেই আার্তি-আ।লো। পুজার ঘুম, উঠানে ছ।উনী 
বেধে রাগায়নী কথ|-বিদ্ক সময় উতরে যাগ, কই গে? 
মকলে একজিত। মে কি তবে উপস্থিতি দেবে ন। তার? 
না) ন।, বড় ভুল, বড় ভুগ আম।র। গে (যে জীবনের 
অন্তিম অর্ধ্য বছদিন হল ভাথি দিয়ে গেছে ঠাকুবের 


চরণে--তার যে ভৌতিক গ্রতীকের আহুতি হয়ে গেছে 
অনেক দিন। সে যে চলে গেছে বৈকৃণ্ে শ্রীস্ীঞরাধা" 
গে।বিনেের দিব্য গেউলে, সেখানে যে তার আগাকাজ্গর 
পুরণ হয়েছে। আন যে মে চরণ-চঞ্ পালে অধর--সর্থক | 
এ যে আমি খে জাঞতেপদিবমে-মিশীথে দেখেছি, 
ভেবেটি, শুণেচি-খেন কামে কানে কে ব্ল্চে! 





চ্ষিলন্ড্মিভেন 


গামের বাবুদের শিবরাত্ির একমাত্র সগিতার বিবাহ 
উপলগ্গে গামবাসী এখন সাতদিন ঈটিবার আনন্দ মজগুল 
এবং আথিবৃদ্ধির টোটুক। গেবনে সচেষ্ট, তখন বাবুদের 


ঠাকরণ বাড়ীর আটচালায় বসিয়। তিনটা বাগক কী এক 
খু মন্ত্রন। করিতেছিল। 


খবরের কাগজের সাদ। কিনাবাগুলি কাটয়। নইয়। তাহার! 
বি একটা হিসাবের খাত! করিয়াছে এবং তাহা লইয়াই 


তিনটি নাতি গঞ্ধ য্যাকাউন্টেন্ট তর্ক কবিতেছে। শেষে 
খাত। খুলিয়। ছিমাবরক্ষক *1। বলিল, 'এই ঘ!খ রা, 


গ্ধার তোর গাল! গ্রথমে টিল মারবার | 


ভ্ীক্ালীদ্সাদ হাঁজপ্লা 


রাজু চোখ বুল্াইয়া। গেল।-- 

দুর্গা বাড়ীর কায়িসে--ছোট-_রাজ 

আও ঠাকুরের খামারে--বড়_-ব্যাম। 
শাল পুকুরের তাল গ।ছে-ছে।ট--মে।না 
কে্টদের গোয়ালে_ ছোট- এম 
লানুবাবুর বাগানে--বড়--যাল। 
রথতঙগায়-বড়_- 


এই নেষেক্ স্থানটার মুখে কাহার নাম পেখ। হূইবে, 
তাহা আইয়াই আলোচন। চলিতেছিগ। শেষে হিমাধ 
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মিল।ইবর জন্ ওখানে ঝাূব নামই লেখ হইল, বাত কিন্ত 
সম্মত হইল না। 

রাম্থর অনন্মতিতে গ্রাম! অসহিষু ভ্ইয়। উঠিল । বগি, 
'িধে ভাই মোনা, বেসেকে আমর। আমাদের দগে চা না, 
ভীতু কোথাকার । মেয়েদের খঙ্গে খি'ছুর টোপাটুগি খেলে 
ছড। একেবারে ভীতু গেরে গেছে। য| বেরে। তুই 
আমাদের কাছ থেকে, মেয়েদের যে খেল্গে খা।ঠ 

ভীতু ঘপবাদ গুনিয়। একটু কাদোকাদে| হইয| রান 
চ্লিয। যাইতোছিল। মাই এ ক্ষেতে সাহশী হইপার 
মাহম তাহার মাই । 

গ্রাম। তাঠাকে ভ।গিয়। বিণ, 
আমাদের কথ। যদি কাউকে বঙ্কানি, তালে টের পি ।” 

বানু ঘান্ড নািয়। কাহু।কেও বগিবে ল| জান।হয়। 
চগিয। গেল। ভ্ঠাম। ও মে।ন! রথতল। অভিমুখে চলিল। 


থকন্ধ ছ্যাখ রেমো, 


বথঠগায় বিবাভ উপগ্গে কণিচ।তার যার। হইবে। 
এখামে ইত্তিপূর্দে কখনও কশিকাহার যাত্র। হয় নাছ। 
শান্ততঃ দশখান| গ্রামের লোক এখানে শিমন্ত্রত ন। ভষয়।ও 
যাত্র। শুনিতে আসিবে। বাধুদে ঠাকরণ খাড়ীতে 
তাহাদেৰ মকলের স্থান হইবে না। তাই এই গাশস্ত বথ 
তলাষ ঠাই কর! হইতেছে । 

বতগরে সেই রথের মময। এই স্যানে একথার মেল &]। 
তারপর এই স্থানটী আবার জর্জঝে ও আবর্জণ।য পূর্ণ হইয়া 
উঠে। শীতে ষে মর আগাছ। শুক।ইয়। কতকট! পরিদ্কার 
হইঘ। যায়। কিন্তু বুড়োরায়ের টিপির উর মুক্তাটনান 
গাছ ছইটীর জন্য আবার "তাহা পরিষ্কার তয়। সুক্তাচন্ান 
ফুলগুলি গুকইয়। নীচে গড়ে, হাবার ওদিকক।র গাছ 
হইতে গুলঞ্চ ফুনগুলি মাটীতে গড়িয়। লুটোগুটি খায়। 
তছার উপর আবার মের ব্চ ছত। হাড় যাস! কাহারও 
মৃতাতে বা! চন্রগহণাদিতে এইখানেই স্ণণার করিয়! ফেল 
হযা। ওগুল্ি পরিস্কার না করিলে যাত্রাই ব। নোথ।য় 
হইবে, লোবই ব। কোথায় বগিবে। 

তাই বাবুদের কত বেগার ফোদালি শইয়। সে গব 
পরিস্কার করিতে ল।গিম। গিয়।ছে_বেগ।র খাটিতে অ।গিমাও 
আনন্দে কা করিতেছে কলিকাতার যা শুগিবার শাগরহে। 


নিউ 


২৬৫ 


গ্রাম। ও মোন। অধীর 'আঙছে ছুটি! আগিয়! এখানে 
এত ভিড় দেখিয়া প্রথমে খামিকট। থতমত খাইয়। গেলা 
একটু মাযল।ইয। গই॥। তাত।র| বুড়ে। রায়ের ভাঙা পরটানা 
গিয়। তাও। ইটের গ্বপ হইতে গোটাকাতদা ভাল ভান টিধা 
বাছিয়। লইপ। চ্া।মার পকেটে ভোলাতাথা ছিল বণিয়া 
নির্বাচিন্, টিখগুধি মোনার গকোটেই রাখ। হইল। 'আতঃগর 
তাহার। ্ইজনে আদুরে একট] শিদীম গাছের দিকে আছে 
করিল। 

নিমেয মধো যাতাধ স্ঞান নির্ধাণ গিরত মখ পেগার- 
গুলিই লিখ ণিজ কোদাণা ফেলিয়। দিয়। গাম্ছার গাগডি 
মাথ| হইতে খুলি চারিপাণে ঘুরাইতে গুধাইঙে 'কমড়াগে 
রে, কামড়াগে রেঃ পলিতে বথিতে মে যেদিকে গাগিল 
পগায়ন করিল। 


ঘটাখাণেক পরে মোন| পরনের কাপড়টা খধা। গাণে 
জড়াইয়। কাপতে কাগিতে চাচাদের বাড়ী [এ॥। উণখিত 
হইধা। 

ভখন খান্কগ। ভরের ৫গিসা গেগিফায। 
গ্রেমগুগনে মন্ত থাকিশেও পর্মীঞাম তখণ ভামে খযঙ্জে 
সরিয়। উঠিয়াছে। 

মোনার মাত। হরলুনাবী গুলে শরীরের উপ অ্টএর 
করিয়| এবং পল দাগ গেখিয়| হাম মগোত করি ধাগিধেন, 
খোক। ভোর মিজ্মিধে হয়েছে খাইরে আর যাঠনে। 
বিছানায় খোগে যা। 

মাতার হ।দেণ গাইলামা মোন। আপোধ বলকাটীর 
মত বিছানায় গিয়। আইল, ম১ব৮র খাতকে এছট! বোধ 
দেখ। যায় না। 

হরগুনরী তাড়াাড়ি ক।খ মঠ] গইওা খুধেণ ঝাছে 
গ। বিলে এবং আগা গেচট। আগে। করিম পগীগণ 
করিতে ঘাগিরেন। সমস্ত খন আগ হইয়া! উ।1%। 
বেদী ঠাও। লাগিবার ভয়ে হযযগাণী আবে। ধা খুব 
মর্ঘা ঢাফি| দিন এবং চরের তির তল [111 
তাভার গায়ে হাঠ বুগাই॥| দিতে |গলেন। 

একটু পরেই হরনারীর হাছে গিয়ে দাখগ খনি 
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দিল! তিনি তাড়াতাড়ি চাদর উঠাইয়। দেখিধেন, একটা 
মৌমাছি তখন তাহার হাতে হুল ফুটাইয়া বসিয়। আছে। 

পাছে মৌমাছিটা পুত্রের গায়ে হু ফোঁটায় খেই 
আশঙ্কায় হরনুন্বরী তাড়াতাড়ি মেঁটিকে মারিয়। ফেলিয়। 
বলিলেন। মৌমাছি এখানে কোথেকে এল রে খোকা, 
ভাগ্িস তোকে ক।মড়ায়নি।, 

মৌমাছি কোথেকে এল, কই দেখি মা কতো বড়? 
নেহাৎ ভাল মানুষের মত মোন। ব্যঞভাবে বলিল। 

থাক, আৰ দেখতে হবে 7 বলিয়। হরনুন্দবী তাহাকে 
ভাগ করিয়। টাক। দিয় দিলেন । ওরঙ্ন্দরী বুঝিলেন ন| যে 
তাহার সুণী পুত্র মৌমাছি লাইয়। গবেষণ| লরিঝার জন্য 
বাত বড় ছিমাবেব খাত| খুলিয়াছে_ক্ত মাধনায লোই 
নিক্ষেপ মিদ্ধ হপ্ত হইয়। উঠিগাছে। 

বখযাীব! হখণ সাগিষা গুলিয়া আপন আপন গৃহ হইতে 
বাহির হইতেছিঘ। ঘথামময়ে শ্ঠাম। একটী ফুলপ|ড় 





কার্তিক 


ধুতি ও একট। আলপাকার কোট পরিয়। মোনাদের বাড়ী 
আসিয়া বলিল, 'মোন| যাবি না খরযাত্তি? 

হরজজনারী শুনশ্বরে বলিগেন, কি কার যবে বাঁধা, 
গিল্গিলে হয়েছে ওর-_তুই বাধা একটু খোস তো--একটু 
দুরে বোখ। ওর জন্তে একটু ছুধ গরম করে আনি 

হুবন্ুন্দরী দুধ আনিবার জন্য রায়াঘুরে গেনেন। 

মোন। চুপি টুপি বলিল, 'বলি রে ই্টাম। যে সিল্মিঘে 
মম, বরযান্তি যেতে পান না, ত। হইলো । 

প্আ।হা, কি বুদ্ধি ভোগার, মেরে পিঠের চ।সড়া তুলে 
দেবে ল| ভাঃ হ'লে। তৃই ভারী বোকা, আগি দেখন শর 
ঝাডটার আড়াদে দড়ালুম। মৌগাছিগুলে। মাম 
দেখেও গেলে না। মোছ। ছুটতে গেলি কেন লাগব? 

তি। ভোগ গে যা বরঘাত্তি তে। ঘোতি পেপুম ন।। 
তুই ফেমন মঞ্জ| কথে যাধি--গাড়ী চড়ে 1... 

তাড়াতাড়ি স্াম। বলিণ, "চুপ, (তোর ম| আমছে 


০ক্ডাজ্যান্র চুুলেলেভে আন্কাশ্প ০হ্ছ।স্জেজ্ছে ক্াতেল। 


তোমার টুলেতে আক।শ হোয়েচে কালো 
র্লান্ত চোখের তারা ছুটি ুকতারা-_ 
ডাগর চোখেতে সাগর-নরম--শীল 
সাহারার বুকে জোনাকির আলো। হ্ৃ(লা ! 
ধুসর সন্ধা। নামিছে মর্তীচলে 

মরমী বধূর সরমে ফিরিছে ঘর ; 

গেলব জ্যোত্য। গাওুর হোয়ে ঘিরে 
সন্ধা।-আকাশে ধাত'সও কী মন্থর ! 


জীপ বগান্তি লাল 
নয়নের কোনে গগন হারায়ে ফেলি 
বাসন| আম।র কফামনারে ঘিরে ফিরে 
লালস। আমার লোলুপ জিহব। মেলি" 
পরাণ আমার শতপা করিবে কারে ! 
ালেকের শেষে ঘনায়ে আসিল অগ| 
আধেো--আদরের ঢুমী শুধু বলে পথুগা?। । 


স্লিহ্া্ন আলিন্ক জ্বী তাজুল ্মোস্লীভল 
জীঅন্িল কু্মান্ ল্ট্াচা্্য 


বাঙালীর জাতীয় জীবনের দৈনন্দিন গঠিধারায় বহু চিত্রের অভিথাক্তিতে হাসাস্বমধার।র অন্তরাধে ধের 
হান্তরমের পরিচিতি শাে। ছেটখাটে। এই দূপগুলিকে জীথনের করুখ্যের অনুভূতি হুস্পটরাণে ব্যক্ত হইয়াছে! 
সাধাবণতঃ আগ্র। উপেক্ষা কারয়। থাকি-ফিস্ব পিলী যাদারণের হাসিয়/ছে- শিল্পী কিন্তু ইফাকে দরদী মনের ঘণ্য 
গ্রবাহে হভিগিঞি, করিয়।ছেম। 

নৈধব্যের মৌম্য এবং কারণা রূপটি নিখত। ইহ। 
ডাঢ়া রখণী বাবুর কা।রিফেচারে 870৭ গুণি চমত্কার । 
সামাজিক দুরীতি ঢর্লভা ন্গ। তার ক্যারিকেচায় ভামা- 
বসপুর্ণ কিন্ক তাহার তীরত| খুবই । 





হাগ্য-রসিক রমনী ঘোষা্া। 


্ 





মনের তাহাই রসের খোরাক। রসশিগীর অস্থদৃতিতে এই 
ছেট-খাটো রূপ গুলিই রসবান এবং সজীব হুইয়। মর্বাজন 
সমক্ষে প্রচারিত হইয়! থাকে । 

ভারত বিখা।ত পরিহ।ম রুমিক বমনী মোহন ঘোষ।য 
স্মামাদের আমাছিক জীবনের কয়েকটি ছপিকে ত|হ|র 
আপুর্ব তভিবাত্ির দ্বার| রগব(ন করিয়। পরিশ্যুট কবিঘ- 
ঢছন--সেগুলি যেরূপ াগ্তরমপুর্ণ শাবাধ তেমনি সকরুণ। 
মাধারণ ক্যারিকেচার হইছে রমণী বধূর বৈশিষ্টা ন)প্িগত শীবলে দ্রীযত পোধার। মধালাগী, সর্প, 
এই খনেই। সাদামিধা শিক্ষিত ভদ্রলোক | বধমে ভরণ। অভিষঠা 





রাস্তায় “লোম বেখে। 
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বিধব| মহিন বেশে। 








কার্তিক 


অঞ্চয়ের জন্য ভারতের পছু গরদেণই পবিজণ করিয়াছেন 
এবং তাহার পরিহাস শিগ্পের ঞ% অর্ধরই খ্যান্টি ও 
সমাদর শ।ও করিয়াছেন। 

সাধারণ ক্যাারিকেচারের মথো যে ভগাড়াঘি এবং লঘুতা। 
থ।কে। ঘেবাল মহাশয়ের রঞ-রমের মদো তাহ নাই। 
এক কথায় ভিলি ১৬ 83011015901110100 91 011 


1010,৮ 


নি900] 


সা61%1 
গ্রসগেধ 


ঘথে দারিজ্রয পুর্ণ টিচিন্রাহীন একঘেষে 
জীবনকে মরশতায় গাউয়। ভমিন।র ছল্ঠ শিগানীয় 
আবতারণ। কবির তীযৃত থোধাল দম 11010110010 এর কালচার 
করিবেছেন এবং থে উচেণীর রম পথিবেখন করিতেছেন 
তক্ষ্/ ঘতাই [তিমি আমাদের খবর । 


আভ্ক্ক্ষান্জেজ্স আজ্জন্মাত্ল 


সভা জগতের মায়াপুরী মভানগবীন অনকে।শাহলের 
নাগালের বাইরে-১'এক আমা ভোট জাতের বন্তী। আগভ্য 
বর্বর এবা-তাই স্থানও এর দ্বতগ। আাঘন্দ এদের 
সহজ--ঘংঘার এদের আড়্ঘরহীন--ুখ শব্ধ এদের 
সমাহিত্ব। রোজ মন্ধা|য় তাড়ির নেখ(ষ আর মাদলের এনো 
এদের শরাস্থ দেহের আনন্দ আাপর। দ্ী গুম সেই জাদিম 
যুগের নতাকে আগও এব। 'আ।গড়ে পড়ে আছে। ঘেই 
এখান অভান্কার আলেতাই আই এদের ভব্যিতের 
সগাপিণার আতগ্ন। এদের জীবনে নাই কোনও ফী 
তাই কি তার পথ পায় না। তার] খায় দায় শ্যৃত্ধি করে। 


জ্রীজম্ঘু্য ল্পঞ্প ছজ্ঞুষ্মদ1লল 
মান মধানের বালাই মেই। বিচার আচারের বালাই মেই। 
তাদেখ ল|নিশের বিচিরক তারাই। এদেরই এক আপরিমব 
গগ্ ঘগিন ঝুটীরের এক কোনে ওর ঘর। গুখে ঢোখে 
এফট। নিদারুণ বার্তার গুল্পষ্ট ছাপ। থুকের মাঝের 
'বাকুল আর্ডন।দ মাথ। ফুটে ফুটে বেরোয--তার চোখে খে 
মর্বাঙ্গে। যে পেয়েছে ভাতার নেশা-লেখাপকার 
মর্বখেষ গণ্তীকে অতিক্রম করেছে অনায়ামে কিন্তু 
ঠেকেছে--এমে জগতের পণাশলায় । এতদিনের সঞ্চিত 
পণ কে যাচাই করতে গিয়ে ফিরে এসেছে শিক্ষলতার গ্ামি 
নিয়ে অপারগতার ছংসহ যাতলাকে সঘপ করে। এখানে 
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এ লেখাপড়ার দাম নেই। য( সঞ্চয় করেছে_-আঁজীবন--. 
তার মুল্য আজ কিছু নেই--মেকী। এই বস্তীর এক 
কোনে সে থাকে। দ্বণায় লক্জায় তার শিন্গণভিমানী অন্তর 
বিড্রেহি করে--মন্ুচিত হয়ে গঠেকিত্ত উপায় নাই। 
যেখানে তার স্থানের দাবী সে করতে চায়-তার মুল ধন 
তার নাই। এমনি করে দিন কাটে ওর। গিথ্যার স্বপ্ন 
দিয়ে ভবিষ্যতের রঙিন জাল বুনে। ব্যথাহত চিত্তের নিদারুণ 
পুঞ্জীভূত অন্তর্দ/হ দীর্ঘখাম হয়ে আকাণে ঝতামে মিশে 
যায়। জাল! ধরে-_ধুমায়িত হয় অপমানাহত পৌরষ-- 
কিন্তু জলে ওঠে ম|। গুধু অধ্ধকার পেছনে সামনে--যতদুর 
চোখ যায় মন ঘায়--গুধু গমাট অন্ধকার--তার মাঝে নেই 
এটুকু আলোর অদ্পষ্ট শীগতম জ্োতি। অন্মকারাষ 
শুয়ে শুয়ে শুধু কগ্পনায় রঙ চড়িয়ে পেতে চায় একটু দত্তি-- 
কিন্ধ নিটুর অভিজ্ঞত| তাকে কঠোর আঘাতে ছিম ভিন্ন করে 
দেয়৷ উঃ ফি বদ্ধন_-কি মর্মান্তিক অপারগত।। গণ 
হাপিয়ে ওঠেশত ছিয উত্তরীয় কন| গারে খুড়ে শুয়ে 
পড়ে। দুর থেকে ওেশে আমে" অমঞ!-বর্বারদের 
অপুর্ব আমন কলরব,''মফুরন্ত এাণঞ।চুধোর এঁকাতান। 
কি গে। ঠাকুর! এই সাঝের বেলায শুয়ে পড়েচ। খাওয়। 
দাওয়। লেই। ওঠ ম| গো--থরটা একটু ধেরে গুছে 
দেই ।--একটা ম।ওতাদ্দী তন্তী গুছিয়ে দেয় ওর ঘর দোর, 
তদ্বির করে ওর খাওয়। দাওয়।--দৃষ্টি রাখে ওর সুখ 
প্বাচ্ছন্দোর | অমনি-খাঁতিরে । কিছু নেয় না--চায় না 
আশাও করে না। কাজে। পাথরের মত কুচকুচে নিটে।ল 
্ান্থ্য সম্পদে ওর মুখ বুক সর্ধবাঙ্ পরিপৃষ্ট। নব ফিণলয়ের 
কচি গাতার মত মতেজ কমনীয়ত। ওর মুখে । গ্রাণ মাহান 
চিন্তহারী কাজল কালো চোখে--ত।র 'শপুর্বা-__অপরর্ঘিব 
দৃষ্টিতে মেকি অপরূপ ভায।-প্রাণ মন টুয়ে যায়-বুকে 
দোল। দেয় রাক্কে বয়ে যায় গ্রগয় প্রাহ_শিরায় শিরায় 
মেচে বেড়ায় গুণ শিহরখ। বুকের ম।ধে অপদপ গগ্ের 
মাধুরীভর। পুর্ণ পবিত্র অমূত উৎ্স_-দৃষ্টিকে আটকে ধরে-_ 
মুক্তি দেয় ন।। গ্রতিটা ম্দি খাড়ুর।শের অপরিষেয় দান-- 
অনুযস্ত হোলিখেল|। মে মেন মুগ্তিমতি জাগরণ। সৃষ্টির 
আনে মান্য প্রথম মেতেছিল বুঝি নারীর এই রূপ 
মণ্ধদে | 
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ও বলে “আমি আর কিছু খাব ন--লিয়।”"-দুণ।য় 
ওর মন বিধিয়ে ওঠে 'এাই ছোট লোকের মেয়ের গায়ে 
পড়া আদর আপ্যায়নে। 

প্থাবে নাকি গো. 'গঠো না| একটিবার "আমি যব 
ঠিক করে দেব_তুমি শুধু আ।গিয়ে নেবে--ফি আকরাণ 
কাতর দিনতি। 

ও বিরক্ত হয়, বলে! ম। লখিযা,-কেন বকৃছিগ। 

লখিয়। বেগে যায়--টান মেরে চাদ খুধে ফেলে 
বলে-দ্না খেয়ে মরবে তে। এখানে কেন ?--যাওন! ঠাকুর 
ঝইরে পথে পথে ঘুরে মর। ওঠে বলছি 

আরও ৬ত্তেঞ্রিত হয়ে ওঠে ও-খবে-পমাতমামি 
করবার আর জায়গা পেমিনে। আমি তোকে আধণাণ 
করে দিচ্ছি লখিয়ফের যদি আমার মঙ্ধে গায়ে পড়ে 
আসবধি-- 

পকি কধবে-আরবে নাকি গে।প্বাগিয়। শখিয়। হছে 
ওর গায়ের কাছে চগে গঙে। 

ও গখলে ওকে ধাঝা মেরে ফেগনে ধোবলে বেহায। | 
বামাইস্‌। আমা কি তোদের মত ছোটখোক মনে করিখ। 
মদ খেয়েছিম-যা দলে ভিড়ে বা-দেহ দিধে আনগ! 
পাবি- এখনে হবে নল 

দউ?” ন্ট শখ করে ওঠে লখিয়।॥ খণকাগ থে 
চুপ করে থাকে--তার বাথাহত মলিন যুখে ফুটে ওঠে 
সুনিবিড় কাতরত।--যাদুধরী দৃষ্টি ছাপিয়ে বুণে গুধে ভরে 
ওঠে অঞরধার।। অহমা হাগমের কোন গোগণ তরী 
আঘ।ত করে তার আগ্মমর্মা| | তার মুর্ড।৮হ মিলা জেগে 
ওঠে-তীত্র আঘ।তে--সে গঞ্ষে ওঠে-পকি বধযো-আ।মি 
মদ খাই-আ।মি দেহ শেচে আমোদ করিম 
আ।মি-ছুাতে খুখ থেকে মে দীগিয়ে ফুগিয়ে কেঁদে ওঠে। 

ও দিনে হারা) ওঠে ৭ুবের আঝে ৫খগে ওঠে্গাম 
মিশ্চিগুতায় গিরঙার এখাটা গতিজব-তার পাশে ছুটে 
ওঠে একটা কচি শিশুর যুখ-এমন্বগ্িতে ভরে ওঠে ও 
যুক-ধীরে ধীরে রেছের সরে বগেতম ধা খাওন 
শখিয়- 


লখিয। অথরন্ধ কণ্ঠে বগেআশাডুসি নিষেধ করেছ 
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বলেই তে--খার পারে ন। ছুহাতে সুখ ঢেকে উচ্ছাসিত 
কায়াকে বুকে চেপে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে_- 

বিভ্রান্ত চিন্ত ওর বাঁধন হ।র! হ'য়ে ছে।টে'"'। 

মূহ্রুমধ্যেই লাখিয়। রানার সামান্ত আয়োজন নিয়ে ফিরে 
আমে--মুখে হাসি চোখে তখনও অস্পষ্ট অশ্রার ছাপ। ও 
লজ্জায় মূখ নী? করে। 

আহারাত্তে ওকে শুইয়ে দিয়ে লখিয়। তৃণ্থির হামি হেমে 
বলে--ঠাকুর--জল এলে ডাক দিও-_পার্দাটা ঠিক করে 
দিয়ে যাঝে--ঘেয়ায় যেন জল ম।থাগন করে শুয়ে থেকে। 
নাও শুধু চেয়ে থকে-আপলক--ভাষ। নেই। মম ওর 
ছুয়ে যায, ভাষ। তাই পথ গায় ন। 

লখিয়। একট। তৃণ্চির হি হেসে বেরিয়ে ঘায়। ওর 
মন আবার ছুটে চলে ঘরের পানে__মেই শত দারির়ের ছাপ 
বুকে করে যেখানে ওর ভগ্ন কুটীর। যেখানে ওর অভাগিনী 
জী আান্গও তুলমীতগয় মন্মা| দিয়ে স্ব।মী পুতের কল্যাণ কামণ। 
করে-যেখনে ওর ছোট ছেখেটী আজও এ করে--স। 
বাব। কই-য। গলে-আসবে। ছে হয় তো বলে আমার 
জন্ত খেলনা আনবেন) ম]-ধাব| কতদিণ আসে না 
তাকে দেখবে| ম। ওদের অন্তর বাব। এগেছে--কত 
জিনিষ এনেছে শ।ম|র বাব| কবে আমবে ম|! আমাকে 
একটুও ভাগবাগে ন1-ম| আগর করে ছেযেকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে ঢুমে| খায়, বধে অ।মবে-বই কি ঝাঝা। ফি 
এক অনির্দিষ্ট আণম্ক!র বুকট। কেঁপে ওঠে আবার গণায় 
আচল দিয়ে 'তু্মমীতঙায় এণাম করে? গ্রাণের ছুঃমহ 
বোনকে ঠাকুরের চরণে নিবেদন করে। আহা! আমহায়। 
এর চেঞ্জ শক্তি ভার নেই। ছেলেও কি ভেলে গ্রাণাম 
করে বে--ঠাকুর ভাল কর--মায়ের কাছে শিখেছে মায়ে 
ছেঝো ঘরে গিয়ে ভ্য়তে। কত কথা হয়। 

ওর চিন্ত। ছুটে চলে বাঁধন ভায়া'"'চোখ দিয়ে গড়িয়ে 
পড়ে ফোটা ফোটা অশ্রুকণ।  আওভ্তিতে ওর চোখ দুটা 
আপন। থেকেই ঝিমিয়ে আগে । 

ঘুম ভেঙেছে-তন্দ। কাটেদি। আ]চ্ছয়ের মন (চোখ 
বুজে নিজের মতাকে হু।রিয়ে ফেলতে চায়। ভূতের ভয়ে 
খেন অন্থাকার ঘ,র চোখ বুদে গড়ে থাকার মত। লখিয়। 
ছুটে ছুটতে এমে হেষে লুটিয়ে পাড়ে," মেই শঙ্ছ ঝরণার 
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মত অনাবিল ধারাবলে", গগে। ঠাকুর_ওঠো ন 
গে।-এই দেখ কি এনেছি । 

আবার ওর মণ সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে ।'''ছোটি জাতকে 
গ্রশ্রয় দিতে চায় না তবুও গে আপনা থেকেই ভাঁধ করে-. 
সম্মতির অপেক্ষ। রাখে না। কি ইতর কি জঘন্া ও উত্তর 
দেয় না-- 

লখিয়। ওর গায়ে ঠেল| দিয়ে বলে দেখনা "শাগ? 
চিঠি দিয়েছে ও ধমকে ওঠে লখিশ।--চোখে ওর শ্বণ। উপছে 
ওঠে. 'লখিয়। বণ পায়--দীরে ধীরে বলে'''দেখ ন। গোঁ 
খেক। ভাল আছে তে।.''কি মিখেছে। সেদিন যে বল- 
ছিলে কতদিন চিঠি পাওনি-- 

আ।স্কাভিম।নী আপ্তর ওর নিজের ক্লীর জগ্তা এই একটা 
অশিক্ষিত মাওত।ল রমনীর গনাবধ্ঠক কফৌতৃে বিরদ্ 
হায়ে ওঠে", 'বলে-ভাল ন| খকে খারাপ থাক" তাতে 
তোর কি লথিয়। হামার ছেলের ভাগ মন আ।মি বুঝবে।! 

হগিয। চমকে উঠে ওর মুখ চেপে ধরেছি | অমন 
কথ। ব্ধতে লেই খে ভাল থাক" আসি শুতে চাই 
ন|।...ণর থেকে ধীরে ধীরে বেড়িয়ে যার । 

ধীরে ধীরে ও চিঠিখানা পড়ে 1.৩ই চিঠির এক একটা 
'ঞ্চর অলন্ত আগুনের মত ওর ধুক পুড়ে ছাই করে গেয়। 
অমহা।য় পৌরধ মরে গুমরে কেদে উঠে! 

লখিয়। আড়াল থেকে যুখ চোখের ভাব (দখে দিলে 
হার। হয়ে ওঠে'"দীরে ধীপে এষে বগে খবর কি ভাল 
মর ই।কুর» ওর মাথায় আগুণ জলে ওঠে,..৫চ।খে মুখে ফুটে 
ওঠে একট। দারুণ পৈশ।চিক উদ্নাম''হোঃ ভোঃ করে ভেসে 
ওঠো বলে খুব ভা খবর শুমবি লথিয়'''তিন[দন 
ঘরে খাবার মেই.. ছেলেটা জরে ধুকছে একটু বাগি পায় 
মাই মাগে৮শিথিয়। এমে ওর কাছে বষে। বুনের 
কাপন শামন মানে মা। ও মাংস পেখা ফুঝে ওঠে,,, 
চোখ দিয়ে আগুণ ছোটে" বলে -াথিয়।...তুই ছোট" 
লোক" 'কিদ্ত নেন আমাদের ভদ্র খোকের জীনম--. 
অমি নেই আমার বদ্ধু আমার বউকে ভুলিয়ে নিয়ে যেতে 
চায়, | বউ লিখেছে "তুমি শ্ীগগির এগ 1 লাখিয়। 
শিউরে উঠে...বলে,..“ওগো তুমি আজই যাও......দ্য1৩-- 
যা টাক1--টাক] কই | আমার বউ ছেলে বাচেন। বঝে 
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কি কোম্পানী বিন| পয়গায় গাড়ী চড়তে দেবে...সিদে দেবে 
ঠেলে জেলে'*'*৮এই বলে আবার ও পাগলের মত হেসে 
ওঠে। লখিয়া'"কি ভেবে বলে"'*আমি আমছি'*'যেতে 
তোমাকে হবেই''" লখিয়ার মনে হুয় এই সুযোগ শর্দার 
বাড়ী নেই...আর বাকমে টাকা আছে। টাক। নিয়ে ফিরে 
এসেই লখিয়। আর্তনাদ করে ওঠে-উঃ একি--ও লখিয়ার 
টুটি চেপে ধরে-চুপ আমার খুম চেপেছে" "চুপ করে থাক্‌ 
নইলে--তে।কে শেষ করবে।1...., 

পরক্ষণেই ছেলেটার গলা থেকে মোনার তাবিজটা 
ছিনিয়ে নিয়ে ছুটে বেরিয়ে যায়। লথিয়। একপৃষ্টে চেয়ে 
থাকে এ ছেলেটার পানে..যে এ।ণ দিয়েছে আর একটী 
ছেলের গ্রাণের বিনিময়ে । কচি পশুর গ্রাণঙ্গীন দেহ 
লখিয়।কে সাঙ্গী রেখে গড়ে? থকে । মুহূর্তমধো বস্তীর 
লে।কজন এসে (আটে । পুনহার। জননীর ক।তব আর্ত 
নাদে সমস্ত বস্ঠী আকুগ হয়ে উঠে। মমস্ত বস্তীর ক 
ছুটে চলে মভরের গিলে । 

ও ধীরে ধীরে শতি মন্তরণণে গাড়ীর এককে।ণে চুপটা 
করে বমে। প্রথম ঘণ্ট| পড়ে। ও চমকে ওঠে,.এখনও 
পাচ গিনিট''.ওর অন্তরকে আপস্কায নিঃশেষ করে বেজে 
ওঠে শেষ ঘণ্টা, দীরে ধীরে গতি সথলা করে। গাড়ী 
এগিয়ে চঙে। ও ধীরে দীরে একটী পুতুল বের করে 
(দেখে । ওর সমস্ত দুঃপহ যাতনার অবমান হয়ে 'গামে। 
যনে থাকে ছেগের হাগি খুমী মুখ। জ্ীর 'এগনন 
নিশ্চিন্ততার আানন্দ। হাঠাৎ ব্রেক কণতে গাড়ী থেমে 
যায়। সঙ্গে সঙ্গেই বস্তীর সর্দার ও ছুই চারি 
জনের সঙ্গে দারোগাবাবু ও পুলিশ এমে ওর াড়টা ধরেঃ 
রূণের গুতে। দিয়ে নামিয়ে নিয়ে আমে । ওর কোলের 
পুতুল লুটায় গেঝেয়,''বুফের আলে! গিয়ে যায়-গনন্ত 
আধারে, মনের বিচিত্র রঙিন ফাসে ধরে ওঠে জঙগস্ত 
আগুণের গেলিহান শিখা। গায়ের তথ। থেকে পুথিবী 
কেঁপে বেগে ওঠে। লখিয়। দুরে ঈ।ড়িয়ে শিউরে শিউরে 
ওঠ... ওর দৃষ্টির আন্রগ। মর্দীরের কঠোর আদেশ 
লখিয়াকে বমতে হবে, মে দেখেছে এ ছেশেটাফে হতা। 
করতে। মে ছাড়। আর মাসী নেই ''। লখিয়। গরমে 
অস্বীকার কবেছেতার গরে শ্বীকার করতে বাধ্য 
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হায়েছে। নইলে তাকে জ্যান্ত এ।গুনে পুড়িয়ে মন হবে। 
এ আবস্থীয় শ্বীকার কর] ছাড়। আর গথন্তর মেই। 

অস্থকারার একটা কোণে বে ওর এইটুকু জীবনের 
ছিন্নভিন্ন পাতাগুি ও উলাট পালটে দেখে। এ জীবনে 
জম নেই এতট্ররু-এমন কোনও আকর্ষণ নেই--যাতে 
জীবমের উপর এতটুকু মায়! কর। চলে। এই জথন্ত ঝর" 
গারের অতি নিরধাম আইল কানন তার চেয়ে দন্ত জীবনধার| 
ওকে দিলে হার! করে তোলে । কি নীচ এই কারাবামীদের 
জীবন প্রণালী । নীতির বালাই মেই। ভয় ময় এঢোর 
কাছে পরাজয় মেনেছে। অপখন অহা।চার এর। হাসিমুখে 
ররণ করে। আহার 'শাচার ব্যবহারে কোনও অথচ 
নেই। এযেন সভ্য জগতের বিভীমিক|,..জপান্ত মরক- 
কুণ্ড। এইখানে বেঁচে থাকবার চেয়ে ফামীই ওর কে 
থেকে থেকে ভেসে ওঠে একটা অভ।গিণী তামহ|॥। 
লাঞ্চিত নারীর ঘকরূণ গুতিচ্ছরি ওর মনেব কোণে'''ভেযে 
ওঠে ছুটী কাতর চাউনি এনটা কচি শিশুর'''ওর (চোখ 
ছাপিয়ে জন আমে | 'আর পণ নেই" শিরুগায়। মাঝে 
মাঝে আখিয়ার সেবা-নিয়তা অন্তরের গেগন মিব্দেন ওর 
বুকে এগে ঘ| দেয় ..ও দ্বণায় মুখ ফিরিয়ে নে। শেষ 
দিনের এরতীগ্গায় দিন গোনের বিচারাণয়ে উদ্দিল মোক্তার 
দর্শকের ভিড়ে গমগম করে। ও একবার চোখ চেয়ে 
দেখে। উথে অর্ার এ থে মানকু ছুখি।,.এ যে 
মুনিয়।--অভাগ। মন্ত।নের ম1| ওর বুকটা ফেঁপে ওঠে" 
চোখ ফিরাতেই দেখে একটা ফোনে চুপটা দরে অখি।। 
দাড়িয়ে )-তার মুখে চোখে একটা আতদ...কি যেন 
সুনিবিড় বেদমার মকরাণ 'আভিব্যণ্ডি। একবার চেয়ে 
সহানুভৃতিতে মণ ভরে ওঠে গরক্মণেই মধগে ঢেখ 
ফিরিয়ে নো দরধ বিডৃষণায়। রুচির কাছে ম।থ| ঝুটে 
মরে অন্তরের মকরথ আনে?ন। 

জঙ্গ শাহেব একণ।র আগামীর দিকে চেঞে ওগের 
উকীগকে বণে, আগনার মাসী, 

উকীল বলেত] আমার এবটাখাদ আই 
আছে মে নিলে চোখে, আমাসীকে হত করতে দেখেছে। 

বাখিয়ার ডাক গড়ে। লঘ্রিখা হণ গড়ে, মাদীর 
কাঠগোড়াম গিয়ে দাড়ায় মমস্ত ধিটারালয়ের গতগহর 
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দৃষ্টি তার দিকে পড়ে। লখিরা কেঁপে কেঁপে ওঠে। ও 
একবার লখিয়ার দিকে চায়। চোখে চোখে পড়ে। লখিয়া 
দৃষ্টি গবনত করে। 

উকীল গ্র্ন করে-_তোমার নাম কি? 

লখিয়! বলে লখিয়।-_ 

যা বগচো মতি বলবে-- 

লখিয়া ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায়-. 

"তুমি এই ছেলেটাকে হত্য। কবতে দেখেছ” 

দেখেছি 

প্কিখন হত্য। কণ। হয় 

বিকেলে 

থিকেমন করেত 

গগল| টিপে 

সমস্ত খিচার/লয় একটা অস্বস্তিতে ভরে ওঠে। জজ 
সাহেঘ একবার আসামীর দিকে চায়। আগামীর দৃষ্টি 
উদ।য। পরপারের যারী মে--তাই পেয়েছে যেন নিধিন- 
কার নিক সগ।ধি | 

উপীন এগ করে-আচ্ছ। | কে হত্যা করেছে তা 
তুমি দেখিয়ে দিতে পার। 

লথিয়া উত্তর দে 

উ্ীগ বঞে,য থে(কটা এ ছেখেটাকে হত্য। করেছে 
এই ঘরে সে আছে 

লথিয়। বলে-_আছে_- 

“্কই-1” 

ঝখিয়। নূরে দাড়িয়ে সাওালেব সর্দার রুখে ওঠে 
লখিয়।র গরে। পুগিণ ্নতাকে শান্ত কারে 

জঙ্গ রায় দেয়__এ্য।কুইটেড-_ 

লখিয়া ধানে ধীরে মংক্ঞা হারিয়ে লুটিয়ে পড়ে । আ।সামী 
একবার আুল চোখে লখিয়।র পানে চায়। কি যেন 
"ফুল কানা তার বুকে তোপে একটা সর্বানারী 
আমেছেন। কি যেন শিশগ্রামী হুধায় ওর চো, ধবক্‌ ধবছ্ 
করে--ঝাধিণী গেয়েছে রক্তের আন্বাদ। 

রঙ ্ 

আধারে দাড়িয়ে ও কেণে ওদের গোপন ফড়বন্্। 
একছন বলে-পথগুলো সন আটকে রেখেছিম তো 
ছুটোকে এক সাথে ণেষ করতে হবে| হঠাৎ কার মৃদু স্পর্শে 
ও চমকে ওঠে। লখিয়। একহাতে মুখে আঙ্গুল চেপে 








বাতিক 


ওকে চুপ করতে বঝে? [ইচরে টেনে আনে। ও স্বগাবিষ্টের 
মত পথ চলে । চারিদিক থেকে মেঘ গঞ্জে ওঠে। মুখ" 
ধারে বৃষ্টি নেমে আসে--তারি সাথে পাল্প। দিয়ে মাতামাতি 
গুরু হয় কাল বৈশাখীর । ও ইাপিয়ে ওঠে" "আর চলতে 
পারে না। লখিয। ছুহাতে ওকে বুকে চেপে ধরে ছুটে 
চলে ধলে+-ঠাকুর এইটুকু পথ যে যেতেই হবে-এখানে 
থেকেও যে তে।মার দিস্তার মেই! ছুটা পায়ে গড়ি আর 
এবটু-_-ওবলে-আর পারি ন। লখিয়া একটুকু বসি-_” 

শখিয়। ওর শান্ত দেহ কোলে নিয়ে খমে। ভয়ঙ্ষরী 
পৃথিবী যেন জাগ্রত অভিখ।পের মত তার এএয় নাচন সুরু 
করে দেয়। 

ও মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে লখিয়াণ পানে! লখিয়ার 
মুখে দারণ উতৎকষ্ঠা। যেন কিখের আশন্কার সে চর্চলা। 
ও দীরে ধীরে ওঠে লখিয়ায় গণ জড়িয়ে ধবে'তার বুথে 
যেন (কিমের পার্থিব গোপন ইসারাম"'দিশেহায়। ছয়ে 
ওঠে। ছহাতে মবলে ওকে জড়িয়ে ধরে, মুখট। চেপে 
ধরে ওর সুখে । দুরে টেনে ছুড়ে ফেলে দেয় মাতার মিথ্যা 
আবরণ আহমিকার ফকির সফোচ। 

লখিয়। তার খুকের মাঝে কেপে কেপে ওঠে পুলক 
[শহরণে ওর খুকের মাঝে গিয়ার মাড়তের নিলু 
গর্ধোযত পীধ্যস্তপ্ত আ।খাত কছে ৬ আম মা্যকে। 
মিথ্যা ভতামাগ কাগগাগপণা ফাটিয়ে বেগিয়ে আমে ওর 
বৃডুগিত অন্তরের গরধারী ভূষ।। স্ষ্টির আনন্দ গাগল 
হয়ে ওঠে পুরুষ খখিয়। বুক ভারে ভার ফামনাকে রাপামিত 
ঝরে--তার ৬ত্চোজত উতগিধ পৌঝুধকে আপনার থুফের 
নিভৃত গোপণ অন্তরে সমা॥যে হণ করে। 

মহয। আড়াল থেকে হেসে ওঠে বাপ-মাথে মাথে 
সরদারের নিথ।রুণ ওয়ার ক্ঠ--পতধে রে খয়তান সর্থারের” 
চোখে হিং পশুর অপন্ত পাক শিখ। হাতে ঝক্খক 
করছে সতী ঢুরিক।। 

আরির একহছ|০৩ পর গলাটা টিপে সজোরে করে 
আঘাত | পখিয়া এমে বুক গেতে দাড়ায়। সর্দারের 
দ্রিগে নেই-অ।ঘাতের পর আঘাতে ওই কচি বু্খান! 
ঝঝড়া করে ঠোলে। 

ও গুহাতে মুখ থেকে অর্তমাদ করে ওঠেউঃ কি 
নিদ|কণ--কি ভয়গ্ধর- কি পৈশাচিক আতঙ্কে ছুহাতে 
চোখ ঢাকে, হঠাৎ একট। আব ঝাকানীতে চোখ, চেয়ে 
দেখে গখিয়া ওকে মবলে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে ঘুপিয়ে 
ফ্পয়ে কাদছে-| ও খু বিশায়ে চায়কথ। কগ। 
কি হয়েছে? নগ্গন] গে।৮৮ওধ চোখ দিয়ে থরে পড়ে 
স্নেহ ছাত্র হঃয়ে ধীধ়ে ধীরে লাখয়।র বাছপাশ থেকে নিজকে 
মুক্ত করে, আধগোড়। ঝিড়িট।কে যুখে দিয়ে বলেএকটু 
আগুন আনবি লখিয়।-- 





শ্বজ্ছহালিস্পা 
শীদেপ্রসল 'ম্ুদ্োগান্যাক্স 


অন্তর ঘিরি যাহান্ন জাগিছে অনম্ত অমানিশা, 

তাহার পরাণে কেন বল তুমি জাগাইলে ক্ষীণ আশ ? 
কেন হে পথিক তার গলে দিলে, ফুল্প কুঁম্ুম মাল।। 
জনম ঢুখিনী ধীরার জীবনে জাগাতে প্রেমের জ্বাল? 
গিত।র বুকেতে অন্ধ বালিকা ছিল যে স্থুখেতে লীনা, 
প্রেম বিনিময়ে দয়। দিয়ে কেগ করিলে তাহারে দীন! ? 
কৃগার ভিখারী নহে কাঙালিনী চেয়েছিল বটে গ্রেম, 
স্বর্গের ফুল মন্দাকিনী সে-_দিকখিত গুত হেম 1? 
ধরণীর নহে অমরার ধন কুসুম কোমল হিয়া 

তাহারে ধরিতে গার কি কখন অন্ধ হৃদয় দিয়? 
ছোট বুকখানি ভর! ছিল তার তোমারি রূপের ধ্যানে, 
তোমারি চিন্তা হ'ল বসঙ্কৃত ধীর।র াণের গানে! 
তোমারে ঘিরিয়। রচিল! বালিক। তাহার স্বপন পুরী, 
তোমারে লইয়! ভাসাল পাথারে তাহার সোনার তরী। 
টুটিল ব্বগন ডুবে গেল তরী, উদ্নি দোছুল বায়ে 

প্রেম নাহি পেলে খ্বর্গের দেবী, রহে কি করুণ] ছায়ে ? 
যখনি জানিল তোমার হৃদয় অন্য নারীতে রত 

তারার লোকেতে মিশে গেল বাঁল। হ'য়ে গেল দমাহিত | 
জোছন। নিশিতে উত্থাপন যে তার সেই মহাঁনিশ।, 

নহে কলুষিত ন্মার্থ-গন্ষে দেবীর সে ভালবঝ।স| !ঃ 
তোমারে জড়ায়ে কেন মে রাখিবে তাহার বাছর পাশে? 
দুর অমরায় গন্ধ বিল।য় পারিজাত হয়ে হাসে? 


ওভিজ্ভঞান্স কুষ্থা 


বর্তমাণ বাঙ্লায় কবিতার যেরূপ গাবল্য গ্রকাশ 
গেয়েছে, তাতে সত্যিকারের কবিদের খুঁজে বের কর। 
বিশেষ কষ্ট সাধ্য! বাঙঞার গ্রত্যেক তরুণ তরুণীই কপি ! 
রও. দেখে, ভাব আসে, উচ্ছাম ঝআীকে কাগজের ওপর ; নাম 
তার কবিত।। পত্রিকায় অভাধ নেই, মুদ্রিত হরফে 
প্রকাশ পার) কবিজ। ন। হয়ে যা কোথ।! উত্মাহ পেয়ে 
আব]র লেখে, পুনরায় ছ।গ] হয়, কবি থলে নিজে,ক মনে 
কারবার এক্যোকটী 'গধিকার মেন খন তার ত।তের 
মুঠোয়, কোন বরে এমনি করে মনি দ্ণ পনেরটী 
উচ্গাম কাগলে ছাপ। হলে। 'অযূনি তিনি ্ছকবি। তার 
লেখ। তখন "আর বিচাঝ কর| হয না। নামের “জোরে খায় 
কেটে | বিশেষ কোন সংখ্য। বেরুবে, সম্পাদক কাগজের 
গরথম কিছ! গেষ দিকে এক ইত্ত।হার উল্লেখ করেল £ 
শকতিম।ন তরুণ কণি শ্রীযুত অমিগ ঘোষ, বীরেন চক্রবর্তী 
কুখরী ন্নেহ উক্তবর্তী, পতিকা সির গভ়তি খাদের 
শ্রেষ্ঠ রচনাবন্গী দর! এব।র 'মুক্কি'কে অযযুক্ত করলেন। 
আর কি মলি মহাকবি) বরণীন্রনাথ হতে আমা) মাজ 
বাবী। 

পক্গান্তরে ধারা মত্যিকার়ের কবি, তাদের খোজ মেলে 
কম, ক।রণ তার। সামান্ত লেখেন। কম তে। লেখেনই, তার 
ওগর গ্রকাশ করতে কুটটিত। যদিও করেন, তাও আধার 
ছ'মামে নমামে একটি। গ/ঠক তাকে শায়ণ রাখতে পারে 
ন।। কোন কাগজে কোন দিন লিখেছেন, (ক তার তথ্য 
সংগ্রহ করে। শনিবারের চিঠি থেকে ঘে জেনে নেবে 
তারও উপায় নেই, তিনি ভাল লেখকের কিখ। সত্যিকারের 
এঠিভার কোল আ।লেচন| করেন না, কার দোষ আছে 
সেটুকু খুঁজে তাকে কিছুটা! পাব্লিখিটি দিয়ে এসিত্ধ করে 
তোলেন। 

আজ আমি এনি একজনের কাবা খাহিচ্য নিয়ে 
'আলোচন। করবে, ধাকে বুদ্ধ, অচিস্তয, সভো-মভীণের যত 
গেছন থেকে ঠেলে ভোবেনি, আপনার এতিভায যিনি 


জিদ? ডিন” 


দেখ বিদেশে হয়েছেন বরণীয়। বাঙ্লায় একে খুঁজে 
পাওয়। ভার, তবু তিনি বাঙালী, ঝওলাকে ।শবামেন। 
বাঙলায় এর মাহিতা গিয়ে আলে চন] যদিও হয়েছে কিন্ত 
ত। যত্মা মান্ত ) গ্রয়োজণের কাছে নিতান্ত মংশ্ষিগ্ত । মভার্ঁ 
টাইমস্‌ ষার সাহিত্যের উদ্ছমিত গ্রণংসায় উম্যুখ, আমাদের 
কি উচিৎ নয় তকে তার গাপ্য অন্ন দেওয়।? 

উনিশ শ। মআতাশ সালে খবযিদেব রায় এএম কবিত। 
লিখতে আস্ত করেন, তখন তার খয়ম তের বছর] তার 
মে কবিতায় মগিও দুর্বগত। নঙ্গিত ভয় ভথু অম্পদের দিক 
থেকে উপেক্গনীয় নয়।  কবিত|টার নাগ 'বন্দনাশশীতি?। 
বনিভাটীর এান্ডি ছজ্ে পাই '্সামর। বিপুল দেশ ভীতির 
আ।ভ।য ২ 

“দেশ আমার, বালা আমার, আমার জনবান্ভূমি। 

আমার গিথ।, আমার বিষ্ঞা। জনগী আগার তৃমি। 

তুমি শ্রদ্ধা, তুমি ধন, দয় তুমি ভক্তি) 

কয়ন। তুমি, গেরণ| তুমি, বাহুতে ভূমি শন্তি। 

শয্য। তোমার, মলয় তোগার, তোখ।র বুকের জল, 

নীরবে জানায় জীবন এদীপ, মোদের দেছের ব্স। 

তোমার গেছে তে।মার দানেই আমর| বাচিয়। থাকি? 

করণ। তোমার রূন্ধ হইলে নি্র হইবে আাখি। 

যে দেবী এমন ত্যাগের মহিমা তাহার কেশনে ভু? 

'আনীয মমেত দাওগো মাতঃ তোমার চরণ ধুলি। 

ভুলিয়। এবার এভেদ আমর। হিন্দ-যুসলমান, 

খুচাবে। তোম।র বুকের ব্যথ। হইব নুমন্তান। 

নাহি গে শা, নাহি কোন ভয়। আমরা তরুণ দল? 

রাখিব কীর্তি, দেখ।ব বীর্য, কাপায়ে জল-স্থগ 1৮ 

একজন অয়ে!দণ বর্ধিয তরুণের জেখনির মুখে যেদিন 
বাঙানী এরূপ গম্ভীর ভাবের একাশ দেখতে পেলে মে 
দিনই দৃরদর্শীগণ বুঝেছিলেন, খষিদেব আমান লয়। তাদের 
মে বিশাস মিথ্য। হয়নি। ওরি ভিন বছর পরে এই ফারির 
তরুণ কবিত।টী তরুণ বাঙালীর এাণে আ।ললে। একটা 
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ষাড়।। অনেকের মুখেই 'তরুণ'এর একটা কলি তখন 
শত হতে £ 
হে তরুণ | উক্কা সম আধার আকাশে 
তমার এরকাশে-- 
ছি হোক, চূর্ণ হোক মিথ্য। যত আন্তায়-অযত্য 
পূর্ণ কর ব্রত। 
এমনি বহু বিজোহ-কবিত| তিনি তখন লিখেছেন? 
ন।মও দ্রমে প'ড়ছিন ছড়িয়ে । অকম্মৎ তার মনের হলে! 
পরিবর্তন। বিেহী তরুণ কবিকে আমর| হারালাম, 
পেল।ম মংক্কারী খধিদেবকে। এখন খধিদেবের ভাষায় 
তীত্রতা বড় নেই, প্লেষ, উপদেণ আ।র যুক্তিতে পুর্ণ এত্যেকটা 
বক্তব্য। গিথ্যাকে তিনি কোন অন্ুহাতেই গ্রশ্র দিতে 
নারাজ। যখন কিছু দিন অ।যাগেপনের পর তিমি এথম 
কবিত। গিখত্ে পুনরায় ব্রতী হম, সে সময় ভূমিকায় বলেন £ 
মরি নাই, মরি নাই, নেভে নাই জীবন এাদীপ ; 
হয় নাই চির রুদ্ধ মের বিগ বিকাশের দীণ। 
রঙ 
চাহিষ ন| পিছু ফিরে, মানিৰ ন| বাথ! বি কোন) 
আপন বীর্য রেখায় এতি্ঠিব আদর্শ নূতন। 
কিছুদিন পরে দেখ। গেলো, খযিদেধ ধায় লিখেছেন £ 
লজ্জিত কেন ভুমি, কেম লিগেরে ভাব পদ্ধিণ ছোট! 
কি অপরাধ তোম।র) অন্তায় কি করেছ যা” অমার্জনীয়? 
তোমার তে। কোন দেঁষ লেই, ॥ 
শ্বেচ্ছায়ও ব। যদি যেতে হতে ব্রততী-- 
মেটাতে দেহের ছুদিমনীয় ভূষণ 
কি তাতে আমে যায়? 
অতী কে জগতে? 
আবগঠনের তলে খঝ।ই ঘমান। 
তাও যদি লা হয, ত|তেই কি? 
গণিতের মামগিক একট| শৈথিগা ঝঞ্জারে 
নিঃশেষিত হয়ে যায কি সমস্ত মৌরভ ) 
ফুরিয়ে খায় নারী জীবনের থ। কিছু সম্পদ? 
তোমর। যদি হও এমনি ক্যমের।র প্যাট, 
মিথয। বুদ 3 
বুথ] ছখে তোমাদের বিকাশ, 
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খসার্জাদীয় অপরাধ কর জগতে জীব রূগে এসে | 


তোমরাই তোম।দের খে এজ, 

বদ্দনের নাগপ।শ। মাধ জেলের বাস্তঘ যেগ। 
অবিচাবের গ্রতিকার চাঁধে ন।) 

এাতিবাদ জানাবে ন| বিভত্ম অগ্ত|য়ের জন্য ; 

অবনত মন্তকে আতা সমর্পন ক'রবে ছুষ্টের যর্ধযজে।-+ 
যাকে দেখবে একটু ঘচেতন, কুত্ম। ছড়িয়ে দাও তাকে দমিয়ে, 
এতে সত্যিকারের কোন পবিত্রতা নেই 

পুন্ত আমে ন। বরণ ডাল। নিয়ে) 

তিলে তিলে কর আত্মহত্যা 

খাখওডনী॥ মহাপাগ। 

যদি বাচতে চও, 

হ'তে চাও বর্গের অধিব।মী 

বিজ্রোহ কর অমত্যের এতিকারের দানী জানিয়ে) 
দৃঢ় শাক্ততে কহ ঃ 

আমর। বাচতে চাই ম।মুষেরা আধিকারে ) 

আম।ম্যতার চাই উচ্ছেদ -- 

উদক্ত স্বাদীনত।য় 

আম।দেরও আ|ছে জন্মগত অধিকার 

দুষ্ট পঙ্গগাত শীতির ক'রতে হবে উর সংশোধন । 


এত ধর্মভীরু তোমর| 

এতটুকু বোঝ ন|। মিথ্যাকে বরদাস্ত বর! শ্রেষ্ঠ এ্থায়। পাপ) 
সত এককত ধর্ম 

ত।র গধিত্রত। রগ। করাই ঝারানশী ধাম। 

একতির দেওয়। যে খ্বচ্ছনাত। মেটাই মতা 

খন্ধনট। কুৎমিত। 

ভূলে যাও তুমি অপখিক্র- পুষ্ঠিত। ; 

মন যদি খলে। মন যদি বে ভুমি নিষ্ঞণ খেফণী-- 
জেলে। তবে এই পুথিবীত্ে তূমই অ।।শ মড]। 
অন্ুশোচনার প্রয়োজন নেই মে ছংস্বগ্পের। 

বিশ্বে যদি তমকে ফেউ আজম ম। দেয়, 

ওগো) আমি রাখবে। তোমাকে খ।যার থুকের অত্যন্থরে । 
আক্ধপণ প্রেমে তোমাকে করবে! স।ত-অভিযিধা 
অন্য মাজ।বে| হদয়ের ভন্ত্রী বমি দিয়ে 
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নর ইসলাম যদিও 'মামোর গান+ গেয়েছেন) নুঠিতা, 
নির্ধা।তিতাকে দেখিয়েছেন সন্মান) শ্রাধধা গ্রদর্শনেও কুষ্ঠিত 
হন নি) টস।গ ছড়্ও তাদের অস্ত দুঃখ গাকাশ করেছেন, 
চেটায় তাদের নেকের গিষ্পাপতা গমাণ করেছেন, কিন্তু 
এমন ক'রে আখ।স, উপদেশ আর আঙায় কেউ দিয়েন 
ফিন। জানি ন|। ম।কিছু মিথা| তার বিরুদ্ধেই থেল এর 
বিরাট ভিগাণ। এমন কি অত্তীত্বের গৌডামীকে নারী 
জাতির এরি একট| ভীষণতর আবির বলতেও তিনি 
কা।পন্ঠি গরর্শন করেন ন।ই। পুরুষের এত্যেকটী অধিকার 
ইনি যেয়েদের অঙ্গও অমুমদন করছেন উদার ভবে) 
উৎমাহ দিচ্ছেন যুগগেবতার মত | গাম্গুষ খাকে পাশ কাটিয়ে 
চণে, করে ঘ্বণ।, ইনি তাকে স্ভান দিচ্ছেণ জদগিপ্ডের খানতে। 
বিশেধ ক'রে তিনি গ্রচার করেছেন স্বেচ্ছায় যার। আলিত। 
নয়। ভাংদর গোন দেওয়। মুচত। 1 কারণ মগ মার দলুমিত 
নয়, মে নিদ্দোষ ) যনের পরিত্রতাই মন। 

নিদাত' নামক একটী কখিতায় কধি আরব গ্রত।রণ।কে 
দিয়াছেন আডিশ।স। কীতি-নীতিকে করেছেন উপেগ।) 
ধগেছেন যত সব বন্ধন আ।সে থে গুলোর গ্রত্যেবাটাই হুলে। 
অগ্গগ ভনুরগের চক্রান্ত । তার মতে মিথাটাই মত্য, 
সহ্যট।ই |মথ্য।। সত্য খুন্দব নয়) আবরণটাই যনোরম। 
যে গাপ ঝরে সে গ।ণী না, মে রগ আকপট মণ নিয়ে চলে 
আধুনিক ঘমাজে রীতিমত সেই এ্রে্ভম ছুষ্ট। ভাই ভিণি 
বলছেন: 
ভূল, মহাডুল করে এখেছি জীবন ওরে 
তখন বুঝিনি) দদয়হীন গঞ্ধিল পিশ।চ যার| 
তারাই দেখত।। তারাই শ্রেঠ--মথাগা। 
ধার। আমর মত নি, শেত শুভ্র অক্কুপথ-- 
আগত) হিপোক্েমিলে দেয়না! এএয়) করে ঘ্বণ]) 
বিশের চননন্ত গ্রবাহে তারাই ছুষ্ট--আবর্জান। | 
খ্ব।তাবিকতার ন্বাচ্ছনে মাখার মত ধান 
কোন কুমারী মেয়ের ঝুকে মুখ রাখতে 
বন্ধু-পন্থীর ওঠ টুদনে ভীত অন্ত নয, 
মমাছের বুকে তার! বাস্তব শিতীধিক।। 
কারণ তাধা দুঠন করেনা নারীর সুযমা, 
সৃষ্টি কণ্রীতে বিরূত ভবিযাৎ মম|স-পতি | 





কার্তিক 
? 


উপেক্ষা, নির্যাতন আর কুটিল ইঙ্গিতে কবি মন্তধতঃ 
গেয়েছেন অমহা বাথা, সেজ্হ্য হঠাত হয়ে উঠলেন একজন 
আ।ধারথ মান্য; চিরজীবনের অঞ্থিত গ্লাপিকে মৃহূর্থে দূর 
ক'রে দিয়ে, বর্চিত আত্মাকে এপার তিনি লাগাম ছেড়ে 
দিতে ব্যস্ত £ 
আ।ঙগ শামাকে ভ'তে হবে ছুর্ণ।র, কামের ভৈমূর 
শানু আবরণের তলে আত্মগোপন কণ্রে 
অদয়ছীন উচ্ছংঙ্খল বাযরণ রূপে 
"আহরণ ক'রতে হ'বে জগৎ যুধতীর শ্রেষ্ঠ রদ্র-. 
গৌরধের শ্াখত ভূষণ অতীত | 
তাতেই শামি হ'ব জুলার, মত্যপ্রত | 
ভগ্বুর গক্ষম খযিদের মিথা। নীতিন।? কোন 
সুথু মূক 'হ।খাংকে খপমান ক'রে রেখেছি অনশনে 
তখন বুঝিনি যার। উপেগিচিত, করিব, 
'ঘপরেব পুত।র ঈর্ধায় তার।ই স্যটি করে 
যত গৰ ভিভিহীম কুটিল শান ফ্লোক- 
বিধিবদ্ধ মমাছ শৃঙ্খলার পাপ আবেষ্ট৭) 
কি অমংশোধনীয় অন্ত।ই ন। করেছি 
জীনগের একবিংশ বর্ষ ধ্যাগী ব্রহ্গচ্ধ্য ব্রতে )-- 
ভোগের শরে্ঠ অংশটাই করেছি শুষ। 
যে সময় মানুষ ধরে সৃষ্টি, ভামে গুণে গুশে। 
গে চরম মাহেন্ যুহূর্তকে করিনি অনুভব 
মতন অংযমের মায়।ঘ ছিলাম বন্দী । 
আজ আমার বন্দীত্বের চির আবমান, 
গায় গ্রতেঃকেই যেমন সাধুতার ভগ্ডামী তলে 
মতর্ক শিথিণ চোখে বঙ্গভরি' পান ধরে 
অফুরন্ত মদির!, অনুভবে পুর্ণ হস্তে 
গ্রশত্ত মন্থন বেদীর গ্রচুরত ডুবে রক্ত নয় রোবরে 
খ।মিও তেমনি কারে হবে। মাধারণ, শান্ত জুকুমার। 
এহদিন যা? বুঝিনি) যা'কে আগিনি অনুভূতিতে 
ত।র রাপ আন হয়েছে একা; ভ্রান্ত আমি। 
মনা মধ্য" চ্ঠায় অন্ঠ।য কবির বষ্জান।-- 
ভিংনুটে ঘম্পটদের শঙ্কিত শামন; 
আমলে দূণ তর উদ্টে।-য্পূর্ণ ভিন, 
নয়ই আন্ত, মত্যই গিথ্যা, পুন্ঘট/ই পাপ। 


পিস 


ভ্জ্ত ০০্চ্তভুপ্ল্র”৮ 


গঙ্গার কুলে ভক্ত “চতুর” 

করে জুখে বয-বাম। 
কৃষ্ণের নাম জপে দিব|-নিশি 

মুখে জ্মধুর হাস ॥ 
গ্রভাতে উঠিয়| অবগাহি জলে) 
গুছ দেবতারে গুঙে ও ফলে, 
মধাদিবমে দেবতার ভে।গ-_ 

অন্ন কত সুবাস, 
তুরমাল কত বাগ্জন রি, 

দেয় মিটাইয়! আশ। 
সন্ধ্যায় যবে ঢজে পড়ে রাগ 

গলায় করে আল; 
হেসে উঠে দুরে নীল পর্বত 

রক্ত পরাগ ঢালা) 
তখন বাঞায 'আরতি মধুর, 
কত গীত গ|হে দুমধুর সুর, 
মীতলি রচিয়| ঝারায় শয়ন, 

গলায় পরায় মাল) 
গেমের আলে।কে উ্জল তাচার 

তামনী হৃদয় কাল।। 
পদ্থীও তা'র মহায়ত। করে 

দেবতার সেবা কাজে; 
ক্বমীর আদেশ পালে অবিরত 

উষায় নিশীথে সাঝে। 
দেখতার সেব| হলে সমাপন 
স্বামীকে বমণী করায় ভোজন) 
শোয়াইয়। করে চরণ সেবন, 

হর্য পুলক লাজে। 
সহ্ধর্দিনী চতুর” গৃহিণী 

স্বামীর মকল কাজে ॥ 
একদিন এল গুরু পচতুরের” 

দেখিতে শিযো তীর) 
মূর্ত দেখেরে পাইয়া পত্র” 

পাইগ দ্বার | 


হ্ীহেন্মেত্দনিজা জেন্ন এমনএ, হি এল 


পদ্ধীয়ে তার করি নিয়োগ, 
সেবিতে গুরুর়ে, দিতে তা ভোগ । 
চরণ মেখন করিতে রাতে 

নিয়েছিল পরিবার 
হোগায় গুরুর মনের ভিতব়ে 

উদিল কাম-পিকার | 
গুরু করে ভোগ শিখ্য-পড়ী 

কামের ব্যিম ফলে! 
হায় নারী তুমি, তে!মারে দেখিয়া 

মুনির মানম টলে ! 
শিষ্য পরী ন। করে বিচার, 
আপনারে নাহি দেখে একবার, 
কামের তাড়লে সাধন।র ফঙো 

ফেলিল অতল অলে-_. 
শানের বাণী লঙ্ঘন করে 

গুরুর গতন তযো | 
গ্রভাতে উঠিয়া! কহিল স্বামীরে 

গুরুর গবাল কথা। 
চক্ষের জলে জ/নাইল নানী 

আগন মনের বাথা। 
প্চতুর” কহিঘ--তবে কিব! ভয়? 
জনয সফল আ|নিয়ে। নিশ্চয় ) 


ওর করেছেন তেম। অঙগীফরে, 

নাহি হও অবনত] । 
কিসের ছুংখ ? ধন্ত জীবন! 

দুর কর মধ ব্যথ।। 
খুর্‌রে এ্রণ।ম করিয়। "চতুর? 

কহিল মগের সুখে 
এতদিনে মোরে দিলে যে মুক্তি 

দুর করি' মব ছুখে। 
আমার বছিতে ঘহ। কিছু মব 
আজি হতে হণ তোমার বিভব, 
নামাইন। দিলে মহ।তার মে।র-- 

মুক্ত করিলে বুকে, 
দার আ।দি নাম হইল তোমার 

রহকেখা মনো সুখে 1 


পপির 


উাজ্জেত্তি আছি ভাতেলান্নািন কেন 


[ পত্রাকারে প্রবন্ধ] 
উ্ীমহ্হেত্্র নখ 


সুমিত।1-- 

তুমি জানতে চেয়েছে। বয়, ্যাজেডি আমি ভালোবামি 
ফেন? কি নুখ, কি শান্তি, কি আখতৃপ্ি আমি পাই 
্যাজেডি*র বৈচিত্রের পেছনে মিজকে চালিয়ে নিয়ে? 
তাকে ভাখে! না বেখেছে। থাকধার জে| আমাদের নেই; 
তকে এড়িয়ে চগবার দামত। আর উপাওত। আমাদের 
মেই) কারণ জীখনটাই যে একটা ট্র্যাজেডি! বদ্ধ! এই 
যে বৈচিত্রময় জাখন--তার হাগি কাম সুখ-দুঃখ, উখ।ন- 
পতন আ।নন্ব-বিখাদের মাঝে মেই একই সর ছায়ার মতে। 
জীবনের পিছু পিছু ছুট চলেছে, তাকে উপেক্ষ। করবার 
মতে! শক্তি সামর্থাতে। মাগষের নেই, 'আর থাকবেই বা কাঁ 
কোরে, ত” কি তুমি বোঝ না? যেগিন একট| চরগ 
রহগ্ুময় কুহেলীর খাধছায ছিয় কোরে আর এক রহখ্যগয় 
লীল। চাগখোর মাঝে অজাতে আমর! এগে গড়ি, মেদিন 
হতেই থে বিরহের আ।রস্ত| এই জথোর পূর্বে, গ।মর। যার 
সাথে, ধার মলে গ্রাণে এক হয়েছিলাম, ভার কাছ থেকে 
এবং স্ষষ্টি বৈচিক্যের এবেশ।ধিকার যেখানে ছিলে। না, 
' মেই অতীজিয় আলোক পরিধি হ'তে কি আমর। চির- 
নির্মামিত নই? দেখানকার এ্রতি ধুগি কণ। এবং এতিটি 
শিরা উপণির।র মাথে আমর! এক নিবিড় মিলনে আবদ্ধ 
ছিলাম, গেখান' হ'তে কি আসাদের প্রাণের খোগ ছিন্ন 
হয়নি? জীবনের গ্রথম উন্মেষ থেকে এই যে বিরহের, 
বিচ্ছেদের গারস্ত৮-জীবনের সারাহ, জীবনের পরি- 
সমান্ডিতে আবার তার পুনরভিনয়! এমনি এাবেই তা 
জমমৃত্যুর গতা্ুগতিক আবেষ্টনীর মঝে--তার আবর্তন 
বিবর্তন মাঝে রাজেডি'র নৃতন সুর--নূতন গুধাহ গ্রাঁথের 
শমন্ত 'অগ্ুভূতিকে বাকুল চিন্তায় দিশেহার। করে তোলে) 
আমর নিছক হাসেযদীপক রমের সন্ধান পাই কই? 
কাজেই টট্যুছেডিকে ভালো ম। বেধে থাকবার তো! উপায় 
নেই। জীবনের মাঝে ফ। ওতঃ প্রোতভ।বে জড়।নে।--যাকে 


ছাড়ানো। শাধারণের সীমার খাইরে, যার উপস্থিতিকে 
অস্বীকার করা যায় গা, তাকে তে ভালোবামতেই হয়। 
কেউ হয়তো! ত।কে ভালোবাসে নিতান্ত দায়ে পড়ে) কিন্ত 
আমার ভালে|বাধার মধোতো! কোনে। বাধাবাধকতা নেই) 
'হা।ম।র মনের স্বাভ।বিক চিততধুত্ি, কেন জানি আমায় তাকে 
বধু বোখে'-ডিস বোলে মেগে নেতার অসুঞ্জেরণা জানিয়ে 
দেয়! তাই তো আখ।র কাছে ভাখে। লগে 'ট্যাজেডি-- 
ইহার মাঝেই আমি পাই আননা। কেন জানি, ইহাই 
আমর গাণে কোন্‌ এক রহ্‌মাময় গায়ালেকের সন্ধান 
দিয়ে যায়) কার একট! মঙ্গখময় অস্তিত্ব, মধুর- 
আবির্ভাব আমার অন্তন্ধে জাগিয়ে তোঁলে। ছুঃখ আছে 
বোঝেই তে মান্য ভগবানের অস্তিত খীকার করে) 
দুঃখ যদি ন। থাখতে।, তা? হখে মানুয তা" কোরতে। ফি 
সমিত।! 

পরিধৃষ্ঠমান জগতের যেদিকে তাকানে। যার, মে দিকেই 
বিরহের আ।৬াধ, ন। পাওয়ার বাখ। আর হতাশা দীর্থখাস-. 
অপূর্ণ আশ আকাজ্ার অন্ুশোচন।! বমন্তে পৃথিবীর 
বুকে, পত্রে-পুষ্পে-ফিশলয়ে, আত যুঝুণের জুবাগে যে বিচিত্র 
যস্তারের যমাবেশ হয়। যে পুগকর স্পনাণ তার প্রতিটি 
শির। উপণিবাকে এক আনান্বাদিত আবেশে আখহার! 
কোরে তোলে, যার ফণামাজ "।স্বদন কোরে-ভুমি আর 
আসি হয়তে। তৃপ্তির (নখ।স ছাড়ি, পরিনতিতে আমর। কি 
দেখতে পাই 1-মেই অভাব ,আভিষে।গ টৈন্তের হাহাকার | 
প্থিবীর বুকের যাঝে খেমগ ল| গাওয়ার ব্যথা বোন, 
তোমার গার আমার মাঝেও ৫গই একই সুর কি অহরহ 
ধ্বনিত আর গ্রাতিধবনিভ হুম 2? কি যেনো, পাইন, 
কি যোনে। হারিয়ে গেছে 1 পরিপূর্ণ খিলনের মাথে যাকে 
পাওয়ার জন্ত, যা, উপভোগ করবার জদ্ত উদগ্রীব হ/য়ে 
ছিঝ।ম তাকে যেনে! গাইনি) তা। যেমন উপভোগ কোরতে 
পারিনি! 


১৩৪৫, 


ঘ 


এই অপুর্ণতারও একটা সার্থকতা আছে, স্থুমিত। | 
পৃথিবীর বুকে এই অপুর্ণত। আছে বে।লেইতে। মে গতিণীল ) 
তার মাঝে অভাব অভিযোগ আছে বোঞেই তে। মে 
করের অন্থুগ্ডেরথ| নিয়ে উদ্দীম আশ। আকাজ্জ। নিয়ে, 
নিত্যনব অন্সন্ধানের গ্রতি, নিত্য নব স্যগ্টির গতি আপনার 
কর্ম গরচেষ্টাকে নিয়োজিত কোরে। একটা ছূরদিমনীয় 
আশ! নিয়ে শুধু এগিয়েই চল্ে--পেছলে ফিরে চায় ন|। 
এ ্থষ্টিটাই অম্পূর্ণ--এর পরিপূর্ণত, অনবগ্ একাণ নেই 
বোলেই তে! অষ্টার মনেও তৃপ্তি নেই; ত।ই নৃতন সথষ্টির 
গ্রেরণা অহগিশি তাকে নূতন গ্ষ্টি পরিকল্পনার 
অধার কোরে তোলে) আর পৃথিবীর ধুকে তার প্রতিচ্ছবি, 
সেই মানমমুর্তি, বৈচিজাময়নপে, নিত্য মব এখন্যমঞ্তারে 
ভরে। দিয়ে যায) তবুও থেকে যায় তার মাঝে অমম্পূর্ণতা-- 
অষ্টার মনে থাকে অতৃপ্তি |--এ' বির|ট বিশ্ব-্থির পরি- 
কল্পনা এথম যেদিন তার মানগপটে রেখাপাত কোর, 
শেদিনকার দেই পরিকল্পনার মাথে আজকের পৃথিবীর 
কোন সধদ্দই ছিলো না। যুগ যুগ্রাত্তর ব্যাগী আথন|র 
ফল-_আ।জকের এই পৃথিবী, এই এহ-নগত্র। এই আকাখ- 
বাতাস, দৃ্মান জগতের ঘ। কিছু আছে মব)-প-রগ-গণ্ম" 
ক্গর্ণ যা? পেয়ে? মাতাল) কিন্ত তৃপ্তি মেই-্ষ্টি খৈচিঝের 
মাঝে যেমন পরিপুর্ণতার অন্ত সাধন|। অষ্ট।র মনেও থাকে 
তাকে সন্পূর্থতার মাঝে গড়ে? তোলবার জন্ত সাধনা-রিরাম 
নেই, বিএম নেই। আমার কি মনে হয়। জানে) 
সুমিজ। [আমার মনে হয়। এই বিশ্বের মাঝে যেদিন, 
পরিপুণতি! আমবে, যেদিন, তার আর কোন অভাব 
অভিযে।গ থাকবে ন) চ1ও॥] আর পাওয়ার কেনে! কথাই 
উঠবে ন। যোঁদন, জেনো অুমিত্র।, সেদিনই তার মাঝে এমে 
গড়বে একঘেয়ে জীবনখ।র|, বৈচিত্র্য হারিয়ে সে হবে 
অভিনব্থহীন ) যুব-ধর্ী কর্ণ গ্রেরণ। হবে পন্থু স্থবির! 
আর মেদিনই পৃথিবীর সার। দেহে-মার। মনে গাথে 
খনিয়ে আসবে মুঙার আধার) তার সমস্ত দৃশ্যমান বন্ত 
হারাবে তাদের বৈচিত্া-আনদের আত্মা? তাদের অথ 
থেকে গাওয়। হবে আমস্ভব | 

তারপর দেখো) কালে! চুল এনিয়ে বর্ধা যখন ধিশের 
ছুযারে এমে হাণির হয়। তোমার -স্আগার। সার! বিশব!সীর 
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এাণে একট! অপুর্ব গুগকের প্গগন জাগায় তেলে)" 
সেদিনকার সেই মেঘমেছুর রাজির কনা শক্াতার মাধে 
জীবনের কাগনার ধনকে বাহ্বেষ্টনের মাঝে গাখ।ধ 
আ।কাজ্জর সন্ধান দে, যদি মে চে ন। খা) ত/ হ'গে 
তোমার আসার শন কি তাতে খায় দিতে গারে? তাতে 
কি মানের মনে তৃপ্তি আনতে পারে? গে চদে যায 
বোলেই তে, তুমি পুঞের অধ্য আজিয়ে, গণের মমত্ত 
আবেগ আবুলত। দিয়ে, তাকে আহ্বান করো) একদিন 
নয, দু'দিন নয়, দীর্ঘকাল ব্)াপিয়! তুমি তাকে খাহ্বান 
করো) তারপর মে খাসে--গবার চলে যায়) আর 
তোমার মন তার আবির্ভাবের জষ্ট ব্যাকুগ হঃ়ে ওঠে। 

গুমিজ।|-ন। পা1ওগ|র একট। খ্থ। আছে জানি কিক 
তার ম।ঝে মার্থকতার মন্ধানও পাওয়া মায়) তথন মেট 
হয় নিঝিড়| বিরহই তে| মিধঘের আমনাকে গভীর, 
গোপন পুলকে সার্থক কোরে তোলে। কথি বোধেছেন-- 

ণবিরহের দুখ তাপে 
এরম হ'ধ পূর্ণ বিকণিত্ত |” 

তাই তে। বধি বদ, বৈচিতাধীন গিখন পারে 
চেয়েও বিরক্তিকর । 

তারপর য| বেগছিলাম-এ্যাজেডিফে ভালো। »। 
(বেসে থাকবার উপায় নেই জুগিঅ।! কারণ, তোমার আ।খ 
আমার জীবনটাই যে একট। ট্রা।গেতি ধ্থ। যাফো ভালো 
বাসি, যার ছুটি পাতগ। ঠোটের পরশ গ্রাথে একটা আবাস 
পুনকেই হিল্লোল জ।গিয়ে তোগে, খার লীলাচাঞুঝ্যের মাঝে 
আমার গাণকে। আমার সর্ব অনুভূতিকে ডুবিয়ে রাখতে 
চাই, অগতে যাকে 'আদেয় কিছুই থকে না, ভার আর খা।মার 
মাঝেও মেই ধিরছ্যে আভায--উ/জেভি'র আখাএধা। 
মাঝে মাঝে ক্ণিক মিমনের খানদের মখে। আমর। এই 
রড সহ্যট। ভূথে যাই ; বিছ্ব দেখি, তাখে আধার ছেড়ে 
খেতে হ'বে-আবার একট। আণগ্রগুবী ব্যবধান এমে 
আমাগের ছ'জনকে আদ।দ| কেরে দেবে! এইযে চিন্তা, 
এই যে খাথাতুর অনুভূতি ইহাই গিগনের খগ্রিকথ 
আননাকে বাথর কালিমা ঢেকে দে) জ্াছন। গর 
আকাশে আবর্ডাব হয়, খানলগিগের কাধ কালে! ঘ 
পুল। আমর। সিগনের আমন নিবিড়ভাবে উপচ্োগ 
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কোরতে পারি 7; কী যেনো একটা অতৃপ্তি_'এফট। 
অপুর্ণতার আভায থেকেই খায়। তাইতে। কৰি 
গেয়েছেন 2 
ছঁছ কোলে দ'ছ কাণে। বিচ্ছেণ ভাবিয়া? 

তৃপ্তির আর পরিমগাপ্ডির কোনো মুল্যই নেই। জীবনের 
টার পথে ত। শুধু যাগাই দেয়-_তার। শুধু গিছনেই টেনে 
নেয়। এগিয়ে চলবাণ শগতা। সণুখে তাকাবার শক্জি 
দেয়ার অধিকার তাদের নেই! যেখান তৃণ্তি-যেখানে 
মাপ্ডি, মায়ের) শুধু মানুষের নয়, সমস্ত নিশ এক্কতির 
করা খ্েরণা সেখানে আচল, সেখানে মে পঙ্গু। আমার 
চোথে গে তুদি নার, আগার কানে যে তোমার কষ্ঠন্র 
মধুর, হাব গেছনে রয়েছে উ্যাজেভি'র প্রকাশ) তার 
পেছনে ধায়েছে তোমার আমার মাঝে দীর্ঘ ব্যধান। 
বাস্তবিক পক্ষে জগতে তৃণ্তি নেই, মিণনের আানন্দ নেই /- 
অবণা তা থাক। বাঞ্চনীয় পয়। ষত্যি নয় কি, স্থমিঅ। | 

তুমি হয়তে। আমার বোহেমিয়ানায় আর বড় বড় 
বৃ 'আগড়াতে দেখে, বিরক্ত হয়ে উঠেছো। হয় তে। জব।ব 
দেবে,প্যন্তেষই সুখের মূল” অথব। ্তৃণাদপি সুণীচেন, 
তরারিণ গহিষুন।” ইত্য।দি। কিস্তক আমি বলি--সব 
মিথ, সব ফালি, জীবনের মাঝে এদের এতোটুগু দাম 
নেই, বধু! এব বৈষাবত। তোখার আমার মতে| 
মাছুষের চথার পথে এরখেজা নয়) শুধু তোমার আমার 
নয়, কোনে! একট। জাতি, কোনে। একট। সমাজ যাদের 
এাণে কর্ণের চাঞ্চল্য আছে, উদ্দামত। আছে, তাদের পঙ্ষে 
এ* মকগ এখেজা নয়) এদের সষ্টি হয়েছে ঝোলেই তে। 
'আমর। আজ দ্বণা, হে॥) জগতের দরবারে আমাদের কেন 
অধিকার) কোনে। দীবী নেই। 

তারপর এই ঝেপেই আমি আমার বক্তব্য খেষ ক'রব 
যে, এই ক্।জেডিই মম বিখজগতের মাঝে নিত্য নব 
বৈচিত্র সন্ধান দেয় শার মান্য একঘেয়ে জীবনধার। 
হ'তে প্রস্তির দিঃখাম ফেলে বাচে। 1০000" বলেছেন £ 
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কার্তিক 


কাগেই দেখা যায়। ছুঃখ-ট্র্যাদেভি অথব| আন্ত যে 
কোন পারিপার্গিক অবস্থা হতেই হক না কেন, তার ম।ঝে 
একটা ম্ধলময় অ।ভষ আছে) ট্র্যাজেডির ছুঃখ, তাঁর ব্যথ।, 
বেদন। অর্থহীন নয়, তার মাঝে একট। গুঢ় রহস্ত আছে এবং 
সেই ছুঃখকে এড়িয়ে চল।, তোমার আমার অথণ। অন্ত কারও 
ক্ষমতার বইরে। ভেবে দেখো) বদ, বিজয়া-নরেন, ললিত" 
খেখরের মিলনের মাঝে প্রা।জেডি”র সংঘাত ছিল ধলেই 
তো, তাদের মিলন য়েছিল মধুর, নিবিড় গ্রীতির আতিশযো 
মাধুষ্যময়। তেমনি পবুত্তগ। ছুম্বপ্ত, উমা আর ণিবের চরম 
মিলণের পারপূর্ণতাও ছিল বিরহের ঘ।ত গতিথাতের মাঝে) 
ফ।জেই বিরহের এ৭ট। মার্থদত। আছে--ত।” উদ্দেএহান 
নয়। 

মনে আছে সুমিত) "বেশীর খেই কথাট। ? হারিয়েটকে 
তাগ করবার আয় তিনি বগেছিলেন--095৮৮75 
10880001108 1088078 72019১৪11579) 000 907007815 
কবির এই সামন্ত ছুঃটে। কথ। আমাদের 
অঞ্চরের কোব্গতায় আত করে জানি এবং একটা 
নি্যতার ছবি আমাদের মনে দঈপায়ত ক'রে তোঞে তাও 
আন; ধিস্তু ভেবে দেখো, তখন একথ। বল ছাড।, 
আমার প্রয় কাব শেনীর আর খোন উপামই ছিল না। 
কারণ, নিরঝিস্ছ্ মিণনের আগনা ত।'র শিলী মনের 
'অনভূতিএল গ্রেরনাকে বিষিয়ে তুলে পু কারবার উপক্রম 
কণরেছিঘ। তাহ জীবলেগ সেহছ একঘেয়ে যন্্রবাময়” 
আননের পরিযমপ্ডি ঘটাঝার আন্তই তিনি, তার আর তার 
গ্রিম।র মাঝে সি ক'রধেন এবট। নি্টর ব্যধধন। তুমি 
হয়ত ঝঃগবে সুমিত) শেণীর পক্ষে তা" উচিৎ হয়মি। 
আমি ত।' হলে ঝ'ঞব--ন অত্যন্ত উচিৎ হয়েছে; কারণ) 
তিনি যদি তা? না৷ ক'গতেন। ত হ'লে খিনি কিছুতেই 
বাচতে পারতেন ৭1) আর ঘিও তিনি বাতেন, এ+ হ'ত 
তার পক্ষে মৃতু!--অতি ভীষণ মৃত্য ! 

আচ্ছ।, বর্ষণরত বা?ল। প্লাত যি রেজই আমে, রে।জই 
এসে থে যদি তোমার মনের কোঠ।য় আলেড়নের স্থষটি করে, 
তবে, তাকে কি তুমি গ্রাগ খুঁগে। অভিনন্দন করতে পারবে? 
মা, মে তোমার মনের খোরাক যোগাতে পারবে? না) গে 
তা, পারবে ন1। তুমি চাইবে, শরতের সোনাদি জ্যোইনা 
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ভর। আকাশের তলে ব'মে কর্নার সুতোর জাল বুনতে, 
তুমি চাইবে বাশি রাশি শেফালির খেত শুভ্র কোমলতাকে 
নিবিড় ভাবে উপভোগ করতে-__-তোম।র চোখে মুখে, তোগার 
গোলাগী গলের "পরে তাদের পরশ মোহাগ দিতে । সত্যি 


নয়কি? 





২৮১ 


তুখি বোধ হ॥ বিরক্ত হয়ে উঠছে কাঁজেই আর 
কিছুই বলব ন।--এবার বোধ হা, বুঝতে পেরেছ, 
সুগিত। খাজেডি আগ ভাবখামি কেন? দিতাস্ু 
আবেগের বশে এতে। কথ। লিখে ফেনপাম ) একে না হয়, 
নিছক পাগলামী ধণেই যানে করে। খদ্ধু 17 


শাদা 


স্লভনস্মুত্ডিও 


উদ্বুদ্ধ গোচনীয় ঢের! একজন অভিনেতা! বেতার 
স্টেশনের কর্মাবর্ভার মামনে এমে দাড়াল। 

প্আাপনাদের নাষ্টাভিনয় বিভাগে একটা কাজ পেতে 
পারি কি?॥ 

"আপনি অভিনেত। 1” 

গ্আজে ই” 

পবিন।“অভিয়েন্স অভিনয় করার অভিজ্ঞত| আছে 
কি?” 

গ্রন্ন শুনে আভিনেহ| ঝর ঝর করে বেঁদে ফেলল, বলল, 
“আজে, অনশন প্রেক্ষাগৃহে অভিনয় কবার ফাহোই তে। আমি 
এখানে এনেছি 1৮ 

৪ 

দু'জন ভাঁক্তার একমর্দে রুগীকে পরীক্ষা! করে 
পরামর্শীদির জন্তে গাশের কামরায় ঢুকলেন--কিছ্ত দুর্ভাগ্য- 
ক্রুমে দরজ।ট| তল কবে বন্ধ কর! হল ন|, তার ফলে রুগীর 
কানে তাদের কথাবার্ত। পৌছাতে লাগল 

একজন ডাক্তার বললেন, “আপণার ভুল হয়েছে ।৮ 

দ্বিতীয় জম গুতিবাদ করলেন, “কক্ষনে| না, আমি ঠিকই 
ধরেছি 1” 

এই সময়ে রুগী একটা চাগ। আর্তনাদ রে উঠতেই 
ডাজ্গারের। রস্ত হয়ে বাদাগুবাদ থামিয়ে ফেল্লেন--কিজ্ধ 
তার আগেই এথম ডাক্তার এই ইঙ্সিতটা করে ফেলেছেন, 
“এখন আপনার ইচ্ছেঘতই কাজ হোক--কিস্ব ময়ন। 
তদন্তের দময়ে আমি আপনর ভুল দেখিয়ে দে 1” 


শ্র।মবাবু£ "আগনার ঘরের এই মম আগপাধ প্র" 
গুলি বড় চমতবায় তো] 

রামবাবুর বালকপুর ঃ “এ যব জিনিষ বাবাকে যিগি 
বেচোছেন তিনিও বোধ হয় এখন মেট। বুঝতে পেরেছেন- 
তাই এখনে! আগ। যাওয়। করছেন! 


০ 
একজন ছাত্রের কোনও ছুবর্ন সন্ধে কগেছের খরিগগি” 
গ্যাল ও এবজন এফেগরের মধ কথ। হচ্ছিগ। গফেমধের 
ইচ্ছা ছ।জটির রীতিমত খাস্তি হোক, খলফোন। গভগবান 
আমাদের চোখ দিয়েছেন তায় অগ্থ।য দেখধ।র জগ্ঠে |” 
গ্রিখিপ্যাল একট হাই তুঝে তুড়ি দিলেন। এবং মাথ। 
নাড়িয়ে বললেন, “নিশ্চয় । কিছ চোখের গাত।ও দিয়েছেন 
বটে!» 
০ রা 
ক্ুদধা খরিদ £ “আ(পণাদের দোকাদের ম্যানেজ।র 
কৈ? আমি আশ। করি তার কিছু বুদ্ধি বিবেটন। আছে ।” 
অহকারী$ “ত। আছে বলতে হবে-আগন।কে 
আমতে দেখেই তিনি বেরিয়ে গেধেন 1” 
রঙ 
পতমি যে বিধাহিত ত। তোমায় দেখেই খুঝ। যাগ" 
জামার ঘাড়ের কাছে, ব। ধোতাযগুণে। আর ছে দেখা 
না” 
গত] ঝটে। আমার বৌ এমে এথমেই ঘাড়ে ধরে 
কাপড় চোপর শেনাই করতে নিখিয়ে দিয়েছে? 


২৮২ 
) 

দএকট। হাতী কেনবার মত টাকা থাকলে ভারী সখী 
হতাম 1 

গাতী নিয়ে কি করবে ?” 

গ্ভাতী ফে চায- চাই টাক11৮ 

চর 

স্বামী সীন্তে বগভ। হচ্ছে । দ্বামী বগঝেন, 

কেন গ।খী বণ। হয় এইন।র বুঝতে গারছি।৮ 


গিমেয়েদের 


শলা্টিা০ 


কার্তিক 


“তাই নাকি? কেন শুণি?” 

“কারণ, তুমি কেবল কিচির মিচির করছু 1 

গছ? একট। পোক। অংগ্রহ ধরতে পাবণে মব পাখীই 
এমন কছে।” 


ও নললছিকন্ত 
ীন্ণবভ্িনুঃক্নন দাস্ঙুঞু নি এম-মি 


চরোত্তি দা? বলেই সবাই তাকে চিনতে পারে। 
কোথায় তার দেশ, কোথ| থেকেই খে এসেছে এ মব 
কেউ জানে না, জানবার দরকার ও খেধ হয় করে ন|। 
নাম তার কেউ জনে ন| কিন্তু চকোততিদ।। বে চেনেন। 
এমন লোক গে পাড়ায় এবং তার আশে গাশের খমেক- 
খনি জায়গাতেই কেউ নেই। এহেণ দাদ। কুক[তারই 
এবধারে এক বস্তির এন্কার এক ঘগে আন্তান। (গয। 
মংমার বঘাতে বছর চারেকের এক ছেলে ছাড়! শর 
কেউ তার নেই। ঘআ।র কেউ ন| থ।কায় তার দুঃখ আছে 
ধলেও মনে হয় মা-বাড়ীতে যতগ্ষণ খে থাকে ছেলেট|কে 
নিয়েই পড়ে থাঝে। ছেগের কান! থামাতে ন। গারলে 
নিগেয় গাণেই হয়ত চড় কমিয়ে দেয়, ত।তেও ঠিণ ন। 
হে পাশের ঘরের টকগাণের দরজার আ।মপে তকে ছুম, 
কারে বমিয়ে দিয়ে অন্ধকার ঘরের জামগার আমন গুম্‌ 
হয়ে দাড়িয়ে থাকে। আকাশ পাতাল ভাবন। হয়ত” মে 
সময় তাকে ঠেগে নিয়ে চলে কোন্‌ হারানে। দিনের পথে। 
একট। কিছু তার জ্খন। ছিল কিন্ত (মে পথ আজ বধ্া। 
অনেকদিন”-খছর চারেক আগে মমত্ত গোগমালেরই একট| 
ধিদ্ধান্ত মিলত, কিন্তু মে-দিন আর নেই। মে কও নেই, 
সে অভিমান নেয়_আ।ছে শুধু মেনমবেরই স্মিত হয়ে 
ওই ছেগলেটা। ও ভ।বতে চ|য় না--অন্ধকার ঘরের জানল। 
দিয়ে দুর আকাশের দিকে চাইলেই যেন চিস্তাগুলে। 


একযোগে তাকে আক্রমণ করে। গোরে আনন|টা ধর্ম 
কারে গে বেরিয়ে যায ঘখ থেকে। 

চঝেত্ি ছ।গখনার কাজ করে। শট থেকে ছ'ট। 
পধ্যন্ত। কিন্ত ছ*টায় শেষ হন ন|, গাতট। আট! পর্যও 
জের টানতে হাা। আময়ে মশয়ে গাড়।য় সকালে আটট। 
পর্যন্ত মের দেকানে যে আড্ঞট| মে মেটাই তার আধ 
চেয়ে গ্রিয়। পৃথিবীর আবধিছুর বিশিময়েও মে ওই 
আড্ডাট। টায়। পধু১ রামরূতণ। মাষ্টার এমমি অনেকেই 
মেখানে এমে জঙ় হয়। মাষ্টার পোকা বেশ বিশ্ব! 
ফোনদিন ছ। পাড়ায় শি' পড়বার মত বিগ্বেও তার নেই 
তবু মে যেকেমন ক'রে মধ? মাষ্টার বালে চলে আগছে 
ত। কে৬ জানে না। সমাণোচক যেখানে কেউ ণেই যে 
তাদের চোখে আঙ্র। দিয়ে ভুঝ ধরিয়ে দেখাই চায় 
।ননাঁ, মাষ্টার অথবা 'গর্েমর হায়ে খওয়।ও সেখানে 
খান্টধা নয় | রাখবার এই আজডাটা বমে একটু বিশেধ 
ভাবেই। কেউ আর উঠে যেতেচায় ণ|! বাড়ী ঘরের 
কোন চিন্ত। আছে এ তাদের দেখে খোখ। খাম না৷ সেদিন। 
গোট! ছয়েক হাফ, কাপ? চায়ের অর্ধে হাজার কথ। তাদেধ 
সেদিন বল। চাই-ই। চারে নেশার চাইতেও এ ঘেখ। 
ভাবের বড় করেই ধরে। টেবিলের গপর বুকের ছার 
কইয়ের ভর রেখে সমণের দিকে ঝুকে গড়ে তারা অনশণ 
কথ। বে চলে। 


১৩৪৫ 


ঘাড়ট/কে একটু কাত ক'রে মাষ্টার বলে, কি হে গথু 
কান নাকি ভোমার একট। ফাড়। গেছে শুনছি ! কঃআকাত।র 
রাস্তার ফাড়।গুণে। মণ পেটে ছেড়ে হাতের ওপরই এসে 
আয নেয় দেখছি । 

হাত নেড়ে পথ বথে। আর বল না হে মাষ্টার, 
কগকাতার মান্যগুশে।র যেমন রাস্ত। গুণিও হয়েছে 
তেমঘি। কোনট| থে মের দের ত' বুঝবার উপায় 
নেই। রাস্ত। ভৈরী হয়েছে মানের জন্তে ন। মোটরের অন্তে 
ত।কে জানে। 

চঝোত্তি বলে, কেন হে বাপু গায়ে চ'লবারও ত, 
একট|। পথ ক'রে দিয়েছে-খে-মধ ত্যাগ কারে বৈধেগী 
হয়েছ কি? 

চায়ের ক।গট। মণনে। টেবণের ওপর রেখে পথুং বলে, 
আরে দাদ। ওমব তোগাদের পোধ|য়। ছ্যাকড়। গাড়ীর 
ঘোড়া গুধোর মত চোখ ঝুঁজে হাট।র অভ্যেস আম।র নেই। 
বাস্ত। গিয়ে কত কি. যায়-_-ত” না দেখলে আমার ঘুমই 
হয় ন|| 

ঝ।মরতন বশে, নাও এবার, ফি বিণদেই পড় গেন। 
বলি কোথা॥ একটু মৌজ করব না বাধিয়ে দিলে তর্ক 
ফড়াটা কিগুণিই না ছ্াই। গেশা কেটে গেণে তখন 
আমার জ্ঞান থ।কবে ন| বঞে। দিচিইি। 

গ্রসাদ হাত বাড়িয়ে একব|র ঝ।মরতনের কাপট! নেড়ে 
দেখে; তারপর হত।গ হ'য়ে বলে, সবটাই শেষ ক'রেছিস্‌ 
মাইরি। [তে ধল্‌ না 'একট। হাফ২-তোর পায়ে গড়ি 
রামু, তুই আছিস্‌ বলেই ত টিকে আছি। 

রামরতন চটে ওঠে, বলে। কেন, কফিগের জন্যে দেবঃ 
তোকে? ফাজ কর্ম করিম্ন। ঝিছু, তবু'অত চ| খাবার 
বেক ফেন খাপ] আমর।। হ্যা, একি ভব মত, কাজ 
করি-গায়েক হয়েছি । আগে আমাদের মৃত আয়েক হ? 
তাযপুর মম।ন মমান হওয়। যাবে। 

জিভ বেটে প্র? ধলে, আর তোর সমান হব আমি, 
বহিমকি 1? আধর্শী হবে যেয়ে? ভূই ভি গিয়ে হ্যা, আর 
আমি? কিযে ধণিম্‌ ভূইবগ্‌ ল| মাইরি দিতে-+ 

মাষ্টার খলে। ওহে নর দাও ত' ও ছোড।কে একট।-- 
আছলে দেখখছি। তারপর কি হ'ণহে পথ? 


০নন্াটিতটযও 


২৮৩ 
পি 

র/মরতন হাত নেড়ে বলে, না হে, ন। মারের ফথা 
গন? না--পয়ম। আগিই দেব খম। ও আমন কত খায়, 
ফি বলিম্‌রে পেমাদ? তারপর একটু গঞ্ভীরঙাখে পুর 
দিকে চেয়ে বঝে, আারম্ত করে ॥1ও--ফাড়ঠাডা গুণে 
জেলে রাখ। ল। কেমন কবেই খ। আমে আর ফেমণ 
করেই বা কাটান যায় তা বেশ কারে শভ্োম ধর 
দরকার । 

পঞু বলে, আধে আনইভ মোটরের নধর দেখ| আমার 
একট। হাণেক দিনের আভ্োম বেন একট| আনন পাওয। 
যায় কিনা। ইংবিজী জানলে ও আব খখ একটু ঝাড় 
জানইঙ) 71711 দেখি ভাণী চকচকে এবট। গ।ডী আ।গছে। 
মনে হ'ল যেন আমারই ওট। কিন্ত নধর? রাগ্তার ম।ঝ- 
খানে এগিয়ে গিয়ে চেয়ে থাকি ওটার দিকে-উঠ আর 
একটু হবেই হায়েছিণ আর কি! বাঙালী বাধুর। কি বঃণে 
ওঠে আমাকে ল্য কারে_হুয়ত? আমকে গাড়ী উ।পতেই 
ডাকছিজ কি বধ মাষ্টার? 

মাষ্টার কি বোঝে ত। মেই মানে--শুধু ঘাড় নাড়ে। 

চক্ষোত্তি ?। বথে, কেণ হে খাগু ধিপদোগ মধ্যে যারা|। 
ইংরিজী জালগেও মে-মব একটু চেপে যেতে হয় ত|]|। 
দাদ| গেয়ালাটার দিকে মাথাট। শারও একটু ঝুঝিয়ে দে 

রামরতন বলে, বাপরে, ওসব বাস্ত।র ধার খেেও যেতে 
নেই। ভাল কথ! অফিগ়ের যু মিন ঝাঝেছিএ- মজা 
নাকি আজকাণ মোটর চাপতে গায়ে না। মিথো কথা 
কি বঙ্গ মাষ্টার । মরীধ। মতগব দিয়ে শেমখ।বো ধজাকেও 
ইাটাবে নাকি? 

মাষ্টার জোবে ঘাড় নেড়ে বধে। পাগল হয়েছিম্‌ ফি 
ছঃখু ওদের যে ওর হাটতে খাবে? গিড় গিয়ে মতে ন। 
ন।মতেই আমণ ছু চাঞটে গাড়ী এমে যা 

রামতণ বলেত আরে ত। শয়--কি মব খবদেদা মঙ্ী 
নাকি ভয়েছে আজকাল) ভার সব ঠেটে বেড়ার । 

সাদ বরে, অদেশা মী? আদেধা বানর চম়েছে 
নাকি? ওরা মব ছাটতে জুক নবেছে তবেছত। খাঙ্চগ 
দেখছি । আট মভেণ ম!টরে যায় তাতেই রাগ্ায় হাটতে 
দেয় ন। গুঘিম। এব।র থেকো ত? বাড়ীতেই গাড়ে থাকতে 
হবে দেখছি । এ গে[কানটাকে বাড়ীর গাশে [নেয়ে যাওা। 
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যান] কিদাদতুমিযে বলছ না কফিছু-তুমিই ত” 
খোজ টোন রাখ এর । 

দাদ ঘাড় নেড়ে বলে, হ্যা, হ্য। আমর| স্বদেশী রাজ। 
মন্ত্রীর থ। ছাগাই বটে--ছ।পার অর মিথ্যে হবে ন| গে 
ঠিক। তবে আমাদের ভাবতে ছবে না, ও মব হাগাস। এ 
দেখে হযনি। আ।সর। দিবা বেডিয়ে বেড়ার, | খাব আর 
মোটর দেখব। 

এমাদ যেন নিশ্চিন্ত ছয়) বে, ত| হলেই হঃল। তুমিই 
আমাদের একটু বয়ে চালে। দাদ। এ দেশের অঞ্চে 
স্বদেণী রাগ। মন্ত্রী ছাপিয়ে দিয়ে। ন। যেন_তুমি ন| ছ।পঞে 
আর ভম কি আমাদের, কি ৭ম মাষ্টার । 
খা্ার কিঠুই গ। ধণে থাড় ন।ড়েপকেট থেকে একটা 
বাং বার ক'র চকেভিনার হাখে |॥য়ে আগ একট। |নগে 
ধরিয়ে গেয়। 

পধু আর গামরতন একগঠেই বলে ওঠে, কি হে মাষ্টায় 
ছমর। (ক ধানের গলে ভেসে এসোছ মাক । বণি বার 
খর ন। আও । 

মাষ্টার বঝে, আরে তোধ। হচ্ছম ছোট, নিজে থেকেই 
কি দিতে পারি) তথে চাহণে। ই£॥ শাস্তরই ঝখেছে আ|তথ 
ফেরাতে মেই। ছ'টে| বিডি ধার কারে মে ওদের আমনে 
ফেলে গেয়। 

এম বণে। দাদ আমাকে বিত্ত একটু পেশা? হবে 
ওমণ ট1টক। পণ আম|র গোয়ায় শ।| 

চঝে|ত এছ মধ্যে |বডি। অদ্ধেক শেষ কারে ফেলে, 
বাকীট। এমাদের হাতে দিতে গিয়ে আবার |ফ্রিয়ে এনে 
লখ। ছু'টো উন দিয়ে বঝে। এই শে এমব বেথা খাওয়। গান 
নয়রে-ফি অব বড় বড় রেগ নাক এতে হয়। এক 
বিড়িওযাধ। একদিন বলছিম যে, সাহেবের আাদ। খলেই 
িগেরেট খানিয়েছে আমর।ও বিডি বাণিয়েছি আমদের 
গায়ের রং দেখেই । আসবে দুই-ই মকি এক । বিড়িতে 
আমদের তাই কোন ক্ষ/তই হবে ন1। কথাটা মত্যি 
ভেবেছলুম--কিন্ত এর শধ্যে আরও আনেক কণ। আছে। 
দাা। এত্যন্ত গন্তীর ভাবে বিজ্ঞের মত ঘড় নাড়তে থফে। 

র।মরতণ ধলে, ঝঃ লোকটায় মাথ। খাছে দেখছি, কিগ্তু 
আবার বি কথা থাকতে পারে দাদ? দাদা মাথা নেড়ে 
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কা্তিক 


ছেমে বলে, যেদিন অফিগ একটু সকাল গকালই হয়ে 
যায়--তাই একটু ঘুরে আমতে আমতে দেখি একজায়গায় 
আনেক লোক জমেছে, কে একজন কৌচান ধুতি আর 
মিক্ষের চাদরওযাণ| ভঙগোক বন্তৃত| দিজ্ছেন। তিনিই 
বানেন। এ মধ খাওয়। ভাল নয়, বাঙ্গালীর শ্বান্থা এমান 
মখ কারণেই নাকি নষ্ট হ%য় যাচ্ছে) ভয় হয়েছি রোগ” 
গুণির ঝড় ধর নাম গুনে। শেষ পর্যন্ত দাড়িয়েছিলুমঃ 
বক্তৃঠ। খেষ ক'রে গাড়ীতে উঠে ভঙ্রগোক এফট। মন্তঘড় 
টুধণট ধখালেণ_ বুঝলুম বাধাণার গ।রের রং কালে।। বিড়ি 
ওমাল। মিখো বণোণি। ভবে এংটরই একটু ভূল ক'রে 
শেগখেছে। 

পধুর ছেলে এমে বলে) মা ডাকছে তোমায়) বলে 
অগেক মময় ১/য়ে গেছে-আর আ।ড| (দিতে হবে ন। 

পণ তাড়। [য়ে ওঠে, বলে। খা এখান থেকে, তোর 
আর দ্যাখাম করতে হবে না। আড্ডা দিতে হবে কি 
মা মে আমি বুঝব | পধুনর মুখ বিকৃত হয়ে ওঠে। 

ছেগেও কম যায় না, বলে, আন একটু দেবী! হলেই ম 
কিদ্ধ ৬।৬ ভাল আব উন্নুনে ঢেঞে। দেবে, এত্ণ হত+- 

চঝোতি উঠে গড়ে, খে আনেক দারী হয়েছে ছে 
পধু) আর দেরী কারে ঝা নেই। খাই উঠে পড়ে। 
পণ তবু একধ।র মুখ [বর্কত «রে বলে, দেদী হয়েছে, আর 
দেই হায়েছে! রে।জই ত? আকাল গকাণ হয়ে খাপু। 
রাখবার দিন এবটু আরম করতেও কি ছাই €খে ? 

খু রঙ ৪ ক 

প্রেমের কাজ শেখ ক'রে ফিএতে চকষোত্ির গায় রোজই 
একটু রাত হয়ে যায়। যে মোথ মাথ|া॥ আকারের গাগট। 
তাকে প্রথমেই পার হতে হন তার দু'ধ।রের খাড়াগুলোর 
কোনটারই শুঠিত|। ছিল ম। বিশেষ এক ধরখের 
ঝোকেরাই এসব খাড়ীতে যাতায়াত ফরে। আধার ময় 
ছু'ধারেই দগজার মামনে দাযশাম। নাগায। তার দৃষ্টি এড়ায় 
না। আঅনেকরই হয়ত এ পথ |॥য়ে যেতে এজ্জ। ঝরে এই 
মময়ে- তার কিন্ত এতটুকুও বাধে গা। দর মুখের দিকে 
সেবেশ স্গষ্ট ভাবেই তাকাতে পারে, ওদেছ মুখের পাউডার 
আ।র রং) ঠোটের ক।লে। রং ঢাকবার ব্যর্থ এয়াম,। চোখের 
কোণের কাখলটুণু পর্যাও ও একবার শা তাকিয়েই ধুঝতে 
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পারে। আজ সাড়ে তিন খছরেরও ওপর এই পথেই তার 
যাওয়া আশা এ পথের কি ম। জানে মে? গ্রাথম প্রথম 
তারও অন্থবিধে হ'ত বই কি! বছর চারেক হল মে 
ক'লকাতায় চলে এসেছে, ছু'এক মাসের মধ্যেই এ চাকরী 
মে জুটিয়ে নেয়। এদের মুখের দিকে চাইলে গ্রথম গ্রথম 
তার বুক গুফিয়ে উঠত । নারীর একি বিকৃত রূপ? জ্লীর 
কথ| মনে হ'ত--চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আগতে চাইত। 
নিজেকে দামলে নেবার জন্ভে ছাপাখানার খাটুনীর কথ। 
সে মনে করতে চাইত কিন্তু তার চেষ্ট। বার্থ ক'রে ভেসে 
উঠত ওই যগ্বের পাশে তার শিপু পের মুখ ।-_ 

চকষেত্ির অভ্যস্ত চোখ আজ ব'লে দিতে পারে ওই 
ঝাল বাড়ীট।র সামনে কজন দাড়িয়ে থ।কে, কেমনই ব। 
তাদের চেহাব।--ওই হুল্দে রংয়ের বাড়ীটাতে রোজ কি কি 
গান হয়। একটা জিনিষ মে একটু গম্ভীর ভাবে নজর 
দিয়ে আমছে। চাক্রীতে যোগ দেবার মাস খানেক পর 
থেকেই মে ভাল করে দেখে আসছে ওই ছোট্র সদা 
দোতল। ধাড়ীটাকে। বাড়ীটাফে কে যেন খতি আদরে 
ঘিরে রেখেছে। সুন্দরীর মত সেটা যেণ শব সময়েই সেজে 
থাকে।  ওরই অধিক।রিনীকে মে বার বার ন। দেখে 
পারেদি। বছর 'আাঠার উনিশের সেয়েটা_-অপরূণ তার 
বণ, দ্বিগ্চ তার মুখ্ী। এদের মধ্যে ওরাপ মহা আশ্চর্যের 
ধ্াপার। চেহার। দেখে তাকে ওদের দলের মনে কারব।র 
কোন কারণই হ'তে পারে না। 

মাঝে মাঝে জানলার সামনে তাকে মে দেখেছে। 
একটা মোহময় খাবেশ তুলে সে দীড়িয়ে থাকত। গ্রায়ই 
একট। বিরাট চক্চকে মোটর তার দরজার আমমে দেখ! 
যেত--বাড়ীর ভেতব থেকে ভেমে আসত তার সুমিষ্ট গান, 
ঘুঙরের শব্ও শোন। যেত মাঝে আবে? 

চক্ষোত্ি অবাক হয়ে চেয়ে দেখেছে কতদিন। তার 
নিজের অন্ধকার ঘরের কথ| গে তখন ভুলে গেছে-ভুলে 
গেছে তার ছেশের কথ|। 

পাশের দরঙজার কোন মেয়ে হয়ত বকে উঠেছে, আত 
কেন বাধু। এমব দেখলে গা জগ যায়, বয়েস একদিন 
আমাদেরও ছিল। ই! করে তাবিয়ে থাকবার ফি খাছে 
বাবু ? 
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গর কেউ হয়ত বলেছে, কট| দিন সবুর কর না বাছা, 
তারপর সবই এক হয়ে যাবে। অমন গাড়ীও আর থাকবে 
না লোকজন ই করেও আর চেয়ে রইবে ন।। 

ওদের কথায় চক্ষোততির চঘক ভেগে গেছে, মাথ! শীচু 
ক'রে ও আস্তে আস্তে নিজের পথে গ। বাড়িয়ে দিয়েছে। 
এমনি হয়েছে কতদিন--কতদিন ওই মেয়েটি তাঁকে 


বিদ্রুপ ক'রেছে কিন্তু 'তবৃও এ গথ সে ছাড়েমি। এট। 
তার মে।জ! পথ হয়ত আরও কিছুর | 
সাড়ে তিনটে বছর মাত্র কেটে গেছে। এরই মধ্ো 


গুই ছোট্ট সুন্দর ঝাড়ীট। বিমর্যভাব ধারণ করেছে। ওর 
ভাগ্যলগ্দী যেন ওকে ছেড়ে গেছে-খেই গাড়ীথানা আর 
দেখা যায় না। ধীরে ধীরে রূপান্তারত ওই বাড়ীট। যেন 
চকেত্তিকে সঙ্গাগ করে তোলে। ধাড়ীর দরজার দিক্ষে 
নজর দিয়ে আজ মে দেখতে পায় একটা কুৎিৎ মেয়েকে । 
গত কয়েকদিন গে অগ্যমনস্কের মত হেঁটেছে। আছ ওই 
মেয়েটিকে দেখতে গেয়ে সে যেন চমকে যাযা। 

মেয়েটি হ।ত গেড়ে তাকে ডাকে, ও অবাক হয়ে যায় 
বিখস হয় না। মেয়েটি কিপ্ত তবু ছাড়তে টায় না, হাত 
নেড়ে ভফতেই থাঁকে। 

টক্কোত্বির কৌতুহল হয়, এগিয়ে গিয়ে বণে। ড।গছ 
আমায়? 

মেয়েট বলে) ভেতরে একবার অ।গবে? এসোন।। 
সত, ভয় নেই। একট। মাত্র ককথ। বগব, আর ফি 
ন।। আমবে না? ওর কথ। বদ্ধ হয়ে শাসে। মুখ চোখের 
আকুল আবেদন দেখে চক্ষে ত্তি স্থির ভয়ে থাকতে পারে ন|। 

ওর অঙ্গে ভেতরে ঘেতে যেতে উক্তি বলে, কি 
দরকার? আমি ত তেম।য় চিনি না| ঘরের মধ্যে এসে 
মেয়েটি তার বিছ্বীনাটা দেখিয়ে ণলে। বাস। 

একটু ইতস্ততঃ ক'রে চকে বিছানার একধারে খঃযে 
পড়ে। 

মেয়েটি খামিকগণ মথ। নীচ কারে স্থির হ'য়ে দীড়িয়ে 
থাকে। তারণর আস্তে গআত্তে মাথ। ভুগে বলে, মাত 
বছর তিনেকের মধ্যেই আমার এই চেহার। থয গেছে। 
এর আগে আমাকে ঘিয়ে হয়েছে বাত ধিবাা, বত "্সভিম।ন 
কিন্ত আজ তার| ফিরেও চায় ন] এয এ(তিশোধ দিতে 
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গারফনা জানি। মে গথও আর নেই। পেটের চিন্তাই 
আকা নড় হয় উঠেছে। 

চঙ্কোত্তির মুখে একটা তীর হাগি খেলে যায়, বলো, 
প্রতিখোধ কি মন্টিই তোমরা নাও ন1? তোমাদেরই 
অনেকে গ্বাদীকে অসহায় ফেলে রেখে ঘায়স্বামীর কি 
হয় তাতে বোঝ? তেম|দেরই কাছ থেকে বিভিন্ন রোগ 
নিয়ে যায় অনেকে আর অনেক স্থলেই মে অব ছড়িয়ে গড়ে 
দের ক্বী পুর মধ্যে। যেই নির্দোষ গেয়েদের বুকের 
তীর হতখামের কি কোন মুগাই নেই মনে কর? কিন্তু 
কি জগ্ঠ ডেকেছ ভাই বল। 

একটু ইতস্ততঃ ক'রে মেয়েটি বলে, কিছু দেলে না 
আমায়, খেতে পরচ্ছিনে যে। পকেটে যে কট] পয়ম। ছিপ 
কাই বিছানার ওপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে ও উঠে ধীড়িয়ে বলে, 
খেতে ন। পাওয়াই উচিত। 

পথ আগলে মেয়েটি বলে, খেতে না পেয়ে শেধ হয়ে 
বাওয়াই ভাল ত| গণি-_তাতে কারও কিছু না হ'লেও 
'আাখ!গের খুবই উপকার হয়। কিন্ত দোষ কি পুধু 
আমাদেরই? ছেলোবেগ। থেকেই এমব দেখে এমেছি, 
ত্বখন থেকেই গা৭ 'নামছি আমার উজ্জ্র্া ভথিঘ্তের কথ! 
বড় বড় গাড়ীওয়াগ| বাবুদের যুখে। এই বছর তিমেকের 
মধ্যেই আধার দেহের যে আবস্থ। হয়েছে ত দেখেও ফি 
বলত হবে গোষ শুধু আমাদেরই । 

ওর হাত ঠেরে বেরিয়ে আমতে আগতে চকেত্ি বলে, 
ও মব শুনতে চাইমে-_বুক যার পুড়েছে মে তোমার থ। 
শুনতে চাইবেও ন।1-_. 

বাড়ী ফিরে এসে ও গর ঘুমন্ত ছেলেটার মুখের দিকে 
তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে নি যেন দেখতে ঢায়। পাশে দেওয়ালে 
টাঙ্গান আয়নাটার দিকে চেয়ে নিগের মুখ দেখতে পেয়ে 
মে কতকটা শান্ত হয়। 

না ্ 

রবিবারের আডভ। ঠিক মময়েই বমে। মাষ্টার, রামরতন, 
পণ, এমন কি গ্রদাদও বাদ যায় না। 

মাষ্টার তেমনি ভাবেই ঘাড় কাত ক'রে বলে, সংগারের 
ফোথায় যেকি ঘটে তা" কেই বা ঝলতে পারে দাদ|| 
আমার এক বন্ধু আছে--খাঁপেক পয়গাঁও তার কম নয় 


০গরীটিজি 


বান্তিক 


লেখাপড়ায় মে আমারই মত। বাপ বগলে, চাকরী বার, 
ও কিন্তু মে কথায় কোন জবাব ন| দিয়ে পড়ার ছেলেদের 
রাজ্যের কাজ মাথায় লিয়ে বেড়ায়। থিয়েটার. থেকে সুর 
করে খেলার মাঠ প্ধান্ত তার অবাধ গতি। আচেন। তার 
কেউ নেই। কিন্তু বগ কি মে মব শোনে! কাজের 
চেয়ে খাকাজের নেশায় যে মেনে থাকে তার দিফে ফিরে 
ত।কানব আজোম ভঞবথোকের নেই। ছেলেকে ললেন 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে । ছেলে মায়ের কাছে এগে 
একটু হেষে বলে, আম।কে খাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে বথ। 
কেন বাবু? কতর্গণই ব| থাকি শামি বাড়ীতে ? ছুঃবেগ| 
ঘটে খাই 'গ।র ঝাত্রে খণ্ট। কয়েক । ওইটুড়ু সময় বাধাকে 
বলে ঠিব করে নিও, বুঝলে? অভাব যখন নেই তখন 
কেনরে বাপু অমন দরে তাড়। গেওয়। ? 

গ্রগাদ বলে) উঃ বাব! যদি বিছু রেখে যেত মাইরি, 
তাহলে ঘ| ভ'ত। তোকেও খাওয়তুম রামু, চ।--এমন 
কি বিড়িও। 

রাখরতন তার গাথায় একটা চড় কগিয়ে বহে, থাম, 
টাক| রেখে ঘাবার গন্টেই আমাদের বাপ পিতাম। জথো 
ছিণেন কিন।? এবার পেতুম মামনে ত মনের ঝালটা 
মিটিয়ে নিতুম-তাদের আর কিং নিশ্চিন্ত হয়েই কেটে 
পড়েছেন কিন্তু তার পরে তাল মামলায় কে? 

মাঈার বলে, তুমিই ফি ছেলের গন্তে কিছু রেখে যেছে 
পারবে ভাব? কগগে করাথাত করে রামরতন বলো? 
ছাই, ওমব ভাব[ভাবির মধো মি নেই, এপদ্ধেঝরে খাঝ।র 
ন| রেখেই যেতে হবে। ওপরে ধমে ও হোড়ার গাগাগালি 
শুনতেই হবে নির্ধাৎ। 

দা?1 হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে বলে, ছুটে। টাক। ধার দাও 
দেখি মাষ্টার । 

মাষ্টার বলে, কোমর আধার দরক।র কিসের! 

চক্ষোত্তি হামে, বলে, দরকার কি শুধু একজনকে নিয়েই 
হয় ভাই? ওট| অপরের হলেও অনেক শময় কাধে চেপে 
বমে। ওই দরকারের জন্ঠেই আজও আমায় খাটাতে হাব 
এর 'মাগে কোনগিনই দেশী খাটবার দরকার ত হয়নি। 

গরা সকলেই নিশ্মিত হয়ে ওঠে, মাষ্টার ঘাড় লেড়ে 
খলে। ভাইত। 


১৩৪৫ 


চকোন্ত বলে, তাইত'র কিছু নেই মাষ্টার। যে যেটুকু 
পাম সে মেইটুকু আদায় ক'রে নিতে ছাড়ে না। গ্রেসাদ 
ঝামরতনের চায়ের কাপে ছে মারে-রমরতন মাষ্টারের 
বিড়ি নিয়ে কাড়।কাড়ি করে। এমনি হয়। চার বছর 
আ।গেকার একট। ঘটনাই মর কাধে ভর করেছে-ওদের 
ঘকলেরই বোধ হয় এক শবস্থা হয়। তাই একজনকে দিয়ে 
অ।র একগনের কথ। মনে করতে হয়-_একটু চট পট. দাও 
হে মাষ্টার। 
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দঃটে। টাক। পকেটে ফেলে নিতান্ত আনমনষোর যতই 
চক্কোত্তি দা” ধীরে ধীরে বেরিয়ে ঘায়। 

রবিবারের আ(ড| 'আর তেমন করে জমে না। দাগ 
কিছু বেশী উপায়ের জগ্তে সেদিনও খাটতে খাঁ। দাগ! 
ন। থাকলে আড্ডার সবচেয়ে বড় 'অংশটাই ফাক পড়ে ময় 
সেই ভ? বিচারক, মে য| না ছাপে গা গভ্যি হতে গার 
মাযষে। 





কংগ্রেস ঘভ।পতি কর্তৃক পরিকল্পিত "জাতীয় শিল্পোময়ন 
পরকল্পন।' কমিটির গ্রথম অধিবেশনে নান।বিধ আলে।চন। 
হয] ভারতের নিগোরতির বিপুল সন্তাবন। ও সুযোগের 
অভাব নাই। কিদ্ধ শুধ্ধম।ত্র কুটার শিপ দর বর্মন 
জগতে দকগ এয়োজন মিটাইয়। ঝাচিা থাকা চলে না 
(মইজন পুষ্দ।ক।র কল-ক।রখ!ন| স্থাপন ও পরিচালগার 


একাস্ত আবগ্যক | এ বিষয়ে স্বাবলম্বী হইতে ন। গাবিলে 
যুদ্ধ বিগ্রহের দরুন ব। পন কোন কারণে বৈদেশিক 
আমদানি বন্ধ হইলে ভারতের আবস্থ। মঙ্কটাপন্ন হইতে পরে । 


র্‌ 
মিভ্িল সার্ভিম পরীক্ষার পরীক্মকমণ্ডলী ভারত 
সরকারের নিকট যে রিপোদ দিয়াছেন তাহাতে তাহার! 
আধুনিক বিশ্ববিগ্ঠালয়ের শিক্ষাবাবস্থার তীত্র লিনা করিয়- 
ছেম। তাহাদের মথো অধিকাংশ পরীক্ার্থই ঘে সব বিষয়ে 
তাহার। বিশবধিগ্ঠ।লয়ে পঃড়েন নাই পরীক্ষার সময়ে মেই মর 
বিষয় লইয়া থানোন, তীহার| মনে করেন যে খামান্ত সামান্ত 
পড়িয়। কাজ ঢাঝান যাইবে। পুঁথীগত বিগ্ভার দার। ক।ঙ্গ 
হইবে--এই বিশ্বামেগ বু অধোগা ছার পরীক্ষ। দিতে 
বমেন ! 
চর 
মিং জিন্ার মুখগিম লীগ মাঞ্গরদায়ক গিখনের শান্ত যে 
কফি চাহেন গান্ধীগ্রমাদপত্তিত বন গ্রমূখ ব্যক্িগণ বছু চেষ্টা 


ও গবেষণার ফরেও ভাহা আ।বিষ্কার করিতে গারেন নাই। 
ইদানীং গ্িয!রই জাতঙাই উদার হায় আআ মাচেষ 
একবার শেধ চে8। করিয়। দেখিতে চাকেন বলিয়! খন। 
যাইতেছে। ইহাতেও এক শ্রেণীর মুগপগামগণ আগা 
করিতেছেন--একটা। মান্াগায়িক বুদধমম্গন গুধিধাবাদী 
এরতি্ঠানকে গ।র। ভারতের মুখলমানদের 'গকম।ত্র প্রতিষ্ঠাণ 
বলিয়। দ্বীকার কর। জাতীয়তবাটি মুমগানঠোর পাখা, 
মোটেই ্রীতিকর হইবে ন|। 


ভারত গরক।রের শাইনএটীবের গদ এতদিন তীগবুি 
স্বাধীনচেত] ঝধ।লী ব্যধহ।রজীবীদেরই একচেটিয। চিপ 
এবার, কি কারণে ব্গ| যায় গা, শব নুপেজনাথের অবধযর 
গণের পর শ্তর জাফকন্ম1। খাকে নিযু্ কর উইয়ছে। 
স্তর মনাথ নথ অঞ্জায়ীভাবে কিছুকাল এ কাজটি করিয়া 
ছিলেন-কি কারণে তাহ।কেও ডিগ।ইয়। যাওয়া] হইল ডাকা 
রহগ্যাবৃত | 

কাশী হিনু নিশ্ববিধা।লয়ের সম।ধর্তন উগবে আর মর্ধা, 
পল্লী যে বন্ৃত' করিয।ছিখেন আাহার মধ্যে একস্বানে তানি 
বলিয়।ছেন, "নিজেদের দ্বার্থ, শান্তি ওদ্যত। এবং 
গায় খিচারের শসুরোধেই দুটেনের ভারতবর্ষে ঘামতুখাখন 
প্রবর্তন রা উচিড।'" ভারতবর্ষের যুক্ঘা্ট্র এমন হজ 


২৬৮ 


উচিত যাহার ফলে বিভিনা অম্প্রদা, বিভিন্ন এদেশ, ও 
গেণীয় রাজ্য গমুছের মধ্যে এীকাবৃদ্ধি হইতে পারে ।"''ভারত-” 
বর্ষের ধর্দগত  এতিম্থ গণতন্ত অমর্থন করে। গণতন্ত্রে 
আদর্শ হইতে ভারম্বর্ধ যদি বিচ্যুত হইয়/ই থাকে, পরাদীনত। 
ও ঘ্খকষ্ট ভোগ ফবিয়। ভারভবর্ষয তাহার এাম়শ্ি্ত 
করিয়াছে ৮" 

প্যাঝেষ্টাইনে আরবদের বিতাড়িত ব| পদ[নত করিয়। 
ইনছদীদের বগবাষের স্থান করিয়। দিবার গাধুষঙ্কক 
ইংরাদদের এতদূর উঞ হইয়। উঠিযাছে যে তাহার। মন্ধাত্থের 
সীম! পর্যন্ত উ্নাঙ্ঘন কবিতে ইতঃগত কবিতেছে না। 
তাহার। কোনও কোদও গহর বে।খার সুখে উড়াইয়া গিয়া, 
গুহবাড়ী ধবংম কৃরিয়া, আত্মারগ। এ্রয়ামী ব্যক্তিদের হত 
করিয়। জিণ-বল্যাণে। আত্মনিয়োগ করিয়াছে। 

ও 

ফরাসীদেণে আরানীর রাজ্দুতকে গুলী করিয। হত্য| 
করায় এক ইছদী যুবক ধৃত হয়। তারপর হইতে আর্দাণীতে 
হতভাগা ইছুদিদের উপর নির্যাতন চরমে উঠে। বলিতে 
গেলে। এক কুলী মজুরীগিবি ছাড়া ইহ্দীগের জীবিক। 
উপায়ের মস্ত পথই বদ হুইয়। গিয়াছে--গড়ে একজন 
জার্খানের জন্য এহন ইছুদীকে নির্ঘাত ভোগ করিতে 
হইতেছে | বর্ধাধতার যে খব দৃষ্টাপ্ত পাওয়। যাইতেছে 
ইতিহামের কুরাগিও তাহার তুলন। মিলে না। 

গেবাছুনের মরকারী সামরিক বিদ্যালয়ে গ্রবেশার্ীর 
সংখ্য। ব্ময়ে বংমরে কমিয়া আগিতেছে-ইহার কারণ 
'যমুমন্ধান করিয। একখ্রেণীর ব্যর্তি বলিতেছেন যে, সামধিক 
কর্াচ|রীদের মধ্যে 'ভারতীয়ঃ ও 'ইউরোগীয়। ইউনিট গঠন, 
বেতন ও ভাত। 'ছ্াস্ৃতিতে এই বর্ণবষম্য। এবং ভারত 
গমর্ণমেন্ট কর্ৃক সষ্ট সমরিক ও অসামরিক শ্রেণীবিভাগ 
ছাত্র হ্রাসের ফারখ। খদি এই সকণ করিম ত| তুলিয়| দেওয়| 
হয় এণং সন গরদেশগুলি হইতে যুবকর। যোগ্যতান্গারে 
দৈন্থ হইবার সুখেগ পায় তাহ। হইলে সমন্তার মীমাংসা 
হইছে পারে। 


০হাটিউ০ 


বান্তিক 


চীনের ভূতপুর্ব গররাষী মচীব মিঃ টেন ধশিয়াছেন। 
“জাপানের সহিত শাস্তিস্থাপনের অর্থ চীনের স্বাধীনতা ও 
জাতীয়তার বিলেপ সাধন। যদি চীনের রাজনৈতিক 


নেতৃত্ব ও খামবিকশক্তি আধুনিক কায়দায় শক্তিশ|লী 


করা যায়, তাভ| হে শক্ষাকে এমনভাবে বধ] দিতে পারি 
যাহ।র ফলে জাপান কখনে। টীনে স্থায়ী রাজনৈতিক গ্রতিষ্ঠ। 
লাভে সক্ষম হইবে না| চীন যে শুধু অপেক্ষাকৃত অধিক 
শক্তিণানী শক্রব সহিত আড়িতেছে ত।ঙ| নহে আখ্মরগার 
জন্য প্রয়োজনীয় অন্নশন্ম গুস্তত দরিতেও সে অঞ্চম। 
এই কারণেই বিদেশী বন্ধব গিকট হইতে অমর শস্তার 
মাহাধ্যের এয়োজন।” সহামভৃতিণাল সোভিয়েট বায়ার 
নিফটেই এই লাহ।গয বেগা পাওয়। খ|ইতে পারে খঞিয] 
ত।ভার মন্ত। 


৪ 
( গোভিয়েট বিগোদী জারগন্তী ঝণিয়ানদের দলভুক্ত 


করিয়। লত্গী জ।খোশী কিয়! জয় কনিয়। যমগ্রা মধ) এগিয়। 
পর্যান্ত লাশান মাগাজ্য বিস্তারের বব দেখিশেছেজনৈক 
কাপয় মেননায়ল এইবাপ এক বিধৃতি গকাণ করিয়াছেন। 
ইনি নিজেও জারগন্থী এবং হিট্গ্লার ইহাতে যড়মঞ্জে 
টামিধার চেষ্ট| করিয়াছিলেম। ফোভ জামেই খাড়িয়। 
যাইতেছে | 


রঙ 

পাট অভিজ্ঞ এচখিত হওয়।য বিঙিযন 
চটকলের এায় পিন হাজার আমজীবী বেলার ভইয়। 
পড়িয়াছে, এবং দুই লক্ষ এমিকের বেতন হইতে [বুল 
পরিমানে অর্থ কাট। যাইতেছে । গাটের মুগ কমি] 
যাওয়ায় মন্দ লঙ্ষ চাষীর হুদখার একশেষ দাঙাইয়।ছে। 
এই হিন্দ ঘার। কেব্গগা্ গেতাঘ ও বাজী ধণীরা 
উপকৃত হইআাছেম খাও্। ঝংলার হকাই মন্ত্রীমগুলীকে 
অনান্থ। প্রস্তাবের আক্রমন হইতে বাচাইয়। র।থিন।র 
গুরফ্ষ।র স্বরণ, এবং দেশের 'আগামত খমহায়, আধিবামীদের 
জুখ আুবিখার গতি অসাত্ের গে হকচাই মন্ত্রীমণ্ডগী এই গাট 
আর্ডিনাদ্দ এ্রচশিঠ কাগয়াছেন। 


বংলাদেনে 


৪ ৪ 
আর্ন] মম্পাদক মহাশয় গত ছুইমা যাখৎ আধটাপয় 
গীড়ায় শধ্যাগত 'গাছেন। 





দেশ-িদেস্পেল াস্রীক্স লগালাস্মো্ 
ইংলওড গরম অংশ), ওর ভ্ীযুক্ত নরেগ গাথ লাভ 
গ্রণীত। ৯ নং পঞ্চানন থোষ লেনস্থ কলিকাত। ওরিয়েন্টাধ 
গ্রেম হইতে মুদ্রিত ও গ্রকাণিত। মুলা আাড়ে চারি 
টাকা মাত 

ভর ভ্ীযুণ্ত লরেছা নাথ লাহ। “দেশ-বিদেশের রী 
কাঠাষে॥। নাম দিয়ে ইয়োরোপের নানা গেখের রায় 
ইতিহাগের আলোচন। গ্রন্থের বিহিয খে করিতে" 
ছেন। গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে তিনি আনা, ইতালী গড়ৃতি 
ফায়েকটা গেশের রাীয় ইততিহামের আলোচম। বেশ সুচিন্তিত 
ভাবেই করিয়াছেন। খর্ভমাণ এগ্ডে তিমি ও[ু ইংগঞ্দেন রা 
ইতিচাম ভনছ মর্খগণ করেন আই, তাহার মিত তিগি 
সরিগিহ অ।খোটন| করিয। আমাদের বেশ ভাএ ভাবেই 
বাইর] দিঞডেন যে, কোন ঘটগ। ব। এ ঠহামিণ গাব 
স্থিঙিকে অগথ্ঘন করিয়। দীরে দীরে বড উ্।ণ গহনের 
ভিতর গিয়। ইংগওর বাটা কাঠামে। দীরে ধীরে গরিণতি 
ফ।ভ পারিয়াছে। 

ভূমিকায় গ্রাথকার লিখিয়াছেদ-এইংপ্ডের ইত্তিহায 
গ্রগলত দত্ত ঠইয।ছে থটে, কি আমার পণ ছিল 
ইংশ্ডের বাধীয় ইতিহাসের বিণর্তন খর্থন ৪ ইেথের 
যায় কাঁঠামে। আইনের মখাগঠ কথা পারাথুট কণ। | দি ঠীয 
গঞ্জের দিভীয় খংশে ইংগতের বাটার কাঠামো, 'আইণ ও 
তাছ।র এরয়োজন আলোচিত হইবে | 

বর্ধমান গরচ্ছে ডর লাহার অযাধারণ গ|[ও গা, সুগভীর 


আমুসদ্িতম। ও সঙ্গ বির নৈগুণোর পরিচয় পাও] যায়। 
জ্ঞান বর্মীনকরী এই সুবিরাট ও সুচিন্তিত গরা্থ এত্যেক 
জানগিপর গৃহে এবং বঙ্গদেশের এত্যেক গাঠাগারে 
রঞ্ষিত হওয়ার বিশেষ গয়োছন আমন অনুভব করি। 


দি ইণ্ডিকআান হিষল্লিবগাল ক্চোস্থার্টদ্লুলি £ 
(চতুদিণ খণ্ড) দ্বিত্তী॥ মংখয|) জন, ১৯৩৮। ভক্টর 
নরেতা নাথ আহ! কর্তৃক মন্পার্গিত। বাধিক টাণ।- 
(ভায়তে ) আট উ।ক। বাণ আন।। (ভারতের বাহিরে) 
চৌদ শাখং। ৯ বং গথানন বোধ বেশ গারকাছ। 
গঝিয়েন্টাগ ঘুক এগেমী। কঠণ একশত । 

উদরিগিখিত ৈমামিক গলি ভারী ইতিগাম, 
পুরাতধ) মমাগাতধ। পর্শাতাথ এবং আরতীয মভ্যতা ও দৃষ্টি 
আইয়। গ্রতি মংখা।া জগঙো চিষ্কামল গেখকগণের 
ঘার। গগোচিত চইয়! থাকে। 

বঞ্ডমাণ মংখাটা ১া10007)18 খ্ুৃতি মাখা।। এই 
সংখ্যার ভূমিক। শিখিয।ছেম ডক্টর শ্রীযুক্ত রবীধানাথ ঠাবুগ। 
ইচ। ভিন আরও ছাবিবণটী চিন্তিত গুবছ। গজিকার সম্পদ 
বৃদ্ধি করিয়।ছে। 

ডক্টর তীয় ময়েছ নাগ লাকা মহাণয নান। উপায়ে 
যাদের আনবৃদ্ধি করিবার গণ আমা পরম 
পাাাতেছেন | এ জগ্ তাহার নিকট আমাদের খদচান। ডামী 
মতোই ক্ষত থাকিবে। 


পপি 


আজ আামাদের দেশে ম।ম্্রদীয়িক যনে।ভাবের গ্রকাশ 
পেয়েছে-হিন্দু মুখ্গমানের বিরোধীতা এট। শুধু বাঙাল। 
পশকে নয় মমএ ভারত্তধর্ধকে করেছে জীন, দ্বশ্য। হিন্দু 
মুমঘমাণদের ভিতর একট্ুকুও ছেদ থাকা উচিত নয়। 
আজ মগ জাতি এদের সাঞ্ট্রদায়িক কলত+ দেখছে আ।র 
হামছে। ভয়ে ভায়ে খগড়া_তার| উভয়েই খর দর 
এবং 'খিড়কী? দরজার ধারে পাগ করে তার। উভয়ের ঘবের 
লোক--গ্রতিবাদী | এট। ধনী 'শামর। সকলে একযোগে 
শ্বীক।় ক'রে চণায় পথে এগিয়ে খাই | চালে ঢানিনাগ 
রাগে নাখরাগ গিতে। আগ ৮|গর। আমর দোধেট 
নীচ, ভ্রীন। বিদ্ন্ত। এরই আগে আ।মাগের দেশে চারিগিকে 
ভাহাকার।, যু্িযের আয় পায়না একরাম জগ গায় ন।।-- 
এজগ্া কে দয! 

কোটা কোটা লোকের যধো যদি চার পাচ জন লোক 
এগিয়ে যায় এবং বথে আমদের স্বরাজ দাও--যতক্ষণ ন। 
খ্বাজ দেখে ততগখ পরণান্ত আমরা! আসাদের এথাণগাত 
কোরব্য-তাতে শাখকদের কি মেয়; মমি, পাচ সাত 
অন লোক মরে ত মকক আমর। তে। বেশ কছি বাঝ।-- 
ব্যায্ের টাকায় দে ছু) খেগ। ভাত খানি আর গহরের 
বুকে মটর গিয়ে বেড়া কিন্ত ক'জন 1-কে আবার এত 
সুখ সম্পা ছেড়ে “দেশের কাজ কঃ” “্বরাজ 71৩” ইত্যাদি 
নিয়ে মাথা ঘাম।॥। এই তো দেশবদ্ধু চিত্তরঞন, যনতীত 


॥ 
। 


ডলম্পাদকল্ত্লীম্্ 


্ 


মোহন, যতীপদাস দেশের জন্তে এাণ বলি দিলেন তাতে" 
'খার আসাদের কী ?--আমরা তে ঠিকই আছি কাজ বর্শা 
করছি আর কোন রকমে জীবনটাকে কাঁটীয়ে দিচ্ছি কেন? 
আমরাও মান্য আমাদের ভিতরও গরাণ আছে তবে ফেন 
আামর। আমাদের জীব্টাকে উপভোগ কফোরধ না-ফেদ 
আমাগের ছেলের। ছু' বেল। দু'মুঠো ডাল ভাত।' খেতে 
পাবে না-সেট। কী আমাদের অধিকারের খাহিরে- 
ওরে অপগণ্ড মুর্থেব দল আজ যদি একধে|গে তোদের মায়ের 
পুজায় নিজেদের বলি দিতে পারিস কাজই দেখবি (ভাগের 
আর কোন অভাণ নেই, দৈন্তা নেই, ল।ধন। দেই-তখন 
হবে যৌনার্যের বিকাশ-তখন আমাদের জননী আমদের 
সহচর্ম্যে হবেন দেবী মুত্তছত্তা যখন য। চাইল হাত ভরে 
দেবেন তবুও তার দান ফুর।বে না--ভিনি আমাদের আনন 
পরিবেশন কোয়বেন আমাদের গ্রতোকেরই গাতে তখনই 
সেট। হবে সথশার--তখন তিমি হবেন দেখী--কলমরাও তখন 
খমঞ জগতের কাছে হেয় হয়ে থাকব না--আ।মর। ফিরে 
পাধ দু মন্মান-শামাদের পুর্ধ গৌরধ ফিবে আমখে- 


এম ভ।ই হিদু-নমুঘধমান। আল অমর "মাটি। রবে 
একযোগে মাকে ডাকি ও গায়ের মেধায় রত হই--তা হযে 
আমাদের দৈগ দুর! ঘুচবেই ঘুচবেশসেই হবে আমাদের 
শান্তি-মেই হবে আগাদের আশ। ও ভবিষ্যৎ | 


ভাতার ররর রিও রাগের এরএ রটে পারযা0-0898 রাত 
“1 আমর। গভীর গোক সন্তপ্ড চিত্তে জানাইতেছি যে তরুণ শিল্পী কুমারী 
মগোরমা দর্ত ধিগত ১৬ই কার্ডিঝ মাত্র ১৫ বত্সর বয়সে গরলে|ক গগন 
করিয়াছেন ৭ তিনি দাজ্জিলিং মহ।রাণী ছাই স্কুলের জনপ্রিয় ছাত্রী ছিলেন, এবং 
তাহার মেধা'ছিল অদাধারণ ; দুলে প্রত্যেকবার প্রথম স্থান অধিকার বরিতেন। 
তার পিতামাত। ও ভাইভগ্সিদের সাস্ত্ন! দ্রিধার ভাঁষ। আমাদের নাই তার 


,গরলোবগত আবার শান্তি কামনা করি। 


০০০০১১১১১১১ 

















মৃত্ার খ্বরূপ একট। বিরাট রহস্তাবৃত| কেউ একে 
আহ্বান করে হাসি মুখে বরণ ক'রে নেয়। কেউব। তার 
ভয়ে ভীত অন্স্ত! যাঁর! মৃত্যুর ভ্রকুটাকে স্মিত হাস্তে 
উপেক্ষা ক'রে বন্ধুভাবে, পুতুল খেলার মত বরণ ক'রে নেয়। 
তার। গ্রনৃত্স্থ না, একট। খাময়িক উত্তে্ষন! কি নৈরাশা 
হাতেই এপ পথে গা আঅএরমর ক'রে দেয়। এদের 
কাককেও ধীর আখ্যায় ভূযিত করা চলে) কাকেও ঝ| 
বঝ'লেতে হয় কাগুরাম় | 

মাঝ। বর্ব্যের জন্য আত্মবলী দেও তার বীর আর যার! 
লজ্জ। এবং টনরাশ্য হতে আঘাহ্ত্য। করে তাদের মাগ্যরীপে 
অ।গমন হ'য়ে থাকে অভিশাপের গ্ভাবে। 

যার। শজ্জ। এবং পৈরাঘ্য থেকে আত্মহত্য। করে তার! 
্রকৃতস্থ তে। নয়ই ) কারণ উপাযান্তর ন| দেখে মন্তিক্ষ বিকৃত 
হয়ে তার। নিজেকে মুছে ফেলে পৃথিবীর বুক থেকে। যার! 
কর্তবোর মহৎ গ্রেরণায় '।যছুতি দেয় তারাও গাকৃতদ্থ নয়ঃ 
কর্তৃবোর এক্ট। শগীম 'অদৃণ্ত শঞ্জি তাদের বিভ্রান্ত করে 
ব্রতী করে মৃত্যু পথের! 

খ/ভাধিক অবস্থীয় কেউ পরে ম। নিজেকে ভূ-উরম 
€থকে ঝরিয়ে গিতে। নিশ্চিহ্ন ক'রে দিতে। মৃত করনায় 
গতোফের চোখই বড় হ/য়ে ওঠ, বুক কাপে কু ঢক্‌ 
কারে! যখন চিন্তা কর যায় মৃত্যুর দণ হদপীও 4 
হঃয়ে য়, উদ্দীপনা, আশ আকার আমমে রে আসে 
গিশ গিয়ে কাছে। পি) নৈঝাষ্ের মমুজ বুকে গা।মনে খামে 
সবাই তখন ভবে) সেন এয়েছিল।ম পৃথিবীর বুকে 
, কেনইথ| ₹*য়েছি গায়ায় বন্দী | শ্ব গড়ে থাকবে, আর 
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ক্ষলুঞ্প 


হানিদেনব লাক 

আমি যাবে। ভশ্ান্মাৎ হয়ে? উঃ কি ভীযণ গরিণাম ! লাজ 
বঃয়েছে কত, কল্পনা ক'রোছি অঙ্জঅ। সব ফেলে চালে যেতে 
হবে? ন। পারবে! না, আসি পারবে দা বিদায় নিতে 
পৃথিবী হতে । আমার এত মধ আমিই থাকবো না? 
ভাম্মভূত হয়ে মিশে যাবে। মূত্তিকার। আর চিষ্ট। কর! চলে 
নঃযুজ্ছনা আমে! 

আমার এই সুন্দর পৃথিখী। মনে।রম ঝড়ী। এ মি 
কানন, গ্নেহম্য়ী মাতা, কলাণকাশী ভ।ই-ভন্নিগণ প্রেমমঠী 
প্রিয়া, অগণিত বন্ু-আাতীয়ঞন এদের আমা ছেড়ে যেতে 
হথে অন্তিত্বহীনে? যে অব এস হিখবো, কার্য কদাবো 
বলে মনগ্থ করেছি, মেগুলে। থাকবে বায়না হঃয়ে। বাস্তবে 
তাদের এক।শ হবে না? মিথ্য। মণ | মার বন্ধন আরও 
জড়িয়ে ফেগে, অন্ধকার আমে ঘনিয়ে! কোন উগাগাস্তর 
না] দেখে অন্তরা] কাণে ভবিযাতেগ ইঙ্গিতে । 

এমন থে ্রিয় জীবন। যার আমশ্লগ চিন্তায় আমের 
মন ছঃয়ে ওঠে চল, তাকে কি কেউ পারে অজ্ঞানে নষ্ট 
করতে, কঙ্গনো নয়। যার। আখবলি দেয় কিখ। অ।থাহতা। 
করে তাদের অনেকে খ্বাগাবিক এক্দ্থ অবস্থা "কাজ 
করে ব'লে আনর। দেখে থাকি | কিন্ত বাসবিকগঞ্জে ত! 
নয়, আমর] যখন তাকে দেখি তখম হয়তো! তার আব 
খভাবিক থাকে কিন্তু ফার্মাগণে তার। একতথ থান ম|॥ 
এখানে তিন খেণীর আত্মণণীর কথা আমে। একনেখী 
বাপ্য হয়ে আরম্মবিমঙ্জন দেয়) আর এক পোণী ভেলে ভেখে 
শেষে আত্মত্যা করে, অপর মন্ত্রদ।য় আবদ্মিক কারণে 
নিগেকে মুছে ফেলে। 


দহ 


গথম শ্রেণী, সৈনিক সম্তাদায়। এরা কোন একট। কিছুর 
ভাবে নিজেকে বিলিয়ে গিতে বাধা হয়, দ্বিতীয় শেণী 
মন্ত্র রঙ্গাব কিবা আমার পথ খুঁজে ন। পেয়ে নিগেকে 
যারিয়ে নেয়, তৃতীয সম্রদায় আকণ্মিক কারণে অর্থাৎ 
কাফেও রক্ষ। করতে 'অথব| কোন গ্রিমনবস্ত উদ্ধার কণ্রতে 
গিয়ে নিজকে বিমর্জন দেয়! 

এর। কেউ খজ্ঞানে এমনিভাবে মৃত্যুকে বরণ করে ম|। 
সৈনিকগণ দলণতির উৎগ|হদীগক কথা, দেখেব মঞ্ধল এবং 
আরও ₹' একটা কারণে তথাগ বিভ্ান্ত হয়ে নিজেকে ভুলে 
যায়) স্থৃতিণঞ্জি, মায়। মমত| থ।কে তখন দুরে ম'রে, কলের 
পুতুণের গত মে নিজনে যায় অগসর হয়ে মৃত্যুর কে।লে। 
দ্বিতীয় সম্তাগায, খ[ম।জ্জিক কারণ, এরণয়ভ। দুঃখ আঠিম।ন 
এবং নৈবগ্ঠের চাপে এরপ মন্তি্ বিকৃতি এণ্ড হয় ঘে, 
সুাজ্ঞান নিয়ে নিরি্গণ কলে যে কেউ তার ভবিঘাতের 
কথ। ঝলে দিতে গারে। অবশ্য কোণ কে।ন সময় এা| 
হঠ1ৎ ও এরূপ অগ্রক্কতন্থ হায়ে গড়ে | তৃতীয় শ্রেণীর 
ব্যক্তিগণ গ্নেহ ঝিথ। গহত্থে বিত্রান্ত হঃয়ে আখোত্যর্গ ক'রে 
থাকে) কেউ আগুনে গুড়ে গরছে। কূণে পঠিত হি 
জো মিগগ হছেদেখে মস্তিষ্ধে আ।মে একট। বল 
আলোড়ন, হাতে আব্মাধিস্মৃতি হয এবং মেইসথে তার। 
কাধ্যে অতী ছয়ে কৃতকার্য হয়। নচেৎ ডুবে যায় অতঙের 
তলে। 

মৃত্যুর আর একট। দিক অ।ছে। অনেকেই গনে কধেন 
মৃত্যুট। অত্যন্ত যণ্রনাকর। কিন্ত মেটেই ত|ময়। মৃত্যুর 
পূর্বেই যত অধস্তি। 'হদুধ আ।গঞ্জমৃত্ঠায চিন্তায় মান্য ও 
কষ্ট পায়। আগামিতের ভয়ে মৃত্যুমুখা এত মন্বপ্ত হযে গড়েঃ 
যার আকার বাইরে পধ্যন্ত একাণ পায়) আমরাও ত। 
দেখে অগ্ভব করি এবং তার কষ্টে সহানুভূতি জামাই । 
কিন্তু বর্তমান বিজ্ঞানের, দৃষ্টিতে উহ। শুধু ওয়) ষর্জাস ও 
উগ্র অন্বস্তি। অনুভূতি ন! থাকলে মূত্র ত্বরণ একশ 
কর। চগে। ণ। তাই মৃত্য কবল থেকে ছিরে আম! একগন 
যুখকের ব্যঞ্তত। এখানে তুষে দিচ্ছি। যুবকটা অকস্মাৎ 
ভীমণতাবে আহত হয । আঘাতের দরূণ তাণ এরীর হ'তে 
এত রক্তগাত হয় যেকঝখলকাতার খড় বড় ভাক্তার়গণও 
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অগ্রহায়ণ 


তার চিকিতৎম| করাতে গিয়ে বিচলিত হঃয়ে পড়েন) উপস্থিত 
হিতৈষী এবং চিকিত্যাকগণ এতিঙা। কয়েছেন তার শেষ 
নিংঙ্বামের। একজন অভিজ্ঞ ভাক্তার, "আহত আর মা 
তিন মিনিট আছে, বলে চলে গেগেণ। কিন্তু ২০ মিপ্টি 
পরে তার অনস্থ। পুরিবর্তিত্ত হলো এবং পরে সুস্থ্য ছয়ে 
তিমি আমাদের মাহায়কর নিয় লিখিত থিবৃতি দিয়েছেন £ 
আমার অথুখে মৃত্যু এমে। মান| নিয়ে? অগ্ধকার, শুধু 
ঘন অগ্চকার বিশৃত হয়ে আছে আমার চতুম্গা্শে। মে 
কফ্মকারের ব্যাপক আবেষ্টীতে এক। আম, দৃষ্টিতে 
এমন কেউ নেই আমাকে আখ। দেয়। বাচবার আলো 
দেখায় প্রথমে ময়! হলে। জীবনের জগ্ঘ। আত্ীয় 
পরিগনের মুগ্তি একে একে ফিগ্মের ফিতার মত চোখের 
সামনে উদ্ভ।মিত হয়ে ব| দিকে আগর ঘেতে আগলে) 
আরও কত মায়| এগে। জ।গের মত গেখম বিজ্তাগ কয়ে) 
শক করমাগত থুক্‌ ছঝে আনার আন্বস্তি আমাকে আজ 
কারে তূথঝে॥ কি গ্রতিকারের ফোন উপায় নেই। যেন 
কঠিন আগপব্। গুহায় থামি অবান্থত। কি কারে পালাখ 
এই গ্থণ হতে, পথ মেই) কেবগ ওম।ট আযাব|র | 
হ1ৎ বেপয়ের| হ'য়ে গেলাম) তখন মৃত্যু শর কাছে 
ভয়েণ শা, নিভগ তখন আমি । নিশ্চিন্ত নিথর কারে মিম 
মৃত্যুকে করবে বরণ । কোণগাগ ওয়েয় এ৩টুখু রেশ নেই, 
মুক্ত আম অথমর হতে আগণাম সুখের দিকে, 
আগন্ে ফুমিত তখন আমার মন। শাগ্ির আবেশে ভুগে 
গেণাম গৃধিনীধ কথ, মায়ামমত। ৬খন হে মিথা। | 
দুধে একটা আছে৷ দেখলাম, দিদি জো।তখয় মে 
আগে! । আমা হাখে। উত্মাহ এলো তার কাছে যাবায়। 
এগিয়ে চেছি। ধপ কারে |নবে গেণো।। এমন খময় 
কানে এগো। ডাঙ্গার খথছেন £ ন। আর ভয় নেই) 
মিনিট পূর্বে ধোগীর যে 'খবন্থ। ছি এখন ত। কেটে গেছে। 
এই যুধকটার শম্থগুতি দিয়ে বল। যা ২ মৃত্থা যতখণ 
নিকটবন্তী য়ে ন। আমে তখনি শে ভয়ের, খখম যে মে 
তখন তাকে আগন। থেকেই খরন করতে হয়। এতে 
যন্ত্রণা নেই, আলোড়ন নেই, শুধু শি, ন্তি আছে ঝটে 
কিনব ত| মুখর রখণীয়। 


ন্বিন্মভ্ভি 


টাদের আলে! এমে পড়েছে গিনতির ছোট ঘরে। € 
যখন অবসব পায় জ।ন্লার কাছে বগে টদের আলোতে 
তার মনকে ছেড়ে দেয়। মানান কথ। ভাঁবে_-ঘতীতের 
ইতিহামের পাতা! ওণ্টাষ_-আজও মে বগেছে সেই রকমই 
উদ্বেহ মিম়ে--আর ঠিক এই সময়ে পাশের বাড়ী থেকে 
মেয়েলী'ম্রে কে যেন গ।ইছে £ প্এমন টাদনী রাতে কে গে। 
আরগঠিগ্রে। উজল নয়নে কে গে। হামিণে-১৮ মিনতি ভাবলে 
টিক এই রকমই উাদিনী রাতে পাত বছর আগে তার বাবার 
কাছে বড়ীর ছ।তে এই গন মে গেয়েছিল, বাব। ভার 
কতোই খুমী হয়েছিঘেন। আজ তিনি কোথায়? তাদের 
বাড়ীইবা কোথ।য়? তার গানই ঘা গেল কোথায়? 
মেষেটার গান গুনে তার মনে হা গান গেয়েছে ভালই 
ফিছ্ছু দরদ কৈ? প্রাণে তো এপট। আবেশ আনলে না 
গে নিজে বোধ হয় এ গন একদিন ঢের ভাল গাই তো। 
কনার র|জ্যে স্থতির জোয়ার আনেক দুর তাকে ভামিয়ে 
নিয়ে গিয়েছে যে করলার জেতে বশ ভেমে চলেছিল 
কিশ্ক এই জেত হঠাৎ ফা হর! মাধবীর গরবগ ডাকে-_. 

মে তাড়ানাড়ি ওণরে ছুটঝে।-। মাধবী ৮+টে দাড়িয়ে 
আছে। মিনতি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞ/মা করলে £ ণ্লী হয়েছে 
গিদি--19 মাধবী চটে বগলে £ "কী আধার হবে-শ।মার 
ম।। আর মুন) আমায় বাড়া ছোড়ে চলে যেতে হবে|” 
ফিনতি বললে £ “কেন কী হযেছে বলো! না৮-মাধবী বগলে 
গতোকে মঘান। করে দিয়েছি যে এ ভাপশনিযাম্‌ বাজাস গে 
কখণে] কী এ রকম ভারমশিয়।ম চোখে দেখেছিম্লগান তুই 
না করলে নটিম মে ৭? তের গান কিছুই ভা ন| 
খখণি ৮ মিগতি কা কা? খবরে ব্ধ্ঝে ভামার গ। ছুয়ে 
দিপা করছি দিদি, বখনে। আর ভে।মর ভারমপিয়াম্‌ হেব 
ন/”--| ছয়ে মতি মতি] দিব্যি ধবগো। মাধখা শান্ত 
হয়ে খগণে 2 ণঝ| বিশ্বগতিদ। বাইরে আছেন তাঙাঙাড়ি 
এক কাপ ট। করে দো” 

মিনতি ত।ড়াত।ডি ঝায। ঘরে গিয়ে গরগ গল এনে চা-র 
মরঞ্জাম খব খাইরে নিয়ে গিয়ে চা পেয়ানায় ঢেলে দিল 


ভ্ীমেচ্েত্দ লালন লাস 

খিগপতির মাম্নে। বিশ্বণতি তাকে মেখেই বগলে £ এষে। 
এমো মিনতি, তুমি আমার কাছে আগে। ন৷ কেন? আমি 
বাঘ ন। ভাবুক ?” মিনতি করুণ জরে বললে £ "সর্দাদাই 
কাজ করিমণয় পাই নাঁ-এই নিন্‌ ৮11৮ বিশপতি হেসে 
বললে 2 *চ। নিচ্ছি__কিন্তু এতে। তাড়াতাড়ি কেন? বো 
ন। একটু” এই মগয় খড়ের মতন মাধবীর ম| ঘরে গাবেশ 
করে বললেন £ "মিনতি, এক কাপ চ। দিতে কতে| দেরী 
হয়? পুরুষ গামুষ দেখলে আর নড়তে চ(মনে-আ।য 
আমার সঙ্গে অনেক কাজ আ(ছেশ বিশপতি আপস্তাত হয়ে 
বগলে £৭ওর দোষ নেই-_আামিই ওকে আটলে রেখেছিগা।ম* 
মাগধীর ম| যে কথাব আর কোন উত্তর ন| দিয়ে গমক। 
হাওয়ার মতম ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন মিমতিকে নায়ে। 
নিজেব ঘরে ঢুকেই আবার ভিন আর্ত করেন £ "তকে 
বলে দিয়েছি ছ'ব।র করে ঘর ধীট দিতে ত। তোর কিছুতেই 
মনে থাকবে |? আবার আখ কতে।, [বিএখপতির আজে 
ছুটে। রখের কথ! বঝ| চ)ই, হারমনিয়।ম্‌ ব)জাতে ইচ্ছে করে। 
গন করতে ইচ্ছে হয়--কতে। আধ যায় য়ে চিতে',,” 
মিনতির চোখ জলে ভরে গেন--কিস্ত তাতেও যে মে মিশ্তার 
গায় না] মাধবীর ম। আবার বলেন £ পচারমণিমাম 
বাজতে জানিস নে-বসরে। গণ গন তোর বাখি 
কালে হবে ন।৮ নিশ্চই | যখন তর মেয়ে মাধবী তাম।গাণ 
ফরেণ তখন তিনি গান কিছু ন। বুঝগেও যে যথেষ্ট বোঝেন 
একথ| মেলে নিতে ইবে। মাধনীর ম। ৮টে বললেন আব 
নেক। কা। কাদতে ছবে ন॥ নে শীগলীর বীট। লিয়ে খর 
বট দে” চোখে জল গিষে গিনতি ঘর ঘাট [791 খ] 
বীট দেওয়। শেষ হলে! মাপবীর ম| পাপন £ ৭কী ময় 
ক।পড় পরে থাকিম্মপোকেগ বাড়ী ঝি আেখবাগাও তোর 
চেয়ে গগিপ্ার কাণ্ড পরেশখুকী ডে ঠোকে কছো খড় 
দিযেছে-ও ভে তিঘ দিনের বেশী এক শাড়ী পথে মাত 
নঙুনই থাকে-ও। যে মপ গর ভয় নাথেগ। হয় ন1 
আনু আজ চিঠি পিখেছে এই নেআ্ই হোর মাথা 
খাচ্ছে চিঠি ছুঁডে ফেলে দিলেন। 


২৯৪ 


মিনতি চিঠি কুড়িয়ে নিন]! তার মনে হোল যে 
অপমানের মাজার তীব্রত। আজ এতে| বেশী বোধ হয় এই 
চিঠির জন্তই। গিনতি নিজের ঘরে গিয়ে ঝার বার চিঠি 
পড়ে তার বুকের মধ্যে চিঠিখানি রেখে দিলে। মিনতির 
গণ আননে নেচে উঠলো-তার একমাত্র প্রাণের ঝড় 
ভ।ই, তার হাদয়ের আরাধা দেবত। অনাথ চিঠি লিখেছে । 

তার মনে হোল যে মে এতই পরাধীন যে তাঁর ভাইয়ের 
চিঠিও এখমে পড়ধার তার অধিকার নেই, তার বাব মার 
জীবিতবন্থায মে যে স্কুলে পড়েনি ত| নয় খে যে মত্যিই 
একদিন ভাণে। গান করতে গারতে। ভা মিথা। কথ। নয়। 
তায় চেহার| যে মাধবীর চেয়ে হাজার গুণ ভান এ কথ! 
কোন খিশ্বনিুকও অর্থীক।র করতে পারবে ন। কিন্তু সব 
সত্যি হলেও থে গরীব সুতরাং ব্যবহারিক জগতে এ মবই 
মিথ্য।। তার গরীব নিরাএয একমাত্র ভাই অনাথকে এম- 
এ গান করতে বাড়ী বন্ধক রাখতে হয়েছিল, গর গহণ| 
সব ধিজী করতে হয়েছিল অর্থকষ্টে চিকিৎস। আঙাঁনে ম| 
মারা মান। কিছুদিন পর খাপ পৃথিবী হ'তে বিগায় নেন। 
এম এ পাশ করেও অনাথ কগাকাতায় অনেক ঘোরাঘুরি 
করে কোল চাকুরী পেলে না-খেষকাথে টাটানগরে 
আ।মাগ্ মাইনেতে চাকুরী পেলে অভিট ভিগটিমেণ্টে--মে 
গে লিখেছে + যদিও তার ম|ঘিক মাইনে পর্ণ টাকা 
কিদ্ব কোয়াট?র আছে--চাকুরী এখনও গাকা ভয় নি, গক। 
হালে তকে নিয়ে আমবে। 

মিনতি ম।ঝে মাঝে ভাবে তাকে কেন এত কণ্ট পেতে 
হয়! এ তো সত্যি কথ।, খ|ধবীর বাব| তাগ বড় মাখ।ঃ 
আপন মাম মে ভাবতে] যে মম। বেচে থাকৃণে ভয় তে। 
তার এ কষ্ট হোত না, কিন্ত তর কপ।লে মামাও 
থ|কৃলেন না। 

আজ মাধবীর বাড়ীতে মন্গীতেয বিাট জলমার 
আ।য়োজন হয়েছে ম।ধনী আঞ হারমনিয়।ম ঝজ।বে) 
গাইবে, আ।র অরপূর্ণ। খেম্ফার নৃত্য হবে-মহা। জল্গা-- 
ঘরের মব স্থানটা কারপেটে আধুত হয়েছে । মাধবীর বিশেষ 
বু মত্যেম গন্ধা। থেকে কখন প্ীন লাইট কখন ইয়োখে। 
লাইট কখন পেড় লাইট গাচের সময় ফেলবে এ গব 
নিহাস্ল দিয়ে ঠিক ফরে নিয়েছে । মিনভিয় আজ ক।ছের 


০টি? 


অগ্রহায়ণ 


অস্ত নেই--ঢায়ের খাঝরের এরঞাম করতে করতে গণ 
গায় বেরোবার জোগাডড হয়েছে) তার ওপরে মাধবী ও 
মাধবীর মার অমংখ্য ফরসায়েগ ত।মিণ কর। ও নির্ধ্ধাকভাবে 
তদের অকথ্য গাল।গাণি এবং তিরস্কার মহা করতে হচেছ। 

গনের খুব জমকাণে। আমর-_ গান হচ্ছে-মাধবীর 
গল। মিষ্টি-বেশ নার গান করে--আযগূর্ণ। খেমকাঁও 
দেখতে সুন্দরী নাচেও ভালে । জুনার নাচ হয়েচে। তবে 
মাধবীর গনই হচ্ছে গ্রধান আকর্ষণ। মাধবী দেখতে 
জন্দরী_-গোৌরবর্ণ দোহার] চেহ।রা--বেশ আ।-তাতে 
কলেজে এম্‌ এ পড়ে-বাগ অনেক টাক! গাড়ী ঝাড়ী রেখে 
মারা গিয়েছেন সুতরাং কোন চিস্ত। নেই। মাধবীই বাপ 
মার একমাজ সন্কান- স্গায়িকা। গায়িক। হিসাধে গে 
মেই ছু'চারজন ন।মজাদ। গাইয়ের দুখ্যাতি পেয়েছে, মাধবীর 
ম। অতি চতুর|, তিনি অধিথশে মেই খ্যাতি কল্কাত।য় 
এচ।র বরধ।র ব্যবস্থ| করলেম--মামও হোন খুব-মধবীর 
গান রেকর্ডে ছ হু করে বিক্রী হস৯-হৈ হৈ ব্যাপার । 

মাধশীর গান আঘগুর্া খেমণা নাচ অব শেষ হয়ে 
গিয়েছে--কিস্ত তখনও গাগের আমর ভাগখার আম 
হয়মি--আর আগর তখমও ভঙ্গবার কোণ আঞ্।বন। ছিগ ন। 
যগি বিখ্যাত গাইয়ে দেব্ুত পর্শা। টেমিফে।নে ন। জানতেন 
যে তার আজ গাইবার উপায় মেই, কারণ গল ান। 
আছে। তর গম রত নয়টার আ।গে আন্ত খয। গালি 
তার ওস্ত/দের মাণ। আছে। 

বিএপতি, নিজে খুবই ভাণ গণ করে। ধিশপতিকে 
মকলে ধরে গাণ কাবার ওন্ঠ--পিগ্ক বিশপাতি কিছুতে 
গাইগেণা। বিখণতি জোর করে টেনে এনে বগ।লো। 
গিনতিকে হারমনিয়ামের কাছে। মিনতি গাইতে রাজ) পয 
বিখপতিও নছোড়বান|।। আকঝেই আখ।কৃ-মে মেয়ে 
এঙে।ঙন নিতান্ত দীনভাবে চ-গান-খাবার মকলপকে দিচ্ছি 
মেযে গান কর্তে পারে একগ| ফেউ এতে।ঙ্গণ বিশেষত।ণে 
খা করেনি--ধিস্ক মিনতি যখন হার্মশিয়ামের কাছে এমে 
আসরের মাঝে ব+ম্ণে। মফলেরই দৃষ্টি পড়লো তখন মিশতির 
ওপরে, কী জুদার ত।র গুখ। কী সুনার বড় খড় ৬ম ভাম। 
চোখ, কী নিখুঁত তার মুখন্তী। অধদ্ধ ত।চ্ছিণা অপম।ন গঞ্থন। 
তার উজ্জম গৌরবর্ণকে যান করতে গার়েনি | যণিও মে ছুঃখী 
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লাঞ্ছিত। পদাহতা। কিন্তু ভগবান তাকে সৌন্দর্য্যের বিভূতি 
দান ক'রেছেন। মানুষের কী সাধা তাকে হীন করে। 
রমণীদের মধ্যে সে ঝন্লো রাণীর মত-যদিও ছুঃখে তার 
মুখ মান কিন্তু ঠিফ সেই কারণেই তাকে আরো বেশী 
জুনারী মনে হচ্ছিল। মাধবীর ম| ঝ| মাধবী বিশ্বপতির এ 
ব্যবহার গরত্যাখ। করেন নি। মাধবী তাচ্ছিল্যের হাসি 
হেঁসে ধিনতিকে বল্রে £ “কী গান করি ?”-_মিন্তিরও 
ঠিক এ কথাই মনে হয়েছিল__তাই তো, সে কী গান 
ক'ববে। কতো নূতন গান, জন্দর শুনার স্ব দেওয়া গান 
মাধবী দেড় ঘণ্ট। গেয়েছে তারণর তাৰ সেকেলে মান্ধাত।র 
আমলের পুবেণে। গান কি এদেব ভাল লাগবে-1 মে 
বিশগতিকে বললে, তার গান মনে পড়ছে না 
কিন্তু বিশবপতি কিছুতেই ছাড়বে না --মিনতির মনে ভয় 
হতে লাগলো-সে কতে। কাল নিমমিতভ/বে গান কর| 
ছেড়ে দিয়েছে-হারমনিয়ামে বেণী হাত দিতে সাহস হয় 
না পাছে তার মামীম| বা মাধবী তিরস্কার করেম। যখন 
বাড়ীতে কেউ থকে না তখন চুরী করে মে হায়মনিয়াম 
ঝজিয়ে কখন কদাচিৎ গান ক'বেছে সত্য কিন্ত তাও ধর! 
গড়ে গিয়েছে শুধু ম।শীম। কিংব| মাধবীর কাছে নয় বিশ্বপতির 
কাছেও। বিখপতি যদি হঠাৎ তার গন ন| শুনে ফেল্তে। 
অ।জ তার এ বিড়ম্বন! গহা করতে হোত না। কী ক*ব্‌বে, 
বাধ্য হয়ে গিনতি ধরে করণ গ্রে কেদার। আর ছায়ানট 
গিশিয়ে একগান £ “কেন করুণনুরে বীণ। ঝজিল, সথি 
আমারি দুয়ারে কেন 'আগিল মিশি ভোরে খোগী ভিখ।রী”। 
রধিঝাবুর মান্ধ।ত।ব 'আগলের পুরোণো গন শুনে মাধবী 
তাচ্ছিল্যের সঙ্গে তাকিয়ে মুখ টাপে হাম্তে আরম্ত কণর্লে|। 
মাধবী যখন মুখ টাপে হাসছে তখন অন্য মহিলারাও তদ্রুপ 
করতে 'গ্রমর জলেন। এই রকম আরে যে সব গুকষ 
ব। মহিম। গান গুণতে আ।মেন তার! মবাই সঙ্গীত গ্রিয় 
ত। নয়) সামাজিফভ।বে মেলা মেশা। ও তার সঙ্গে 
গান এই ছুই জিমিযই একসর্দে পাবেন এই আশা করে 
আসেন। ভাগের মধ্যে অনেকেই মাধবীনে সুখী কারবার 
জন্ই এই গচ্ছনন বিদ্রাপে যোগ দিয়েছেন । 

কিন্তু গান ঘতো অগ্রসর হ'তে আস্ত হোল মাধণীর 
সুখ টীণে হামবার আর গ্রবৃত্তি হোল ন।। মুখযগুল তার 
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গম্ভীর থেকে গম্ভীরতর হয়ে উঠ লে। বিখপতির মুখে আনন্দ 
ফুটে বেরোচ্ছে | ছায়ানট ও বেদারার করণ জর যেন গানের 
কথার মধ্য দিয়ে ঘরের মধ্যে সকলকেই উপস্থিত 'আজ্ছর 
করেছে। একজন খুব বড় গাইয়ে সেদিন উপস্থিত ছিলেন 
সে আরে । যদিও তার নাম কঃন্কাতার গাইয়েদের মধ্যে 
ছড়িয়ে পড়বার এখনও সুযোগ গায়লি তবে একাধারে 
বড় গাইয়ে পণ্ডিত সমালোচক ও লেখার বিশেষ খ্যাতি 
থাকৃবার দরুণ সঙ্গীত স্ঘদ্ধে তার মতামতেয় দাম ছিধা খুব 
বেণী, গাইয়ে ও শিক্ষিত সমাজে । গাঁন শেখ হওয়ার পর 
তিনি উচ্চ কে গ্রগংস! কারে বলে উঠলেন £ “কেখোর। 
বাই যে সব তান বহু স।ধন| ক'রে গলা থেকে বার করেছে 
মেই মব তান এঁর গলায় আপনিই বেরোচ্ছে--এতে। 
ভগবানেব অম্ুগ্রহ, অথচ আপনার। একে গান খেখানোর 
ব্যবস্থ। করেন মি-_আশ্চর্য” | আ্চর্য্য কিছুই গয়, মিনতি 
হাজারই ভাল গান ক'র্তে পারুক্‌ কিন্তু মে গরীব তার গনের 
কোন কদর না হওয়। খুবই ন্বাভাবিক--। মিনতিকে 
কলে আবার গান গাইতে ঝললে। মের গইপে ল। 
উঠে গেগ। যিনতির কাছে আঙ্ম হোল মাধবীর বিযাট 
পয়াজয়। গান পেষ হয়ে গিয়েছে--অভ্যাগতের। মধ একে 
একে চলে গিয়েছেন। ধিখপতি যামনি--তাকে মাধবী 
গেতে ঝলেছে। 

বিশপতি মিনতিকে এক পেয়ালা চ। দিতে থলে ছাতে 
গিয়েছে । মাধবী ভার বেশ পয়িবর্ভৃন করতে নিজের ঘবে 
গ্ম্থান করেছে। বিখপতি এক্‌ল। বসে ঈদের |দফে 
তাকিয়ে আছে। খানিক পরেই গিনতি আপরাধী মত | 
নিয়ে এসে দাড়ালো । শির্ঘপতি তার হাত থেকে চ। নিয়ে 
তাকে কমতে বলে মিনতি জড়ানে! ভাষ।য় ধীরে দীযে 
বল্লে ? "মে দিন হো গুনেছেম মামীমার কথা--আব।য % 
বিশগতি বললে £ “কী গনই আজ গেয়েছো গিমতি তোম|র 
গানের করাণনুর ষেন আকাশে ভেসে বেডাচ্ছে। মঠিিই 
তুমি গনের রাণী” । দিণতি চলে য।ন্িএ কিধ বিশণতি 
তাকে ছাড়লে ম! বুকের ক।ছে টেনে নিয়ে এখো। মাধবী 
এসে হঠাৎ এই দৃ্ঠ দেখে অতান্ধ চটে বান্নেসপএবী৮। 
বিশ্বপতি মিনতিকে ছেড়ে দিয়ে ধল্লে বজ্ ভাপ গেয়েছে 
গিনতিকে তাই একটু ঘাদর ফারছিলাম-তুমি তে। একট। 
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কথাও ব'ণ্লে না--এক মুহুর্তে তোমার সব গান ও ভ।গিয়ে 
দিলে?” 

বিশ্বপতি আর মাধবী খাড়ীতে ধড় আসে ন। মাধবীর 
ম| ৬যানক চটে গিয়েছেন বিশ্বণতির ওপরে । মিশতির 
জন্তই এমন ভাল শিকার ফন্কে গেণ? কি ছুর্দৈব্য। 
মিনতির আবস্থ) অ।রে। খাধাপ হয়েছে, কথায় ফখাম তাকে 
কদর্য উপহাস করেন মা ও যেয়ে। কেদে কেদে তর গিন 
ক।টে-া|দাকেও কিছু নিখতে গায়ে থা কা বেশ 
তিনি । 

মিদতি বিষ্পতিকে ভাণবেমেছোমে দারখবক।গ মাম 
বাড়ীতে থেবে একদিশের অন্থও কখন একট! মিষ্টি গথা 
গনেনি কেবল শির্যতন 'মপম।ণই মে পেয়েছেবিণতির 
মধুর ভাব, তার দুঃখে নীরব সহাছডুতি থে কী ক'রে ভূণতে 
গরে? মেযে মতিিকারের বড় গাগিক। ত। এম।ণ কর! 
ধিরাটু মঙ্গবিশি একী শুধু সহানুভূতি গ। ভাণবম।? 
মিনতি বিশ্বথতিকে ভাঝোবেখেছে। কিন্ত বিগত কি তাগ 
মুখ চেয় দেখবে থান? খিশপতি গাক।ও বডখোক, 
বিশবিগ্থাণযের শিথিত যুধক। মাধখীন অঙ্গে বহদ1॥ থেকে 
ঘনিষ্ঠ ভাষে যেখ। মেখ। করে, একী £,ে গারে যেমাধবীকে 
ছেড় মে মিনতিকে বিয়ে করবে? গান ভাগ থাগ। এক 
কথ। ধিয়ে কর আ।র এক থ।--৬বে মে রাতে এমন খাথে 
অড়।ঝে। কেন? হয়তে। ভবের অ।তিশধো সেটা গণিকেএও 
হ'তে পারে। এই রকম নানান চিন্তায় তর দিণ 
কাটছে হঠাৎ একদিন মক।লে অন।থ এসে উগহ্থিত। গে 
যে করবার এমেছে এক একট| কাও করে [গয়েছে। সেই 
কারণেই বোধ হয আনাথকে এ বাড়ীর মকণে ৬7 ঝর/ত|। 
এনারে এমে৪ যে এক কাও করেছে। মে যখন রিকৃগতে 
বমে ভাঙ। সুটকেশ ফোঝের উপর রেখে গেটের মধ্যে 
ঢুকণে। নূতন পশ্চিমে দারোয়ান গোফ উচু করে একটু 





অগ্রহায়ণ 


বিরঞ্ত হয়েই ঈড়লো-নভাঙ| গুটকেন নিয়ে গায়ে ছে 
স্তাগাল, গায়ে আদ ময়ল। আমা দাঁড়ী প।যানে। নয়, এক 
প। ধুণে। নিয়ে মে যখন পিক থেকে নেমে মোজ। মোতলার 
গিড়িতে উঠছে, ারোয়।ণ ইর্গিতে অনংথকে ডেকেছে। £ 
আন।থ তাগ ছে গিয়ে বগলে £ «শেট। আমার মমার চাকা 
ঘাড়িয়ে আছে 1” তারগণ চটে খগখে £ “মে চগে! সুটকেস্‌ 
বড় মাইজীবঝা ঘরমে--উধুকণ ৮ ঘঝোগান ধন্ুণি শমে 
ভড়কে গিয়ে মেণাম কয়ে সুটবেশ। গিষ়্ে চগলে। অঙে। 
অনাথ ওপরে গিয়েই ভকণে। £ দথুকী৮তার অঙথাগ তীর 
ব্বগ ছিণ তাপ মাথার মঙতন--চেহারা॥ও মামার সে আ্চা 
রম 2112 ছিণ, আঠি জুহী। শা দীর্ঘকাতি। মিনতি 
ভ।ক শুনে "দাদ 81815 বখে কাছে ছুটে এগো। 

মাধবী তাড়াতড়ি এমে ছনাথকে গণাম করে বলে £ 
প্বাদ। কখন 'এগে”ন। আপনীর ম। তাড়াহ।ড়ি এমে 
খল্থেন । পবাব। অঙ্গ কি আ।গ্য আমাদের যে গ।য়েরধুষে। 
গড়ছে ৫ম 1 নাথ মামার গায়েরধুথে। নিয়ে 
খথ্থে 2 "মামাম। খুঝিকে গিখে মাল আ।জইননিআম্ছ মগ্তাম 
খুরীর ওয়ে, টাটাগরেই হণে |” বিয়ের কথ। শগে ঘ| 
ও মেয়ে চমকে উঠবেন মামীম। জিজাম। কগখেন । গ্থ।র 
অঙ্গে বিয়ে 1” আণ।ণ ঠেমে পগলে “যান গঙগে শিয়ে হিনি 
তেমাঠের খবই পরিচিত লোখা--৬শ »গা ঠিনি একটা 
চিঠ দিয়েছেন মাধনীণে (৮ হসীম। বেগে খগখেন ২ থ্রক 
বিশপতি 1” আনাথ চিঠিট। মপবার হাতে গিয়ে পয | 
খামাম। 1৮ 

চিঠিতে দি খেখ। ছিল গাণ। গেন। মাশাগবে বিনেষ 
ুধিধের কথ। কিছু খেখ। ছিথ ন। নিষ্চাই। 06 পাকে 
রেগে মাধবী তখনই গেট। টুকথে। টুনগে। কণে থিড়ে 
ফেন্লে। মিণতি মির বিখায়ে মাদার [দাকে আলিয়ে 
থাকৃলো- শআর্ুষ্টের কী গরিহাগ ! 


নিল্বাজ্ছ সন্হ্ছে একী হ্ুত্] 


আম।দের জীবনে যৌন-মিপন কি গীকার রূপ পথিগ্রহণ 
করিয়া, গভীর ভাবে একাণ গাইতেছে এবং আমাদের ধর্ণা 
সগজ ও লীতি-বিশ্বাের সহিত এই যৌন-গিলন কোন 
সধন্ধ সুত্রে জড়িত আছে ?--এনপ এর গাই উঠিতে দেখ। 
যায়! বিষয়টি এমনই গভীর ও জটিল যে, বিষয়ের গুরুত্বে 
সকলের মনে ইহার সম্বন্ধে গ্রচুব পরিমাণে অস্পষ্টতা থ।কিয়। 
যায় এবং এই জন্তই যৌন-নীতি বিষয়ে সম্পূর্ণ বিভিম ও 
অছভুত মত এ্রত্যহ আমর! শুগিয়। থাকি। ইহার গ্রকৃত 
রূপ মশ্বদ্ধে ডাঃ যতীন চট্টোপাধ্যায় তাহার দাম্পত্য বিজ্ঞান 
এ লিখিয়াছেন £--অচির কাঁলের জন্যই হউক অথব| স্থায়ী 
ভাবেই হউক একাধিক নর-নারীর এক বামের ফলে যে 
যৌন-মিলণের স্থষ্টি এবং খেয পর্য্যন্ত সন্তানের জদাদান ও 
গালনেই যাহার পরিণতি তাহারই নাঁম 'বিবাছ, এবং এই 
ভাবে যেশুদ্র গোর্টির রচন! হয় তাহাকে বহে পরিবার। 
জন্ত অথব| মানুষ যাহ!রই হোক, বিধাহ এবং পরিবার 
বলিতে আমর। সাধারণতঃ এইরপই বুঝি। স্ুততরাং এই 
মিলনের স্থিতিকাল ও মিলন-গ্রয়াসী ব্যক্তির গংখা। অন্বন্ধে 
মতদ্ৈধত| থাক। স্বাভাবিক। যাহ| হউক সন্ত/নের মঙ্গল 
চিন্তার উপর নির্ভর করিয়াই ইন স্থিরীকৃত হয়। দেখ| যায়, 
কেবলমাত্র মাচষের মধ নহে, উচ্চ ঞেণীর জন্থদের মধোও 
এই যৌন-সিলন নব-জ।ত শিশুর বঙ্গণাবেছণ কালকে 
অতিক্রম করিয়াও বর্তমান থাকে । আপর পক্ষে অধিকাংশ 
প্রাণীর মধ্যেই তরী এবং পুরুয়ের মংখ্য। গায় অমন হওয়ায় 
মানুষই হউক 'অথব| জন্তই হউক একাটিখ।নর জী এবং একটি 
মাত্র পুরুষ হইতেই গোষ্ঠির উত্তব »_অর্থাৎ গিলন ব্যাপারে 
অনেক বাতিক্রম থ।ক। সত্তেও একনিষ্ঠতাই গোড়ার খথ।। 

সুতব।ং দেখা যাইতেছে সন্তানকে লেত্র কারয়াই 
বিবাহের গতি এবং সন্তানের মঙ্গল চিন্তা ব্যতীত বিঝ।হের 
আস্তিত সস্তবপর গহে ॥ যে খমন্ত ইতর গাগীর। জমালাভ 
করিবার পন হইতেই আপনার মুখ দ্বাচ্ছন্দ্য এবং গ্রাথ 
ধারণের ভার আপণিই বহন ফিতে সঙ্গম তাহাদের 


জি” সিন 

পরিব।র বিয়া কিছু নাই এবং বিধাহেৰ এ্রয়োজনও তাহার। 
বোধ করে ন|। 

স্বাভাবিক যনোনয়নবুতি অমুধারে বংশাগুক্রমে অস্ত 
দিগের মধ্যে যে বিবাহ পদ্ধতি প্রবর্তিত আছে এবং নিয় 
শ্রেণীর মানুষের রীতি ব। এরথাকে অবলম্বন করিয়া অঙ্যতর 
সমাজে নৈতিক এতিষ্ঠানের নিমন্ত্রণ এভাবে যে বিধি চি 
আমিতেছে, সে বিবাহ বিধি খন্ত।নের উদ্দেশ্তেই। এমন 
কি মভ্য সমাজেও যে শেণীর মধ্যে বেশীর ভাগ বিবাহ ফল" 
এস লহে সেখানেও যাহাতে সম্তানের অগালাভ ঘটিতে পারে 
এই ভাবেই বৈধাহিক সব্নম স্থাপিত হয়! 

এক শ্রেণীর মতবাদী আছেন ধীছার। জগতের যাবতীয় 
ঘটনাকে গলাইয়। যেখন করিয়।ই হউক তাহাদের 'ব্য[জ্গত 
মতের ছাঁচে ঢ|ছিতে বদাণরিকর । তাহাদের খশাঁক।র ধুতি 
হাত হইতে নিষ্কতিলাভের জন্য বিভিন্ন মতের অস্তিতের 
এয়েজন আছে । কিন্ত তরী পুরাষের মংখযার গায় সমতূল্যতা 
দেখিয়! আমর1বলিতে পারি যে, উচ্চ শেমীর অনেক আাখীদের 
সভায় মানুষের মধ্যেও মেটের উপর নুমাধিক পরিমাণে 
চিরস্থায়ী একথিষ্ঠত| বিরাজ কারিতে চাহে। এই ব্যাগারটিয় 
গা ৎপর্যা গভীর অর্থে পূর্ণ । কারণ ইহা হইতেই বুঝিভে হ্যা যে 
আমরা একটি অত্যস্থ পাভাবিক খেরণ। লইয়া আছি। 
অস্থদের হায় মানব সমাজেও যৌন মধ বোধ একট 
স্বাভাবিক রীতিকে অনুসরণ করিয়। চলে) এই মন্বগাধোধ 
স্বাতাধিকত্ের ছুই দিকেই অধিধত দো] দিতেছে) এবং 
যে রীতিকে অনথগরণ ধরিয়। এই দোণ। ছুধিতেহে তাহ 
জিম, তাহাকে জোর করিয়। স্থগিত ধর। হইম।ছেত-এ 
মতবাদের স্থান কোথাও মাই। জগতেগ যাবতীয় গুযুপ্তি 
নিরদ রীতির যদি উচ্ছে মাথন করিতে গারা যায় তবুও 
যৌন-সদঘবোধের স্বাভাবিক অস্ত্রে ব্মান কালের মতই 
সুল৬।বে বহিয়। যাইবে । সিষেরে। (০০19) যথিম।ছেন। £ 
স্বভাবের চরম অঞ্কতিই পর্শ | হগ্ধ্যাক (11011)0) 
এই কথাই শগ্ঠ৬াধে বগিযেন 7 
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ইহার পুর্ধে মেবাপীয়র এই মহ্যাটিই উপলব্ধি কথিয়। 
বশিয়াছিলেন £ গতির ভীতঙাধে রশ যাহা কিছু দান 
করিতেছে তাহাই ক্কতির বহি । রীতি ও ধর্ম এই 
দুই স্তপ্তের জোরেই একমিষ্ঠত। মোজ। ভইয়। দাড়।ইয়া 
আছে। একনিষ্ত| ঈহাদের উপব নির্ভর করে ন॥ নির্ভর 
বরে মাঁজযেব এমোজন এবং গ্রথার উপরে। এই এায়েজন 
ও শ্রীাই একনিতার যথাযোগা খন্ইগোদন | আথব। 
0০00) এর মতে মত দিয়া! বধ। মা 8 )18111106 নি 0100 (000 
0৮001107101 | 1010 0]. 001৭17117 0080102, 
01৮10) তাহ!র আদিম যৌন মধ্গবে।ধ বিষয়ক গবেষণায় 
ক1গ।গেড়! কথার উপরেই জোর দিয়! বুঝ|ইগাছেন £ ধর্ধা 
এবং নীতি একটি দয় ধছ গেখক এনগ। যে দপ 
মত গোযণ করিতেন আমাদের বিশ পদ্দতি মে রণ 
তোর করি সব।ও।বিক বৃত্তির মুখে এনট| লাগাম আ।টিয। 
ঘিওয়। নহে) কাঠির আদিকাল হইতে তবযা 'গবস্থায় যে 
বৃত্তি আমাদের মনে আশা লাভ বারিয।ছে বিধহ-গঞ্জতি 
মেই তা মতিরই সণ দানায় রগাস্তরিত। এ কথ। 'আমাগের 
বিখাগ করিতেই হবে থে বিবাহের গশানুগন্তিক পদ্ধতি ব| 
বূপ ইহার এক কথাও মূলাধৃদ্ধি করিতে গ|রে গাই, পরং 





অগ্রহায়ণ 


কোন কোন দিক দিয় এই রূপ গন্ধতি মগাজের 
ক্ষতিকর । 

একনিষ্তার ভিন্ছি যদি এমনি দু ভয় তাঠ| হইলে মে 
বিবাঁছের পদ্ধতি 'অন্তঠানকে ক্ষণন্থায়ী ধর্ম ও নৈতিকতার 
দিক দিয়। বড করিয| দেখা ভয় মা, দেখ। হয় পুথিবীর থুকে 
মা্গঘেব 'আবিঙাবেরও পুর্ধোক।র এক নিয়সখুজাত। রাখে 
তাহ।ব ছযল কোন পরিবর্ণ আহেতক। একনিঠছ। 
মনোবুতির এক বিচিন ব্া।ভাবিক আভিবাক্ত। গারমপবিক 
মিন এবং ঘলিটত| কম ভইগে সে অবস্থা এইটি মনোবুদ্তি 
বধ ৫গরণ।কে নিয়গা্গারে অম্পূর্থ যথ।যেগা ভাবে 
উগআন্ধা কৰিছে গার যায ন|। মনোবুত্তিঘ আবস্থ।মধ, 
যাভাকে 'গকতিস্থৃত।র দুই দিকের "গনগ্যগাবী পোলন। বল। 
হইয়াছে তাহাও দ্বাওবিক কিছ্য যগগ-মিঘনই হইবে মিম? 

ইহ কারণ গপর্শন কৰিছে [রন 9] এক 
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স্পুলনত্ডান্দ জনগ্প 


কুমিচা। মহরের পশ্চিমঞ্ান্তে একট) গুকুণের গণ্চিম- 
দিকে বেশ আাজালো 'শাদ্গ। একখাণ। শাড়ী। দালানের 
পৃবগিকে বারানার গেহঘেষে একট। গল্প প্রমারিত বাগান। 
চৈত্তের খু খটে রূপালী রে।দ তার সর্মদ[হ তে ছে।ট 
ছোট ফুগগছথণ।কে রাঙা কারে তুলেছে । বড়গাছগুগ়াও 
মগিন। ওফ] আণগ্াণির মাড়াণন। নেই, অর্দাময় 
নিশ্তমতা। বারান্দার এক কোনে মুখোমুখী দু-খন| কেদার।য় 
ঘু-জোন মানুষ কথ বলছিল। একটি ঘুবক--জিতেঘান1থ। 
'পরট তান মাগ্ভুতো। বোন নিগ্ধা। 


লিস্মজিলা জিত্রদ 

জিতেজ কঠি যুবক, শবট।তেই রন্তু, সব্যযাচি। 
পাববোণ। একথাট। কে তার মুখে শোনেনি কোনদিন । 
আর এমন কাজ খেই, মে করেছি। মাঁফানা মরগিট। 
ডাক্।তি হঠে থ্খ) অপর দিকে করুথ। হতে পরের অমা 
'আখোত্মর্দের মীম পথান্ত ছিল তার গতি ॥ ট্ুকরে। দাথায়, 
মবই তার দ্বাগা মন্তধ হয়েছে । ঘারী-স্ব তব; বশত 8 ধোন 
দিশই নিচ। গুহার পাতি আতাসুভতি অন্পয়। ময় তবে 
মামা, দয়া। আর মেহনত জিতেক্রের উপযুক্ত যোগ । 

আনেকগণ দুর্ধাত।মের খেল, এঁছেট কাকগুখ্োর 


১৩৪৫ 


আনন্দ স্নান, বুড়ে। পাতার ঝরণ। এভ্তি দেখে গিগ্ধা 
ফিতেনকে বলধোঃ জিতুদ। তোমার এাড্ড্য।ধার-আইফের 
একট! গল্প বঙ্লন।? জিতেন একটু উণ।সের সু টেনে 
বগলোঃ ন। মিহ্থ ওদব আর ভাগ লাগেন। ভাই, এখন ভ|বি 
কি অন্যামই ন|। করেছি জীবন ভঃরে। উঃ কফি ধে সব 
মর্ণানদ কাণ্ড, ভাবলে আমারই 'মন্তর শিউরে ওঠে এখন। 

দিগ্ধ। বুখগে। কোন অজ্ঞাত অন্থণোচনায় জিতেনের মন 
এখন করুণ বাথায় ভরগুর। এ অবস্থা উত্তে্ক কোন 
কাহিনী তার কাছে জানিতে চাওয়। শুহ্ঠত| মাত্র। এর 
চেয়ে একটী করুণ কাহিনী জানবার আখ। করাই বাঞ্ছনীয় । 
এন্ধপ ভেবে সে বললে| £ তা হলে একট| করণ জং | 

নিগ্ধার দিকে দিতেন কিছুক্ষণ একান্ত মনোখেগের 
সাথে কি যেন দেখে নিয়ে বগলে; বেশ বলি, তাবপর 
ক্ষণিক মময় একটু ভেবে নিয়ে বলতে লাগলে 8. 

মেবার 'আমর। থার্ড ইয়ারে পড়ি 'নৈরান্্ী ভাইতে 
"আমর কখমেট ছি চাক। আমর। তাকে মফঃস্বলের 
ফোন এক বড় অমিদারের ছেগে কলে জানতাম। সেও 
বলত মেধণ| এদিকে তার বায় বাছল্যেরও পরিচয় দিত £ 
সেধিণিষ্ট শভিজাত বংশের ছেলে। আসাদের সাথে বড় 
একট। মিণতে চাইত ন) কারণ আ।মর| আজ সজ্জায় তার 
আভিজাতাতার অনেক নিয়ে। আমরাও কেই বড় তার 
সাথে মিশভাম না, সে ছিল এত বড় হোষ্টেলে বহু জনবেষ্টিত 
হয়েও এক| | অব্য ঝইরে তার 'আনেক বদ ছিল যার| 
ওর মাথে সমান চালে চলতে গারতে।। 

একপিন চারুর এক আত্মীয় এলেন। তীর কাছে 
জানতে পারথাম চারু ফাক] জনা তার তি সাধারণ 
বংশে দেশের বাড়ীতে তার ম। শাছেন আর দুটা ভাইপোন। 
দারিদ্রতার মাথে যথেষ্ট সংগম ক'রে তার। জীবন রঙ্গ 
করছে। কিছুদিন পয়ে চারকে একটু দিস্থতে পেয়ে 
বণাঙ্গাম £ চারূবাবু একটু বুঝে চ'লবেন। এমনি বেদীহীন 
তাবে াপমি ধেশীদিন আপনর 'আ।ভিআাত্য রক্ষা করে 
চলতে পারণেন নি। এক পশলা বৃষ্টির লঙেই হয়তে। 
বাণুর ঝাধ ধবমে যাবে। আমার জীবনে এপ 'শনেক 
ঘটনাই এসে আবার ঈলে গেছে। আমাদের কাঠামে। 





২৪৯৭৯ 


দৃঢ় থাক! সবেও তিিতে পারি নাই। মোন আমার ওগৰ 
একটু অমস্ত্ট হয়ে চারু কেটে পণ্ড়ন। 

তিন দিন অতীত ন। হতেই চারুর বাড়ী হতে এক চিঠি 
এলে। ওর ভাই বীরুর ভীষণ অসুখ, শীঘ্র চলে যেতে। 
চিঠিখান। ছিল কার্ডে, পড়ে আবার বাঝো রেখে দিা|ম। 
চার চিঠি পেয়ে একটু বিচলিত হয়েছে বলে মনে হল 
কিন্ত মেদিন বাড়ী যাবার কোন লঙ্গণই দেখ| গেল ন|। 
আমি কিছু ফগ আর সাখান্ত শক্ভিকর ওযধ দিয়ে টাক। 
মেলে ফরিদপুরের ছে।ট একট| পল্লীতে ভাগের বাড়ী 
গেলাম । মেখানে যেয়ে যে দৃষ্ত দেখল।ম ত। বর্ণনার বাইরে 
গ্রামের একধারে নে।ংর। একট! পল্লী; চাধদিক আবজ্জান। 
আর জলায় পরিব্যগড। তারই এক গ্ান্তে জীর্ণ একখান। 
চেলে। ঘর চারুর পৈতৃক অম্পতভি। ঘরে এবেশ করতেই 
দারিদ্রতার চরম দৃণ্ত! য| কোনদিন দেখিনি ব| বালান 
আমেনি। টিনের চাগার নীচে ঘুনে কাট। ঝাণের মা! 
তার ওগর রাগ্যের যত আরবর্জন। খাছাণ। মেখুলোই 
খাবার এ মংারের গ্রাণবস্ত। ওপাশে একট মটর 
ই।ড়ি আর টুটা ফাট। কয়েকখান। কীমা॥ এনামেল এবং 
গাথরের বাধন। 

মেঝে একখান। হোগলার ওপরে কানে। কাপড় পঙ। 
শযা।য় মুমূর্য বীর শুয়ে আছে, এক পাশে শত ছিন বনে 
লোনচর্ধ| মা, বয়ম খুব বেশা হলে আটজিণ হ'তে চন্লিশের 
মধো, কিন্ত দারিদ্রতার নিষ্পেষণে আজ গে বৃদ্ধ। | ভ।রই 
গ(ণে মলিন ছিন বন্ধে আবৃতা একটি মেয়ে, এমিত চোখে 
দড়িয়ে কনিষ্টের আস্তিমত। গিরীঞ্গণ করছে। আমাকে 
গেখে ছুজনেই নিছেদের একটু ঢাকতে গেষ্ট করলেন, কিন্ত 
সে এচেষ্ট। নিঃ্ষন হলে। যার আবরণ নেই মে আবৃত হণে 
কি দিয়ে? তাদের মন্বে(চত। অথচ বেশ একটা করণত। 
উপশন্ধি করলাম, বললাম ই যা, আপনাদের মঙ্ুচিত হখার 
এয়োক্গন নেই, আসি চারুর বন্ধু আপনার সম্তান। ধাযীর 
ভাই।.,,ডাক্তারের কথ। জিজ্ঞাম। কণ্রতেই ভায়। বলেন £ 
অর্থের অতাবে এ পর্য্যন্ত ভাক্তার 'আান। ভয়মি। ভার 
আনার ব্যথস্থ। ক'রে বীরুর মুখে ক'গকাত| হতে আন। এক 
ডোজ ওষুধ ফেলে দিগাম। 


আআচ্গাহ্খ্য ভ্াজ্জেতুক শাহ্ধ 


বিগ ১৯৩৭ মালের নবেষর মাগ হইতে বাওগার 
মনীমীগের ওপর দুষ্ট এহের একটা বিরাট আক্রমণ পরি- 
লক্গিত, হইতেছে, এবং উহার জঙ্গ দেশবামী ক্রমেই গভীর 
চিন্তিত হইয়। পড়িতেছেন। খে পর্য্যন্ত ইহার গ্রাভাব 
কতদূর বিভৃত হইবে, তাহ] অনুধাবন করাও ছুঃসাধ)। 

১৯৩৭ মানের নধেঘর ম।মে ভারতের গৌরব, পুথিবীয় 
অইতম প্রো বৈজ্ঞামীক আচাধ্য জগদীণচন্দ বন্ু--এ মর 
অগৎ হইতে বিদায় নেন, তৎগর ছুই মাম "অতিবাহিত ন| 
হইতেই বাংলার প্রেঠ উপন্ত!গিক, শরতচন্র চট্টোপাধ্য।য় 
এবং অন্থতম শেঠ শিক্ষান্রতী ধর্মগরাণ আচাধা জের মৈত্র 
জগদীণ চন্দ্রকে আন্থমরণ করেন। ইভার গর নাট্রকার 


ভূপেন বনে]াপ।ধায। আধ মতীন চন্দ্র বাগচী, 
বিখাত প্রদ্বতাখিক ডাঃ ননীগোপার মঙভুমদার, 
ব্রগেহন কঙেজের আধাঙ্গ বিশিষ্ট নেতা এবং 


মহা আশিণী কুমার দত্তের মহশর্দী। ঢাকার যী 
চট্টোপাণ্।য় এভৃতি বাঙাল।র জো।তিক্গগণ একে একে 
আমদের বন্ধনের অতীত গ্রায়াণ কবেন। অবশেষে তর 
ডিমেধর শৃমিবার গ্রতাষে দাশরিকশ্রেষ্ঠ খযিক আচার্য 
অজেন্রনথ শীগও বাওল। মায়ের রড়বঞ্ষের অনেকট। 
স্থানশূন্ঠ করিয়া শমন্ত্যলে|কে মহ গ্রয়।ণ করিলেন। 

১৮৬৪ খু্টানদের ওয। নভেষবর কলিকাতায় ভরজেন্রনাথের 
জগ্ম হয়। ১৮৭৮ খৃষ্টান গ্রবেখিক। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। 
তিনি জেনারেল এসেম্রিম্‌ ইন্ষ্টটিউশনে (স্কটিশ চার্ট 
কলেজ )ভত্তি হন। যেখানে স্বামী বিবেকানন্দ তাহার 
সতীর্থ ছিরেন। ১৮৮৩ খুষ্টান্বে বি-এ পাঁশ করিবার পর 
তিনি জেনারেগ এসেম্র্রি্‌ ইন্ষ্টটাউণনের অধ্যাপকপণে 
নিযুক্ত হন। ১৮৮৪ খু্টান্বে ভিনি দর্শনশার এমএ 
পরীগগায় গ্রথ্ম স্থান অন্নিকর করেন এবং সেই 
বঙমরেই সিটি কখেজের ইংরাজি খাহিত্োর অধ্যপকপদে 
নিযুজ্ঞ হর। ১৮৮৫-৮৭ খুষ্ঠান্য পর্য্যন্ত তিনি নাগপুর সুরিম 
কয়োছের গাথমে আধা।পক পরে অধ্যঙ্গ, ১৮৮৭-৯৬ খুষ্টাব্ৰ 


_গ্রন্চান্ণ আঅন্পন্গান্্ 


গর্যান্ বভরমপুর কলেজের আধ্যঙ্গ এবং ১৮৯৬-১৯১৩ সাল 
পধ্যন্ত কুচবিচাঁর কণেজের 'ধাক্ষ ছিলেন। কুচবিহার 
হইতে কলিকাতায় আসিয়া তিনি কৃনিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অন্তর্গত 1১101880৮01 
অধা।পকণদে নিযুক্ত হন এবং ১৯১৭ খৃষ্টান পর্যাস্ত মেই 
পদে প্রতিষ্ঠিত থাকেন। ১৯১৭ খুষ্টান্দে মহিশ্ররাজের 
'আহ্বানে তিনি মহীণুর ধিগবিগ্ালয়ের ভাইস্‌ চ্যান্দেলরগদে 
নিযুক্ত হণ। তাহার নেকিত্বাধীনেই মহীশুর বিশববিগ্ঠালয় 
একটা শ্রেষ্ঠ শিক্ষানতীর্থরপে পরিণত হয়| ৩ধু মাতা 
শিগাক্ষেতে নহে, মহীশুর রাজোর রাজনীতিক্ষেত্রের 
সংক্ারকার্যোও তাহার দিগুণ হত্ডের চিন বর্তমান। ১৯২২ 
খুষ্টাবে মহীশুর গঠনহথ মংস্কার-গমিতি নিখুক্ত হইঝে তিনি 
উহার মাপতি নির্ধা।চিত হন এবং গঠনতন্ত্ের মতন খখড়। 
প্রস্তুত উপলঙ্গে রাগনীতিজ্ঞানের পরিচয় দিয়! মহীশুবের মহ] 
রাজার নিকট হইতে "রাজতন্বঞাবীন” উপাধি গা করেন। 
১৯২৬ খু্ানে ব্রজেন্রনাথ শীল শ্তার উপাধিত্তে ভূষিত হন। 

বছিরের অগতে আয্গ্রচার করিতে আজেন্সম(থ 
কোনদিনই চেষ্ট। করেন মাই। গ্রাচীন খখিদিগের মূর্ত 
গ্রুতীকন্ধপে তিনি তাভার খভাবন্থুলভ সরলতা) গ্রজ্জ। এবং 
আম।ফ়িকত।র দ|র। সকএকে মুগ্ধ করিতেন। অুজেন্জনাথকে 
লেকে শুধু দর্শনাচার্ঘাযপে জানেন। বাস্তাবক তাহার 
জ্ঞান মাত ?রশনশান্েই আবদ্ধ ছিল না, ইংরাজি, অংস্ৃত, 
আঙ্ষখান্ত। অর্থণ|্। রস।য়সশান্ত, পদার্থবিজ্ঞান গ্রভৃতি 
যাবতীয় বিষয়েই তিনি জ্ঞানের আকরন্বরূপ ছিলেন। 
এমন কি অতিশ্ম!ধুনিক লাংগাগাহিতোর এাভিটি খু'টিন।টা 
পধ্যস্ত তাহার আধিদিত ছিল না। তিনি খছুভায|বি? 
ছিলেন। ইংলও।, ইতাশী এবং ইউরোপের হু দেশ 
পরিভ্রমণ করিয়া তিনি ভূয়োদর্শনেরও অধিকারী হইয়া 
ছিঘেন এবং তছুপথঙ্জে এক একস্থংনে খন্তর্জাতিক 
মহাগন্ভায গভীর গবেধণামুজক গ্রব।দি পাঠ করিয়। 
বিদেশে ভারতের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছিলেন । 
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১৩৪৫ 


তাহার সংসর্মে ধাহারই ক্ষণকাল আমিবার সুযোগ 
হইয়াছে তিনিই কিছু না কিছু নূতন শিঙ্গালাভ করিতে 
গারিয়াছেন। পারিবারিক জীবনে ব্রজেন্দরনাথ আদর্শ 
হিন্দু ছিগ্নেন। নিজে বহু পূর্ধেই বিপদ্ধীক হইয়াছিধেন। 
একা মতুত্ত পরিবারের অধীনে থাকিয়। তিনি জ্যেষ্ঠ ভাত! 
রাঙ্সেনাথ শীলের সম্পূর্ণ আজ্ঞাবহ থাকিতেন। 

১৯৩৫ গ্রষ্টান্দের ১০ই ডিসেম্বর ভারতীয় দর্শন 
কংগ্রেমের উদ্মোগে আরাধ্য ব্রজ্জ্রেনাথের ৭২তম জনোত্মাব 
অনুঠিত হয়। এ উপলক্ষে কবীন্র রবীন্দ্রনাথের রচিত যে 
এশত্তি পঠিত হইয়াছিল তাহ।তে তাহার এতি দেশবাসী 
কতদুর শ্রদ্ধার়িত ছি তাহ! সমাক্‌ পরিস্ফুট হইয়াছিল। 
এখানে আ।গয়। মেই এখন্ডিটা সম্পুর্ণ উদ্ধৃত কৰিয়] দিলাম £ 


জানের হুর্গম উর্ধে উঠেছ 

সমুচ্চ মহিমায় 
যাত্রী তুমি, যেথ। এরসারিত তব 

দৃষ্টির সীমায় 
সাধনা-শিখর শ্রেণী, যেথায় 

গহন গুহ। হ'তে 
সমুদ্র বাহিনী বার্ত। চলিছে 

প্রাস্তরভেদী আোতে 
নব নব তীর্থ স্থট্টি করি? যেথা 

মায়। কৃহেলিক। 
ভেদি" উঠে মুক্ত দৃষ্টি তুজশুজ 

পড়ে তাহ লিখ৷ 
গুভাতের তমোহরে লিপি, 

যেথায় নক্ষত্রলৌকে 
দ্রেখ। দেয় মহাকাল আবর্তির! 

আলোকে আলোকে 
বন্ছি মগুলের জপমালা, 

মেথায় উদ্দয়াচলে 
আদিত্য বরণ ঘিনি মর্তত ধরণীর 

দিগর্চলে 





৩০১ 


অনাবৃত করি দেন অমত্ত্য রাজ্যের 

জাগরণ 
তগন্মীর কে কণ্ে উচ্ছ্াসিয়া-- 

শোন বিশ্বজন। 
শুন অযৃতের পুত্র, হেরিলাম 

মহান্ত পুরুষ-- 
তনিজের পার হ'তে তেজো ময়, 

যেথায় মানুয-- , 
শুনে দেববাণী। সহসা গাঁয় সে 

দৃষ্টি দীপ্তমান্‌ 
দিক্‌ সীমাঞ্ান্তে পায় অসীমের 

নৃতন সম্ধান। 
বরেণ্য অতিথি তুমি বিশ্ব মাঁঝারের 

তগোবনে 
সত্যদ্রমটা, ষেখ। যুগ-যুগান্তরে 

ধ্যানের গগনে 
গুঢ় হতে উদ্মারিত জ্যোতিন্বের 

সম্মিলন ঘটে, 
যেখায় অঙ্কিত হয় বর্ণে বর্ণে 

কল্পনার পটে 
নিত্য-স্থন্দরের আমন্ত্রণ । সেথাকার 

শুভ আছে৷ 
বরমালারূগে তব সমুদার 

ললাটে বুলালো। 
বাণীর দক্ষিণ গাগি। মোরে তুমি 

মান বদ্ধু থলি? 
আমি কি আনিলাম ভরি মোর 

ছন্দের অঞ্জলি 
গদেশের আঁশীর্ববাদ, বিদায়কালের 

অর্থ মো 





৬০২ অগ্রহযূণ 

বাছতে বীধিন্থু, তব সগ্রেম শদ্ধার অগ্ল্য গ্ন্থখানি “ইওিয়ান রিখ্ট ইন্ট্িটিউট” শী্ই 
রাখীভোর ॥ প্রকাশ করিবেন। - 

ব্রজেজনাথের বিছ/নত্ার তুলনায় তাহার চিত বাগাযোধে অবস্থাণকণে ঠিনি একবার সন্যাসরোগে 


গুস্তবের মংখা। ঘতাণিক ন। হইলেও তাঙ|র গরভোাটিই আ।ক।৮ হম। কণিগাত।য় দিতীয়বার উহ। আাক্রপণের 
অীম জ্ঞানের নিদর্শন। মৃতার কিছুদিন পুর্ন পথ্যণও পরই তাহার দৃষ্টিশক্তি গু হয়। দুষ্টিভীন অবস্থায়ও তাহ।র 
তিনি নিজের জীবনী বচণায় ব্যাপৃত ছিলেশ। এই জ্ঞানচর্।র বিপত্তি ছিল না। 





দুগ্জী উনজি্লী 
উ্ীমহেহুদ নাখ 

স্বপনের মাঝে জেগে রও ভুমি স্বপন মোছাগী মোর, 
বাস্তব মাঝে মাছি যেনে। বাজে তোমার নুপুর ধবনি ) 
মাঝে মাঝে তুমি ডাক দিও মোরে পরিচিত প্রিয় নামে, 
কায়া। হয়ে প্রিয়া নাছি দিও ধরা লোলুগ ক।মনা মাঝে । 
ছু'টি ফুল তুমি দিও গে। ভাগায়ে__-অলক বীধন হ'তে, 
কল্পনা জোতে আসিবে হেথ।য় নিঝুম মির|লা রাতে, 
সে, দুটি কুস্তুম বুধে রাখি আগি--তোমার ধেয়ানে রন, 
নিশুতি রাতের নীরনত। মাঝে গুলকে কাটাবে। নিশি। 
মেঘের আড়ালে লুক ইয়। তনু নীল-অঞ্লন মাঝে 
ইমারায় তুগি ডাকিয়ো আমারে ছায়। গথ বিহারিণী; 
ডাক শুনি, আমি রহিবে। তাধা,য়ে মুগ্ধ কুরঙ্গ মম, 
অমীমার মায়া টানিবে আমারে শুধু অসীমের পানে। 
তোমার বেণীর উড়ে পর চুল চুমিয়। আখির গাত। 
অজান। মায়ার গানে গ।নে মোরে করিবে তক্জাহত ; 
তারপর তুমি ভূ বন্ধানে--ট1াক সীঁখি পর| বধূ.- 
ববধিয়। আমারে খেলিয়ো৷ যতনে শ্রধু ছিনিমিনি খেল।। 


স্বানচিনন্ষ কুঙ্্বউন! 


গভীর রাত্রিতে বপান্দী ঘরের ঝহির হইয়া আ।সিগ। 
গোটিকে। হইতে গেট পর্যন্ত লাল ককড় বিছানো । চলিলে 
পায়ের শব হইতে পরে ভাবিয়া জূতাজোড়। খুলিয়া নিঃশবে 
কাকড়েব ব্াস্ত| দিয়। কয়েক পর শগ্রমর হুইল। তবু শব্ধ 
হইতেছে। কাকড়গুলি সময বুঝিয়। বিশ্বাসঘা হকতা 
করিতেছে। মে একবার থাগিল। চারদিক 'ন্ধকার। 
বোধ হয় অজ অমাবন্ত। কারণ আকাশে চাদ নাই। 
রাস্তার ছুইপাশে বাগানের গাছগুলি অন্ধকারে গ ঢাক! 
দিয়। আছে হেমনুছেনার তীত্র গন্ষে বাগ।নট। আঙ্ছর 
হৃইয়াছিল। 

হঠাৎ মনে হুইল তাভ।র দেবর গেযোতিষ ঘুম ন। 
ভইলে উপরের বারান্দায় ঈড়।ইয়। মিগেরেট খায়। মনে 
হইতেই ভাঙার বড় ভয় হইল। শরীর আড় হইয়। গেল। 
উপরের দিকে ভাল করিগা চাহিয়া দেখিল, না,--খুব আন্তব 
কেহ লাই) ঘরেও আলে। জিতেছে না, বোধ হয় সকগোই 
ঘুমাইতেছে। 

রূপালী গেটের বাহিরে আমিয়। চারিদিকে টাহিল। 
গ্াস্ত অন্ধাকারে এতঙ্গণ কোথাও অপেগ। করিতেছিশ, 
মে নিঃশবে ভাতার কাছে আাপিয়। 7।ডাইল। কেহ কোন 
কথ! কমি ন।। রূগালী ভূত। পরিয়। গিচের রাস্তায় 
মামিয়। তাহার ম্ধে উত্তর দিকে অগ্রগর হইঞ্স। সামাজিক 
স্বার্থপরতা ও যথেচইচারিতাঁর উপর বিভৃষ্। এবং বিজ্োহের 
ভাব রূপানীর চাপ। ঠোটে গ্রকাশ গাইয়াছে। এশার 
(চোখ বাঞ্চিতাকে অধিকার করিবার হাননে উজ্জল । 

খ।নিকক্ষণ ই।টিবাধ পর দূণ।নীই গরথম কথা কহিল, 
'আাচ্ছ। গ্রশানু, তোমর কি মনে হয় হামার জঙ্ে চিরদিণ 
ধার এই আগ্রহ থাকবে ? 

বিছুপণ চুগ থাকি] প্রশান্ত বলিল৮মমন্ত জীবন দিয়ে 
যা প্রমাণ করতে হবে আজকের মুখের কথায় ত। তুমি 
বিশ করবে কি করে? 

রগাণী গন্তীরভাখে বগি, বিশ্বা করি ন।। অমন্ত 
জীবন দিয়ে ভূগি কি গ্রমাণ রখে ত। জানি। পুরুষকে 


জ্রীননলদোঞ্ ভতুদ লিহহ 

বিশাস কবতে আর এবৃতি হয় ন|। তুমি ত আমায় খমীরই 
জাত | 

প্রশান্ত তাহার কথার কোন জবাব দিগ না! যদিও 
পুরুষ অধ্বদ্ধে রূপামীর এই সিদ্ধান্তের মুলে গিতার দ্বিতীয়বার 
বিবাহের ইতিহাম এবং স্বাসীর নিঠুর 'আবঙ্ত। ছাড়) খার 
কিছুই ছিল না তধু গ্রশান্তর জীবনেও তাহার বাগ। কয়টা 
যেন আঅঙ্গানিতভাবে বাগ করিয়। গেল। 

মেও ত রূগালীর সঙ্গে স্বামীদ্বীভাবে বাম করিবার ময় 
করিয। গৃহ ছাড়িয়া পথে বাহির হইয়াছে? এশাপ্ঘরও জী 
ছিল। রূপালী কি তে তার"'ভাবিভেও তাঁছার বড় কট 
বোধ হইল। 

রগালী॥ বাপের মে তার ঙ্দ কি কিছু গাই? কী 
ভেদ সে পুখিতে পারিঝ ম। অথ একট! মন্তবড় গে 
ভা।ছে তাহ। গভীরনাবে আন্ু৬ধ কগিধ। 

গড়িয/হ!টা ও রামনিতারী এভিমিউয়ের মোড়ে কোন 
গাড়ী নাই? গ্রণান্ত এদিক ওদিক চাহিগ) মিদেন গঞ্চে 
একট। রিকৃঘ। হইলেও চগ্লিত।-কিস্ব কোথাও কিছু ন। 
দেখিয়। মে যেন একটু লজ্জিত হই । একট! গাড়ী থোড়ার 
কোন বন্দোবস্ত ন| করিয়া একটা অ্পবয়ন্ব। পুমাী (ময়েকে 
লইয়। বীতের র|জিতে পায়ে ই]টিয] চগা। মেন ধিপদগানক 
তেমনই বিসদৃ্ঠ। 

বাস্তার ছুইধারেন দেকানপাট সব বম।। মতমের 
এইদিকটার লোক চগাচল সাখাহ। একটু রত হইগেই 
থামিয়। যায়| নিস্তনধ রাস্তার উপরে এই দুইটা পলাতক 
নরশাণীর মুছ গায়ের শন ছাড় আর কোন খভাম খাই । 
মমন্তই প্রাণহীন ও দিঝুম্‌। 

গরখান্থ বলিন৮-তেমার খুব ক হচ্চে বগালী। আর 
একটু হেঁটে যেতে উবে) কড়ি কাছে গাড়ীর 'আও্ডা 
আছে। 

দূণাণী হাগিল। কিতা যেন হাগিই না কাযারই 
একটা দ্বগান্তর। 


কহিন,-কষ্ট হচ্ছে। খুখই কষ্ট হচ্ছে, কিন্ত ত| হোঁটে 
চলর জগ্চে নয়। অংসারকে ছেড়ে যাচ্ছি, আর ছোট- 
ভাইকে শর দেখতে পাবন। বলে? | 

ওনাস্ত নিজ্ঞ।স। করিণ।তোমার জইয়ের বয়ম কত 
তা? 

বয়স আনুধারন কধিতে গিষ| বগাগীব চক্ষে তার ছোট 
আইয়ের চঞ্চল এখং উদ্বাম মুখখানির খথ| মনে গড়িয়। 
গেল। ঘে এখন কি করিতেছে? নিশ্চয়ই ঘুমাইতেছে। 
কিন্ট কার কাছে এই মাতৃহীন শিশু শুইয| আছে? বাণ 
কাছে বোধ হম তাহার আর স্থাণ আই। ভবে কিখে 
এফা | 

ঝগাণী নিইগি। উঠিগ। রাস্তার চারিগিকে চাডিযা 
দেখিণ মনস্ত গুথিণা যেন অচেতন হইঘ] পড়ি॥। আছে। 
কহিপ। আ। যখন মার। যাণ তখন ওপ বমেম পা৮১-এই 
আগিণে এগারো॥ গড়েছে। 

পিছু একট। কণ। বণিব|র জগথই গরশান্ত বথিয়। ফেগিণ, 
এতদিণ গরে তোমার বাব। আণাগ বিয়ে গ্রধেন কে? 
কথ।ট| বগিয়াই এনা শত্যন্ত 'শঙাগ্তত হইয। গেখ। বোধ 
হা তাহার এই 'হাগমঞোচিত 'যভঙ এগ পাগ।গীকে শীড়িভাবে 
আথাহ কারতে পারে। ত। ছাড়া নিজের অন্তও তাহার 
বড় লক্ষ! হইণ। এ গর করিঘার অধিকার যেও তে। 
মেই মুহূর্ভেই হারাইয়।ছে যে মৃহূর্তে রগাণীকে নইয়। এশান্ত 
ঘরের ধাহির হইয়| আগিগ !--সেও ধিক ! 

রগালী। এশাস্তর কথা কোন উত্তর দিল ন।।  ভাঠা 
চে।খের তার। গধভূমির মত গুধ/--খ| থ| করিতেছে বটে, 
কিন্তু মলে ভিতরে অ্গাবনের যেন ধিকাম মাই। কেন 
বিবাহ করিনেন? কি তাহ।র এয়ে।জন ছিল? 

হাজরে মান্ষের মন | যাহাকে একদিন মন্ন্যামী ভাবিতে 
'আানন্দ হইয়াছিল আজ তাহাকে গৃহী ভাবিতেও এত কষ্ট 
হইতেছে দেন? 

একট| ফিটন গিনি । এশান্ত ও রূগাদী পাশপাশি 
বমিল। প্রশান্ত ভাড়। ঘইয়। কে।ন পর ধাম করিল ন। 
গ।ড়োয়ান ঘ। বণিল ত।হাতেই রাজি হইয়। গেন। হুকুমের 
'পেশ। ন। করিয়।ই গাড়োয়।ন গাড়ীর ছড় তুঙিয়। দিল । 
চারিপ।ণ পরদ| দিয়া ঢাকিতে যাইতেছিল রুপালী নিষেধ 





অগ্াহায়ণ 


করিল। তাহ|র| হাওড় ষ্টরেণনে যাইবে । গাড়ী সেই 
দিকে শতান্ত মন্থর গতিতে চণিতে শাগিণ। 

গ।ড়োগানের অন্দেহ দেখিয়। এাণান্ত বড়ই বিব্রত হই 
গেল। রূপা ন। জনি কী মনে কারল। কিন্ত দ্গাণী 
তখন চোখ বুঁতিয়। গদিতে হেলাণ দিয়] বমিয়াছিন। রাপাণী 
তাহার আদৃষ্টের দথ। ভাবিতেছে। আছ ফেন মে গ্রধান্তকে 
অবলম্বন করিয়। ঘিঙগের আকন চগিজে চিরদিনের খান্ত 
অপযখ অঞ্জন করিয়। ম।মগোন্রভীন গথে বাহিব হইল? 

াহার জীবন ষাজার আুশ পরিবর্তন হইল আতমীকে 
কেন্দ্র করিয়।-মে কথ। ৬বিতেও তাহ।র খেচে খোধ হয়। 
শশ্তর বাড়ীতে আধিয়। অতমীর গন তাহার আগাপ 
ইয়াছিন | সে পাশের বাড়ীতেই থাকিত। এঠ আলাপ 
ভইয়। গেণ যে অবর হইলেই তাহার। পাশাপাশি ছুই্ছাদে 
ধড়াইয়। কথ।ন্ত। কি অওশীত তখনও বিণ হয় নাই 
অথচ খয়সে আগ্ততঃ ঠিন চর বছগের খড় রং ততে। ফ) 
মা চেহাগ1ও তেমন ভাগ ময় কি ভরি গি%। দুইঘনের 
বযয। আণস্থা। এত এবং আিজ্ঞত। আঞ্পূর্ণ বিগরীত পি 
তধু তাখাগের মধ্যে একট। আহথ ধধত্য হইল। আতমীধ 
মঙ্গে মাই রাগলীর খুব ভাব ছিল এখন মুখ দেখ।দেখি 
পর্যন্ত বা! কেন এমন হই যেন লঘু এট 
তন্জাচ্ছর আবস্থ।র মধ্যে হপাণী এতগণ হুংস্বগ দেখিতে ছিল 
হঠাৎ মেই হয! হইতে গগ।লী জাগি উঠি॥। গ্রশা্তর 
মুখের দিকে চাহিণ | ছুঃসগের ঘোর খেন তখনও ফাটে 
শাই। মে গ্রণাঞ্চকে পচ) আচ্ছ তুগি আতগীকে 
চিন্তে? 

এশান্ত অবাধ দিল», দেখোছ, চিগি। 

রূপালী ঘড় নাড়িণ,,'ই। অব।ই তাকে চেনে। 

যখন বদ্ধ ছথ তখনই মে ঘঙ্ধ্য করিয়াছে অঙশীকে 
মকদেই ঝড় বেনী চেনে এমন কি তার স্বামীও। এ 
জিনিষট। দিগাণীর ভাগ আগে মাই। 

একদিন খণিয়াছিন। তোমাকে মব্বাই এত চেনে 
ফেমম করে ভ।ই ? 

অতমী বপিয়|ছিল,-৬।শবামে বোধ হয়। 
কিমমে হয়? 

আতমী বড় ঠোটকাট।। মুখে কিছু আটকায় ম। 


৯ 





তোমার 


১৩৩৫, 


রূপালী ঠা করিত কিছ্ধু মতসী সে ঠাট্টা আমলই দিত ন|| 
যখন রাগ করিয। কথ! বদ্ধ করিত তখন সে ছড়। কাটিত,- 
যাচ্ছেতাই গান গুণ গু৭ করিয়। গাহিত। 

রূপালী বলিত,-মবাইকে তোমার এস।7 বিলি করে 
এমন নন খুল্‌লে, পরে একটা মানুষের জন্তে যে কিছুই 
অবশিষ্ট থকৃবে না! 

আতষী বলিত,--কিছুই নাই কফিন। তাই কিছুতেই 
ফুর।বে না) গাকুলে দিনেই ফুরিয়ে যেতো । 

যে উত্তেগন। ও আগ্রহ আইয়া গ্রণাস্থ গভীর রাত্রিতে 
বপানীকে লইয়। পণায়ন করিতে অ।সিয়ছিল এখন ক্রমেই 
তাহু। যেন নিস্তেজ হইয়। আ|গিতেছে। একদিনের ঘটন! 
তাহার মনে পড়িন। যেই দিনের ঘটন। অবলম্বন করিয়। 
হার মনে আগ কেবলই গ্র্ জগিতে লাগিণ, রূপালী 
সঠ্যই ত|হ।কে ভাগবামে ? যে মুহূর্তে রূখালীর ভালবাধাতে 
তাহার মন্দেহ,গগিল সেই মুহূর্ধ হইতে তাহ।র মমন্ত জীবন 
যেও বিশ্ব হইয়। গেল। 

নবপালী গৃহত্যাগ ফরিণ কেন? 

একদিনের ঘটন| তাহাধে গীড়। দিতে লাগিল। 
জ।ন।ল।র ধারে রাগালী সেদিন বগিয়াছিল। চোখের পাতা 
ফোম ফোগ, যেন এইমাত্র কীদিয়। উঠিযাছে। বূগান্দীর 
স্বামী মেইঘরে শায়নার মামনে মুখ বিকৃত করিয়। টাই 
বাধিতেছিল। এরণান্ত ঘরে গিয়। একট। চেয়ার টানিয়। 
বগিল। গ্রথমেই তাহার বলিতে ইচ্ছ। হইয়।ছিপ, রূপালী 
'আ।স্ব বুঝি খুব বেল। অব্দি ঘুমিখ়েছে, চোখের গ।তা ফুলে 
গিয়েছে | এযে থুমের জগ্গে গয় গরুগাস্ত ত। বোঝে। এর 
ভিতরে কি বাথ। গ্রচ্ছনঙাবে আছে মেই কথাট| জানিধার 
জগ্ত তাহার মন খ্যাধুল হইয়| উঠিয়াছিণ। কিন্ত সে কথ| 
চাপা দিয় গ্রাশান্ত মিষ্টার মুখার্জিকে বলিল বেরঃচ্ছেন 
নাকি? মুখজ্ির বিকৃত মুখে একট। বিদ্বণের হাসি 
গ্রকাণ হইয়। গড়িতেছিল। বোধ হর অদম্য আনন্ন 
দমন করিধার জন্যই মে মুখেব ভাব এমন অদ্ভুত 
করিঝছিল। মনে হয় যে কোন মুহূর্তে মেই চাগ। হাম 
গ্রাক।ণ্যে যশদো ফাটি পড়িবে 

তাহার মধ্যে একট। প্রবৃত্তি আছে য| নিষ্ঠুর, নৃশংস এবং 
আতামর্ব,-৫মই এরাবৃত্তি ও গ্রকৃতির কাছে লীর সম্মান, 


০টি 
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তাহার সুখদুঃখ, মংস্কার ও অনুভূতি নির্ধিচারে অতি তুচ্ছ 
এবং অকিঞ্চিংকর হইয়। যায়। অথচ মুখার্জি শোক খার।গ 
নয়। বরং সম।জে জনগ্রিয় বণিয়। তাহার বেণ খ্যাতি 
আছে। বহু বন্ধবান্ধরের মধ্যে তার অধিকাংশ সময় বন্টন 
করিতে হয় বলিয়। স্ত্রীর পন্য বিশেষ কিছুই অবশিষ্ট থাকে 
ন।। তবু সে স্ত্রীকে ভাববামে--তার গেই ভালবাসার 
ভঙ্দী তার একান্ত নিজন্ব ধরণের | সমস্ত মানুষের হইয়|ছে 
সতা কিন্তু তাই বঙিয়। ইহ।তে তার একান্ত নিজৰ ধরণের | 
সমস্ত মান্গষের উপরে তার বিজ্বাপ, অবজ্ঞা, ও তাচ্ছিল্যের 
ভাব দাণ্গত্যজীবনে প্রতিফলিত হইয়াছে সত্য কিন্ত তাই 
বলিয়। ইহাতে তার আন্তরিকতার অভাব নাই। 

মুখাঙ্জি বলিল,--একট। সুখবর আছে গ্রণাস্ত | 

গ্রণান্ত বূপানীর আহত চুর দিকে চাহিণ। তাহার 
চোখের মিনতি ঝ।রংব।র স্বামীর বিজ্রপের অসমর্থন করিতে- 
ছিল। 

তবু মুখাঙ্জি বণিগ,--ওখরমণায় বিয়ে করেছেন, 
শুনেছ? 

প্রশান্ত হ। না কিছুই বলিগ ন|। যে চগ্ষু মিনতি 
করিয়াও পর়জিত হইল মে চে|খের অঃ আর বাধন মামিল 
না। 

যুখ।র্জি বলিল,_-তাই শগড়ীঠাকুরথকে গ্রণাম করতে 
য[চ্ছি। 

প্রশান্ত বলিল,_কোথায় তিনি? 

মুখার্জি মুচকি হামিয়! অর্থপুর্ণভাবে বশিম,তুমি 
চিন্বে না-_আমাদের পাশের বাড়ীর একটা বাইশবছরের 
মেয়ে! 

মুখার্জি বণিল,-হা| গে। হা ্্রীমতী অতগী-- 

মে মতামতাই বাহির হইয়। গেল। অনেকঙ্ণ তাহার 
কোন কথ। বণিঞ ন| স।খ্বন। দিবার কিছু নাই বলিয়। গ্রশাস্ত 
উঠিবার জন্ত উদ্ধুয.করিতেছিল। হঠাৎ রূগাশীনা অশ্রু 
খিকৃত ভার ভার কণন্বর শুনিয়া! গ্রণাস্ত মৃক্ষিয়। উঠি 

রূপালী বলিল, _-একট। কথ। আছে প্রশান্ত । 

এশাস্ত তাহ।র মুখের দিকে চাহিয়। বলিল-কি ? 

রূপালী যেন কিছু উত্তেজিত হইয়! উঠিগ। বিগ, 
যে আমার মুখের দিকে চাইল ন, যে আমার মনকে অবজ| 
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করতেই ভালবাঁমে, যে গাম|কে আঘ।ত দিয়েই আননা পায় 


তাকে আমি অন্তরের সঙ্গে কিছুতেই গ্রহণ করতে 
পারি না। আমিও আঘাত দিতে জানি, আমিও 'আবজ্ঞ। 


করতে পারি, আমি এগের মুখে চুলকালি দিতে পরি ঘেই 
কথাই'জানিয়ে দিতে চাই। 

গ্রনান্ত ধণির+তেোমার কথ। আমি বুঝতে গাবছি ন। 
রূপলী। তুমি আগ বও চল হয়েছ। 

নপাণী বনিগ।না, এই আপমাণ ভুলব।র আবগূর 
দেবে! ন|৮-গতিমুহূর্ডেই ছুক্পনত। আম্বে তখন আর 
বিছুই হবেনা। আমি এদের মংগার ছেড়ে ৮৭ে যেঠে 
চই-তুগি আমাকে মাহাধ্য করবে। 

রূগ|ণী গ্রধাস্র মাহাথ্য চয়। যাহ| সমীর এতি হ্লীর 
কেবগযাজ গামগিক বিদ্রোহ এবং গিতার গ্রতি সন্তানের 
অভিমান মাত, গ্রশান্তর নিকট মেন তাহ।হ শনহত ঞেম 
বধিয। কি কাবা] মনে হইল? 

গগাদী ধিশেষ কার| তারই আহাধ) চাহি কেন? 
পৃথিবাতে আগ কি খেক ছিল না? 

বাগাণী তাহাকে গা ধাতে চাহগ? গ্রশাঞ্চ মমের 
ভিনর়ে মেদিন কী এহণ করিণ? গরামণ হরিণ তাহার। 
পথায়ণ করিবে। আগাণী আথব। গ্রণান্ত কেহই এই 
অবগ্তাবী দুর্ঘটনার অন্ঠ গ্রস্ত ছিণ ন। খালয়াই আহাদের 
মানসিক গঠি 'ধত্ন্ত অগাবধানে একটা খিশন মমুণ যন্গীণ 
গথ নির্মাচন পরিয। গইগ। 

গাড়ী তখন ধাতন। দিয়। অত মুর গতিতে 'খঞামর 
হইতেছিল। কচিৎ জমবিরধ পথ দিয়। €ুই এফট। মে|টগ 
গাড়ী হুম্‌ করিয়। দ্রুতবেগে চলিয়। যাইতেছে । খা 

€প1?৫ চাগিদিকে নাতকালের বিবর্ণ গোয়। কুওণী প।কাইয। 

স্থির হই আছে। পিচের মন্ছণ রাস্তায় উম লাইনের 
গোহার রেশের উপরে 'আলে। পড়িয়া মাঝে মাঝে ঝিকৃমিক্‌ 
কথিয়। উঠিতেছে। ললিকাত। যেন ছুরস্ত শিশুর মত 
গারাদিমের ছটোগাটাতে ক্লান্ত হইয়া এইমাজ গুগইয়। 
গড়িয়াছে। 

রূপালী বাহিরের দিকে মুখ বাড়াইল। হিমের রাজিতে 
গাল ছুইট| ঠা] হইয়। গেম। ভানিতে ভ|বিতে তাহার 
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মথ। গরম হইয়। গিয|ছিল। এখন একটু একটু করিয়া 
মাগার ভিতবট! শীতল ভইভেছে লগিয়া। মনে হইল। 

গ্রশাস্তকে লিন বিয়ের পর যখন অতমীর আগে 
আমার গ্রথম দেখ। হাল তখন ধেন জানিন। তার মিগির 
খিছুর দেখে আমার প্রথমেই মনে জল এ আমার সেই 
স্নেহের ভাইয়ের বুকের রক্ত ! বুকের মধ্য যে কি রকম 
কবে উঠন গরশাশ্ু! মে আমি জানি, ভগবান জানেন! 
আমাব মুখ দেখে মে কী বুঝতে পেরেছিল মেদিল জানিন। 
কিন্তু বলেছিল, 'ূপাণী মেয়েদের কোণ মত নেই, 'আ।ঘাকে 
তুমি দয দিও ন|। টার দিকে চেয়ে মোন মম মী 
[তর শমহায় তাবট। চেখে তেমে উঠেছিল গ্রণাস্ত। 

গণাপ্ত বথিল” মে সুখী হয়নি মলের মধ্যে তা অনুভব 
সারতে গার । কিন্তু সুখের আন্নেষণে বেরিয়ে আমর।ই কি 
স্রখী হতে পেবেছি ? 

বগানী বলিলত-আ।মাদের এখন ছঃখ হুজগণে 
সিনিত করেছে। "আমি তোমার মঃখকে আদ কারি ভমিও 
তাই। সুখের জগ্ঠ তে। ঘেধোইনি | সুখ কোথায়? 

গরনান্ত বৃথিগ। ভুমি গপমাণি আত, তুমি পির 
করেছ | 

রূগাণী বধিণভোখার বিখোহ আর্টের উপরে। 
তুমি স্লীকে ছাখিয়ে 'মসধিনের গরিচয়ে। তাঝে ভুখি 
আদ্ধ। করে|) ভালাবাম। দি বুক মনকে আান্বন! দেবে ফি 
দিয়ে? মংসার খতি গঞ্জ বয়েমে তোথার শান্তি নিষেছে 
কেড়ে, আন।স্থির আগুণ জঞ্ে উঠছে তোমার থুকে, মাখ। 
জীবনে তোখর আর এাণ্তি মেই! তাই ভুমি চখেছ 
আগুনের রাস্।য়। প। গু৬ মাচ্ছে হবু, 8 লাগছে। বুক 
ভেসে পড়ছে তবু তোমার শান্তি শেই| শাঞ্ছিময় মংখার 
নেই খলে তুমিও ছুঃখকে বরণ করেছ! 

কে যেন এরখান্তর মনে একটা তি নিভৃত 'আ|গাবে 
টিতে গ্রারেণ করিণ। সাই ত1 যে যেন এইগকমের 
কথাই বছদিন ৬।খিয়ছে,--আথচ তায! দিতে পরে নাই] 
সেই জন্তই রূপাপীর এই ধণ। কয়টা যেন একট। নুহণ বার্তা 
বহন করিয। আমিল। ভাহার সার। মন একটা বছ পুরাতন 
এবং বু পরিচিত অঙ্ুভূতি স্গশে খেন রহিয়। রহিয। কীমিয়। 
উঠিল। 


১৩৪৫ 


তাহার ভ্রীর মৃত্যুর কথ। মনে পড়িগ, যেন এই সেইদিন 
মে মার গেছে। মরণের সময় স্র্্যান্তের আলে। আ।ধিয়া 
সেই চির বিরহীর মুখের বা্ত] চিরছিমেব জন্ত হরণ করিয়া 
রাইয়। গেল। দিনের মেই শেম আলেককে সে আজও 
কমা করিতে পারে নাই,গার ক্ষম। করিতে পারে মাই 
সাঙ্ূকে_যার। হার জীকে এবণীলাক্রমে ভুলিতে 
পাবিছ। 

প্রশান্ত চই হাত দিয়! তাভাব চে।খ দুইটা ঢাকিয়। চুপ 
করিয়। অনেকক্ষণ পড়িয়। রহিল। 

অনেকঙ্গণ পরে বিল, মৃত্যুর পরে আসার যনে 
যে বেদনা, যে োক তীব্র হয়ে উঠেছিল মংমারের চারপ!শে 
তাবই একট। গ্রতিচ্ছবি দেখতে পেয়ে এক রকমের একট। 
মান্বন। মেদিন পেয়েছিলাম | এখনও সেই ঝড় মনের 
ভেপ্তর রয়ে গেছে কিন্ত বাইরের বিশ্বৃত ম।হষের মধ্যে আর 
মে অভিযোগ নেই বূণালী! আমি এই শান্ত মংসাবে কি 
কবে বাম কার? 

রূপালী পলিল, ছি গ্রথমে গেট। গুথিবীট। যখন 
একট। আগুনের গোল| ছিপ তখন শাংগ।ত হত ন।- 
তার 'গ্রয়োন্সণগ্ড ছিলনা | এখন মেই পুণিবীর উপরট। 
৩1 হয়ে গেছেততাতে এখন চির বসন্তের উত্মব 
চনেছে-ফিত্ব ভেতবট। ত। এখনও জনে গুড়ে মধছে-মেই 
বেদন| এফ হণ কর। যখন তার দ্ুঃমাধা হয়ে ওঠে 
'আগেয়গিরিয মুখ থেকে তখন মে কিছু কিছু গণিত আগুন 
এই ধন্য পৃথিনীব বুলে ছড়িয়ে দিতে চায় ! 

গরণাস্থ বগিল,সত্যিই বাণী তুমি ঠিকষ্ট বলেছ। 
সি লদীছাড়া হয়েছি, তাই আমি ভালবাশি নষ্ট শীড়, 
ভারব।মি বেদন|। আকাঞ্ষ। করি ছুঃখমঘ জীবন--হা।বে। 
ছুংখময় আজীবন ! চাই শন্তকে ছুঃখ দিতে- চাই ভেলে 
ফেলতে তাদের মুখের ঘব--অন্পোধ সুখ "আমার ভাল পাগে 
ন|। (তোম।র স্ুখও আমর ভাল লাগেমি। আমি যে 
দুঃখ মহ্‌ করেছি মানুষের মেন মে তুঃখ সে ছর্দনা ন। ভয়” 
হয়ত এই কথ।ই আ।মাঝ বগ| উচিত চিপ”-কিস্ত মখ বে 
কমি যে দুঃখ পেয়েছি-মমপ্ত গুথিবীর সামুষ্ড মেই ছুঃখ 
ভোগ করুক! আমার বুঝে যে রক্ত ঝরছে তোমাদের 
চোখে ভাব ছায়। একটুও লাগুক এ! একটু আগে 





তণ 


ভেবেছিলাম তোমাকে আমি ভাগপাসি কিন্তু ত| ময় বাগালী, 
আগি আর এই জীবনকে। ভাঙ্গবাগি না, আমি এই গাস্ত 
পৃথিবী থেকে অব্যাহতি চাই। যে সংগার তাকে ভুগে 
গেল”-যাকে ছাড়া এক মুহূর্তও কাঁটিবে ন| মনে হয়েছি 
তাদের যুখে আজ আবার আগন্দ উঠেছে ফুটে | দীর্ঘগীবি 
ভোক্‌ তাদের আনন্দ, তাদের সুখ | আগি জানি” খানি 
রূপাঙ্ী তে।ম।র সঙ্গে বেরিয়ে আগার কী পরিণাম | গাহাড় 
থেকে গড়িয়ে গড়ে চুর্ণ হবাব যে আননা,তাই খাজ 
আমাকে উন্মাদ করেছে। 

রূপালী বলিল, বুঝেছি, ভোমার কথাটা আরও শ্গষ্ট 
করে বল। ঘায়। যতগ'ণ নদীর জন শান্জ থাকে ততঙ্গণ সে 
ভাব গ্ডিবদ্ধ ছু'কুলের মাঝখান দিয়ে বয়ে যেতে ভালবাসে । 
মে তখন গৃহি, একট। ধরাবীধা নিয়মের ভেতরে চদোই 
যন্থষ্ট । কিন্তু বখন আমে বর্ষ।র গাবণ--ে।ল। হয়ে যায় 
মেই জল, তার গতি উ্ান্ত, বেগ ছুর্ণিবার,--ছ'কুছ। ছ।ণিয়ে 
ওঠে কখনে। মধু ধানের গত ভাঙে) কখনো গভীর 
রাজিতে স্বামী বঙ্গ থেকে ছিনিয়ে নিযে যায তান স্ী-! 
ঘর ভাঙগে-_মংসাব ধ্বসে পড়ে যায়। 

এনাপগ্ত বগি, তেসার রাপকের খেয দিকটা শিতাগ্যই 
ব্যপ্তিগত হয়ে গেছে । কথাট| যখন বাক্তিগত ভায়ই গল 
শুখন একট। গ্রখ্ের অধ।ণ তোমাকে দিতে হবে বালী | 

রূপালী বনিন।ফি 1 

গণাত্ত বগালীর রথের কো।ন উত্তর দিল ন।। বাঠিরে 
মাকাশ গরিষ।র ভ্য়। আগিতেছে খেইদিকে হঠাৎ তাৰ 
দৃষ্টি পড়িগ। চাহিয। দেখিলা বাভিবের আগতে একট। 
পরিবর্তন সুধা হইয়াছে-ধীরে দীরে মে আচেতন হইতে 
চেতনাব দিকে অএঞসব ভইঙেছে। ভাঙার মদেও যেন একট। 
কিষেব আলোড়ন উপস্থিত হইাছে-মেখনেও একট! 
গরিবর্ভন ধা ভইয়াছে ] 

ভিন্তিওয়াথ।ব। রাদ্ায় গল দিতেছে। ভাগ 
আকাশের তাগাগুণি মান হইয়। যাইতেছে । গথ।গর 
বড় মন্কে(চ বোধ হইতে আগিগ। বোধ হয় ঘণ্ট] দইয়ের 
মধোই ভোর হইয়। যাইবে। দগাশীর স্বামী ঘুস হইছে 
উদ্িয়! বাপে খুঁজিবে। তাহার গাদামণার গানকে মহ 
গিখিতে গাই! বাড়ীতে ছৈ চৈ খরিতে গাকসেন। 


৩০৮ 


খানিকঙ্গণ গরে ছুইপঙ্ষ নিশ্চয় জানিতে পারিবে যে ভাহার। 
গৃহত্যাগ করিয়। পলায়ন করিয়াছে ! 

তাহ।র ভিতবে যে একটা ভদ্রসংস্কার 'আছে-যাভার 
গরিচয় ঝাত্রির গভীরত। মধ্যে আত্মগে।ণন করিয়াছিল-. 
রাজি শেষ হইঝার মঙ্গে অঙ্গে মে যেন নিগারণ বোন। 
লইয়। একট। ছুঃস্বগ তইতে গাগিয়। উঠিল। 

গ্রণান্ত মনে কবিল মে ফিরিয়া যাইবে। 

রূগ।ণীর দিকে টাহিল। মে তাহার গ্রখ্খের অধাবের 
জন্ত থপেক্ষা করিতেছে। দ্বগাগী এইযা বনিয়ছে মে 
তাতার। গল|যন ঝরিয়াছে ভাগধামে বলি] নয়। কযত 
আর কিছুক্দণ পরে রপানীও ফিবিমা যাইতে চহিখে। মেও 
আবার খ্রক্ত লী হইতে চাহিবে। তাহার মনেও আগা? 
আগিয়ছে”-রাত্রি শেষের বগা? | 

এই ঘণ্টাখনিকের সান়িধ্ে গরশাস্তর মনেও এক 
রকমের একট! আলসক্ষি জধিয়াছে। রাতি যেমন গ্রতাতের 
কাছে বিদায় লইয। যায় তাহারও যদি তেমনই বিদ।যের 
কণ উপস্থিত হই! থকে তে। তাহাকে [নর্বিউবে ম।থ। 
গতি মাণিয়। লইবার পুর্বে ভাহাগের এই আভিথ।নের 
যষয়াদে এমন একট| নুষ্পষ্ট অংস্ঞা। দিতে হইবে খার। 
জীবনে ধেন মে পরিচয় যুছিয়। | যাযা। 

তাহার এই একনিষ্ঠ গরম, আংখাস্থ সগামীর ভপগ্ঠ] 
ভঙ্গ ধরি কে? অঙগণোচণাতে তাহার মণ মতই তি 
হইছে আ।গিঘ দূগালীব উপরে ততই একট| পিশ|নীয় 
তা।জোশ গুমরিয়। মরিতে প।গিম। বূগালী কেন এই 
ঘর্ঘটমার পরিণতি হইতে পরিজাথ পাইবে? এই আনৈধ 
যা স্মৃতি খ।মীন্ীর আমিগণের মাঝে আঙ্রহ কেন পড় 
দিবে 11 আগুনে হাত দিলে হাত পুড়িবেই-ল 

গণান্ত উচ্চ কঠে চীৎকার করিতেছিল।--আয়ার হাত 
যদি গুড়ে থাকে হোম।র হাতও গুড়বে। 

রূপানী কিছু বুঝিতে ন। পারি] কহিল। কি ধণছ তুমি 
গশান্ত? 

গ্রণান্ত নিংএনে হাগিল। 

নিভিবার শ্গগে দীগশিখ। ফেমেন অঞিয। উঠে রাঞজির 
উ্মাদন। এবং উত্তেঙ্জনার পরিষগাপ্ঠি হইবার পূর্বে এণাস্তর 
মনে তাহ। আর একন।র গ্রবনভাবে জাগিয়। উঠিল। 





তাঞাহায়ণ 


মে দ্ধগালীকে ভালবামে ন| অথচ তাহার সঙ্গ ত্যাগ 
করিতেও কষ্ট বোধ হইতেছে, সে ভাহার গ্রথম প্রেমকে 
এখনও যথেষ্ট মনন করে, কিত্ব আজ রাজের অর্িণীকেও 
মে অগ্রাহা করিতে গারিতেছে ন|। 

দধপাণী বণিঘ,-গাকাশট। গরিষ্চার হয়ে আগছে- 

রূপ।লীর কথ কয়টা তাহার আনাহারী মঘকে একটা 
নিঠর আঘাত করিয| আগাইয়। দিল। সেকি করিমা 
তাহ।র মনের এই সঙ অমংলণী, বিস্ঙাল ও 'আগামঞজন্ত 
ভা রূগালীর কাছে এাক।শ কারয়৷ বমিবে ? 

রাণী কী বুঝিলে, যে কী বুঝাইবে ? 

তবু তাহাকে মে কিছু একট। বলিবার আন) ভিতর হইতে 
সাড। গাইভেছিল। তাহার টুথের সৌরতে। তাহার 
নিশাখের উতদ্তাপে। ভার শাড়ী খমখমনি এনে, এবং চুড়ির 
গিঠ। আওয়াজের মধ্যে গারীত্বের যে একট! আ।ডায এই 
আবাকার গ।ড়ীতেও গাওয়। মাইতেছিল তাহাকে ভারাইনার 
থম ৮ন।তে 5) হাতার রঞ্তকণাতে একটা দিব 
কক বিষ।ঞ্জ ভইয়। ছড়াইয়। গড়িণ। 

ঢুধের এই ঘ্রাণে চোখের এই দুথিতে। গিখ।মপতনের 
এই মাধুধো, শাড়ীও চুড়ির এই গবো যে ঘর খঞধিন 
গে গরিচয় ছিণ | 


আক।রে ভাণ দরিয়া রাগাপীকে দেখ| যায ন।) গরু মে 
'আম৬ব করিতেছিণ। গে মে একী নারীণ গাছে আগ 
বগিতে পাইয়াছে,-যে গারী স্বামীকে খদন্দা কগিতে ও 
পামূহূর্ডে ওাভাকে ৬থনায ভূলাইতে। এমং ধাভার ছে মে 
মুহুর্তের ভূগে পরের নাঠির হইয়। আ।গিয়।ছে ভাঙ।কে গরণন্থী 
জীবনে মঙ্পূর্থভাবে শিষ্মাহ £ইবাগ নিপুণ দানা পৃথিবীর 
মগন্ত নানীর সঙ্গে ঘগাগ! 

মে ডাকিণ।রূপ।লী-শ 

রূপালী চমকিঘ। উঠিগ, মেও যেন কি এ৭্টা ৬1ণতে" 
ছিল। কহিন”-ফি? 

গ্রণান্ত বণিণ।তুমি পঞ্। দেখে»? মর্কাঞামী উৎ 
শু রাফুমী গা! | দেখেছ? 

রূগালী একটু নড়িয়। চড়িয়! বমিল। গথের আলে 
সছৃত্তের গত এান।ভ্তর মুখ আলোকিত করিয। দিগ। ৫ম 





৯৩৪৫ 


আলোতে গরগান্তের চেখে উদ্যাদের ছাঁয়। দেখিয়। রূপালী 
শিহরিয়। উঠিল। 

খলিল,-দেখেছি-॥। 

প্রশান্ত সমস্ত দেহের মধ্যে একটা অভূতপূর্ব বোনা 
অনুভব কর্ল। কে যেন তাহ|র মনকে ে|চড়াইয়। 
খেচড়াইয়। আত্ান্ত নিষ্্রভাবে গীড়। দিতেছে । 

গে বলিল,গঞ্স। যখন একগাড়ে ভাঙ্গন সুরু করে 
অস্থগাড়ে রেখে শাসে নতুন গলিমাটাব চর। লক্ষ্য করেছ? 

রূপ।লী তাহার গঞসের জবাব দিতে দ্বিধ( বোধ করিতে- 
ছিগ। মে তাহার গ্র্নের গোশক ধরণাপায় দিপাহার। হইয়া 
তাহার চোখের দিকে চাহিল। মেই চোখের দিকে চাওয়। 
মা নাকী ভাষ। আছে যেই চক্ষে জানি না, মেয়ের ত।র 
ভাষ! নৌধ হয় খুব সহজে অনথম|ন করতে গারে। 

ক্গালী বগিল।--গ্রশাপ্, ভুমি তোমার শ্বীকে ভালব।স, 
মে কথ। ভুলে যেয়ে। ন! 

গরণান্ত বলিগ৮-ভূগিনি পানী! গন্ম। তাৰ কীচা 
পণিমাটার কথ। ভোলে ন। একই সময়ে সেই মী 
সৃষ্টি ঘর ধবংণের লীলা হয়) তাও তে! অসম্ভব গয়! 
কিস্ক মে কথ। নয় রূপালী, আমার গুগ্কে এড়িয়ে চলে। 
না! পদা। যে গাড় ভাঙ্গে বটে রূপানী মেখ।নে খ।ডিয়ে। 
মনা] মে নির্দিয়ের মত ভাঙ্গে । নির্দিয়ের মত ভাঙ্গে বটে 
কিস্ক চোরের মত নয়। মে ছিনিয়ে নেয় তাকেই মে 
তার ফাউণা শ্যাবহেল। করে তার গণ্ভীর মধ্যে এসে দাড়ায়। 
গে ছ্েনেশ্ছনে যেখানে এলে। তার অনিণাধ্য পরিণতি 
থেকে কে তাকে উদ্ধার করবে? 

পানী ভীত হইঈয়। গতী হইতে ল।ফ। ই! পড়িন।র জন্ঠা 
গাদানিভে এক গ। রাখিবার চেষ্ট। করিতেই গ্রণাস্থ কাণ্ড” 
জাম্হীনের মত তাহাকে বঙ্গে জড়াইয়। পরিষ। ফেলিল । 

এনান্র মর্ধদেতে মে একট। গচও ভূমিকম্পের ক।পন 
গ্রব[চিত হইছিল রূপালীর ওঠে তাহারই ছে য়াচ লাগির। 
তার ঠোট দুখানি যেন গুড়িম। গেণ।  অনেকগণ নবগানী 
ভাঙ্গার ঝা বন্ধনের সধ্যে মুষ্ঠা্িত আধস্থায গড়িয়া বঙ্ঠিল। 
কোথ। দিয়! কি হয়! গেগ কিছুই যেন ঠাহর করিতে মে 
পান্িত্রেছিল না। গ্রস্ত তাহার যুখের অতি সন্নিকটে 





সুখ রাখিয়। দৃঢ় কে কহিন,পালী আমি তোমাকে 
ভালবাগি ন। 

রূপালী তাহার বাহুবদ্ধনের মধা হইতে নিজেকে 
ছাড়াইবার কোন চেষ্] করিল ন1) কেবল তাহার ছুই চগ্ষ 
বহিয়। অর ধার! নিবে ঝরিয়! পড়িতে লাগিল। (ক 
যেন কারার পাচ আঙ্গুল দিয়! তাহার গলা চাপিয়া ধরিয়া 
আছে। কথা কহিবার শক্তি নাই তবু কহিল” আমিও 
না 

প্রশান্ত মৃন্ূষ্ষরে কহিতেছিল, খাদি আমার জীকে 
ভালবাসি, এখনে। ভালবাসি ! 

রূগালী অশ্রুবিকৃত কে বহিল,আমিও আমার 
স্বামীকে ভালব|মি | 

এশান্ত রূপালীকে ছাড়িয। দিয়! কহিল/ _তুয়ি "আমর 
মেই একা গ্রনিষ্ঠ| ভগ করেছ! 

রূপালী কহিল”__তুমি আম।কে অপহান করেছ। 

গ্রণান্ত বধি,_রূপানী এ আগার 'অনিচ্ছান্কত কট | 

রগানী যাগ! নাড়িঘ। কহিগ।ন। গে কথ। ঠিক 
নয়। তোমার দুষ্ট সৃতি আমাদের দাম্পত্য জীবমে চিরদিন 
গী্। দেবে। তুমি আধাকে উপখুক্ত শাস্তি দিয়েছ। আছি 


এখান থেকেই ফিরে যেতে চাই। 
(কোথায়? 


ঘরে। 

যদি তার| ভোম।কে ঘরে ন| মেন? 

এখনও বাত 'গনেক আছে, তার। টের পাবে ন|। 

এমন তে হতে পাবে 

পারে। হ্যত্ত উনি জেগে উঠে আমাকে ন। দেখছে 
পেয়ে খুঁজতে গায়েন। 

তখন? 

হয়ন্ব উি গগলে না) না ও তে। জ।গতে গারেন? 
এমন ত কতদিন ভয়! 

ও বুঝেছি। ভূমি একব|র 71/100 নিয়ে দেখলে 
ভান মেয়ের মত 'আব।র মংআ|র বার! যায় কিন|। 

রূপালী যখন ঘরে গৌছিল তখন রাত্রির শেষ এর 
মে ভেজান দর্স। ঠেলিয়। ভিভরে প্রবেশ করিণ। বুকের 
ভিতরটা ভয়গক জোরে শব্দ করিতেছে। (মে মেইখানে 


ক 

১৪ শিট অগ্রহায়ণ 
(৮ ন্‌ 

দীডাইয়। কান গাতা। খতি ীণ শনাটাও শুমিবার চেষ্টা রবগাণী তাহার পাণে গিয়া শুইল। গ্বামীর ভ।তের 

করিণ। উপর তার ঠা গল চাগিয়। ধরিল।  অখাকারের 

মিঃখবে উপরে উঠিজ| নিগের শয়ন কে থবেশ উদ্দণত। দিবাগেকের লগ্নত্রীর কাছে কী করিয়। পরাঞ্জিত 


করিগ_. হইল একথা ভাবিতে গিয়] গরণ|ণীর চেখ দিয়! কয়েক 
স্বামী গুমইতেছে 1 পট জণ গড়াইয়া পড়ি! 


*০স্বুলজজ্ম ও ্জিচ্বিগ 


বন্থদুর হ'তে বছদুরে তুমি 

অসীগের সীম। গারে, 
আমার মানসী যেখানেই আছে, 

খিশময় খুঁজি ভারে! 
আমার মাথ|রে অমি হার হ'য়ে, 

কতকাল বেঁচে রবে।। 
সোন। কুড়।ইতে কাচ কুড়াইনু-- 

এ ছুঃথ কাহারে ববে। 
কত ঘে সাধন] গড়িন মরতে, 

স্বরগের বাসড়ুমি, 
কোন মহাকাল হালে দাবানল, 

কোথ। ইন্দ্রাণী ভূমি 
খুন মালে গড়। মানব পুতলী-- 

কুটাল স্বার্থপর, 
কে।টা আট্ানিকা সেখানে বিরাজ, 

কে খোজে পাতার ঘর। 


ভীপ্রসুহ্র লুসি জাউাভ্্ 
দেলঙ।র প্রেম দেবতার ৫্রেম দেখত! নিয়েছে, 
রেখে গেছে শুধু মনা, 
মাটার মানুষ স্বার্থ মিলাষে, 
প্রেম ন।মে ঝরে ৬নন।। 
কে মর্ধহার। গন গেয়ে যায়, 
প্রেমের জয় গান 
বলে দাও ওকে সবহাননাটীকে 
শশানে প্রেমের স্থান । 
ভিক্‌ মেগে তোর 
মিলিবেন। প্রেম, 
হেমে দিনে অপমান, 
তাঁর চেয়ে ভাল মরু ম/ঝে একা 
ধসে থ।ঝা। দিঘমান। 
তবু ফেউ ঘি নাহি আসে, 
ডাকিস্‌ তখন “হে যোর মরণ 
কাছে এস আরও কছে। 
তুগি ছ।ড়া মোর, বাস্ছিত নাই 
জীবনের মধুগামে । 


»ঞ্লক্পাই তভাম্নাছেস্ ছেল্বভা তত্ডোক্কিও 


এম আমর| গ্ার্থনা কবি। "ভে জ্যোতি অদ। 
আমাদের মতাপথে গরিচালিত কর»--ত| হ'লে নিশ্চিত 
তআধারের মধ্যে আলোকরাশি ফুটে উঠবে--।মাদিগকে 
পরিচালিত কর্বার জন্য তাঁর মঙ্গলহত্ত গরখারিত হবে। *% 
* এসঃ আমাদের মধ্যে _গুভ্যেকে দিবার।ত্র * * আত্য(চার 
নিশ্িষ্ট ভারতের লক্ষ লগ পদদলিতের জন্য গার্থন। কবি। 
দিবারাত তাদের জন্ত গ্রার্থন| কর, গার্থন। কর। * * আমি 
তব্বজিজ্ঞ/স্ু নই, দীর্ণনিকও নই, না। না--আমি সাধুও নই। 
আমি গরিব-_গরিবদের আমি ভালবামি। * * ভারতের 
চিরপতিত বিণকোটা নরলারীর জন্য কার জাদয় কীদছে? 
তাদের উদ্ধারের উপায় কি? তাদের জন্ত কার হৃদয় কাদে 
বল? তার| অন্ধকার গেকে আলোয় আসতে পাচ্ছে না 
তার| শিক্ষ। পাচ্ছে ন।--কে তাদের কাছে আলো! নিয়ে যাবে 
বল? কে ঘারে দ্বারে ঘুরে তাদের কাছে আলে। নিয়ে 
ফাদে? আল্লাই তোগাাদেন্ন উশ্থন্পআল্পাই 
তোগাদেনল দেলতা। হো এল্সাই 
তোগাদেন্ধ ইস্ট হোচি । তাদের জগ্গ ভাব, 
তাদের জন্ত কাজ কর, তাদের জন্ত মদ] অর্ধদ| গার্থন| 
কর-গাভুই তোমাদের পথ দেখিয়ে দেবেন। তাদেরই 
আমি মহাত্ব। বলি, ধাদের জদঘ় থেকে গরীবদের জগত রক্ত- 
মেলণ হয়। তা ন। হলে মে ুরাখা।। তাদের কল্যাণের 
শল্ঠ আমাদের সমবেত ইচ্ছ।ণত্তি, সমবেত গ্রার্থন। গ্যুক্ত 
হে|ক--আমর। কাজে কিছু করে উঠতে ন। পেয়ে লোকের 
অঞ্জাতভাবে দেহত্যাগ করতে পারি_-কেউ ভয়ত খ।ম|দের 
গ্রাতি এতটুকু সহানুভূতি দেখালে না, কেউ হয়ত আমাদের 
জন্ত এক ফৌট। চোক্ষের জল পর্যন্ত ফেল্নে ন| কিন্ত 
আমাদের একট। চিপ্তাও কখনও নষ্ট হইবে ম। এর ফল 
শ্ীত্ব | বিলে ফগবেই ফলবে।  & * যতদিন ভারতের 
কোটা কোটা গোক দারিদ্র ও আজ্ঞান।গক।রে ডুবে রয়েছে, 
ততদিন তাদের পয়মায় শিগিত অথচ যারা তাদের দিকে 
চেয়েও দেখছে না এরূপ এত্যেক ব্যক্তিকে আসি দেশাদ্রোহ। 
লে যনে করি। যতাদন ভারতের ভ্রিখশকোটা লোক 


সুধার্ত পশুর তুল্য থাকবে, ততদিন যে সব বড়লোক গাদের 
পিষে টাক। রোজগার করে জাকজমক কয়ে বেড়াচ্ছে অথচ 
ত।দের জগ্ত কিছু করছে ন।-_আ।মি তাদের হতভাগ। বলি। 
হেভ্রাতুগণ! আমর! গরীব, আমর। নগণ্য, কিন্ত আমাদের 
মত গরিবরাই চিরকাল সেই পরম পুরুষেব ঘন্শ্বপ্নাপ হয়ে 
কাজ কারেছে। এভু তোমাদের মকলকে আশীর্বাদ করুণ, 
আদীর্বাদ করুন। 

* * & ভরস| তোমাদের উপর) পামা্যাদাহীন, দরিজ, 
কিন্ত বিখাসী--তে।যাদের উপর) ভগবানে বিশ্বাম রাখ । 
কোন কৌগলের গরয়েজন নাই। কৌণলে কিছুই হয ন|। 
ছুঃখীদের জন্ত গাঁণে গ্রাণে ত্রদন কর, আর ভগব|নের 
নিকট সাহায্য গ্রার্থনা কর। আাহাযা আসিবেই আসিবে। 
আছি ছদণ বৎসর হৃদয়ে এই ভাব লইয়। ও মাথায় এই 
চিন্ত! লইয়। বেড়াইয়াছি। ** ভগবান অনস্তণক্িমান ) 
আমি গানি, তিনি আমাকে মাহায্য করিবেন । * * আমি 
ভে।মাদের নিকট--এই গরিব, এই "আজ, আত]চারগীড়িত" 
দের জন্ত--এই গকানুভূতি, এই গরাণগণ চেষ্ট। দারম্বনগ 
র্পণ করিতেছি। যাও, এই মূহুর্তে মেই গার্থমারঘির 
মন্দিরে, যিনি গে।কুণের দীন-্দরি্র গোগগণের মখ| ছিধেম। 
যিনি গুহক চত্খনকে আগিগন করিতে সষ্কুচিত ভন নাই, 
দিনি ত।হ।র বুদ্ধ অবতারে রাজপুরুষগণের আমন্ণ অগ্রাহা 
করিয়। এক বের নিমন্ত্রণ গ্রহণ লরিয়। তাহাকে উদ্ধার 
করিয়াছিলেন) যাও তাহার নিকট গিয়। সাষ্টা্গে গড়িগ। 
যাও, এবং তহ|র নিকট এক মভ। ধছি এদান বার ) ঘি. 
জীপনধলি, তাহ।দের জন্ত-_যাছাদের জন্য তিমি যুগে যুগে 
অবতীর্দ হইয়। থাকফেণ। দাহাদের তিশি অর্ধাপেকগ। 
ভাঙগবাষেন, সেই দীন, দরিদে, গভিত, উৎগীডিতগোর জছ্য। 
তোমর। সর] জীবন এই জিশফোটী ভারতখামীর উদ্ধারের 
অন্ত অত এহণ ফর, খাতার] দিম দিণ দুধিতেছে। এ এক 
দিনের কাজ নয়] পথ ভঞম্বর বণ্টবপূর্ণ। কিন্তু গার্থ- 
মাৰি খাগাদের খারথি হইনেও গ্রস্ত, আমর। তাহা 
জাণি। তাহার নামে, তাহ।র 'গ্াতি অনম্থ বিশাম বাখিয়। 


৩১২ 


ভারতের শত শত ধুগরমঞিত পর্বতগমাণ অনন্ত ছুখর।শিতে 
ছগ্িমংযে!গ করিয় ঢাও, উহ। ৬ষ্মগাৎ হইখেই হইবে । 

৪ % ৯ এম, আাতুগণ! স্ষ্ট করিয়া উচু খুলিয। দেখ, 
কি ভয়ানক ছুখরাণি তারত ব্া।ণিয়।। এ ব্রত গুরুতর, 
আমরাও দুদ্রশক্তি। ত| হউক, মণ! জ্যোতি নয়, 
ভগবানের তনয়। ভগবাঘের মহিম। ঘোষিত ভউক 
আমর] মিদ্বিঘ।ভ কধিবই করিব। শত শত লোক এই 
চেষ্টায় আণত্য।গ করিবে, আবার শত শত গোক উঠিবে? 
এভুর আআ! আছি * & আধতকার্য হয়| মরিতে পরি, 
আর একজন এই ৬|ব এরণ করিবে | * ক বি, খিখাম, 
মহগ্রড়তি। থয়িগয পিখাম, অগিময হগভতি। গম পিই, 
আয গ্রডু] ভূচ্ছ পীবন, তুচ্ছ মণ, তুচ্ছ ফা, ৩ নাশ। 
জয় গ্রভু| অগ্রমর হও, গভ আমাদের নেত।। পণ্জন্তে 
চাহিও মা। কে পড়িল, দেখিতে যাইও শা। এগিয়ে 
যাও, মগুখে, মঘুগে | এইরপেই 'আমর। আঞগ।সী হব, 
একজন গিবে,। আর এফঅন তার স্থাণ আদিক|র 
দাধিবে। 

॥% * বিন হাজ্জ, ও 'আহাচাননিগীচিত আণগণের 
জন্ত ভোগ থাণ কাঠিণ। গণ কগিতে কাঠিঠ এ।য় 








আগ্রহাষণ 


কদ্ধ হউক, মন্দ ঘূর্টম।শ হউক, ভে।সাদের পাগল তইবার 
উপক্রম হউক | তখন গিয়। ভগবনের প।দগদো তোমাদের 
আন্তরেধ বেদন। জানাও । তবে তাজ।র নিকট হইতে শঞ্জি 
ও আভায 'আগিবেঘম/ উত্ম।হখনন্ত শজি 
আিবে | % ৮ এগিয়ে যাও । এখনও বণিতেছি এগিয়ে 
যাও। * ক ভয় ণাইও ৭] উপরে আনন্ত্ত।রকা খচিত 
অনস্থ আকাশমগুলের দিকে এভযবৃষ্টিতে চাহিয়। নে করিও 
মা, উহ। তোমাকে গিধিযা। ফেগিবে। আপে কন, 
দেখিবে, অগ্লগণের মধ্ো দেখিকে। অসুধয়ই তোমার পণতবে। | 
টাকাধ কিছুই হয় না, নামেও হয় ন। যণেও হয় মা, খিগ্ঠায়ও 
কিছু হা এ আথব।ম।য় আব ভয়-চখিজই বাধানিগপ 
বজ্র াচীবের মধ্য দিষ। পণ পরিয়। এইতে গারে। 

₹ দা *. উঠ) উঠ, শহর কা(ম্ছে। এআর, 
070৮110--এগিয়ে য।ও) এগিয়ে যাও) মায়ে মদে 
আওাল। মব পবিঅ ভাব কাছে । 991011১0087, 
নখের মময় নাই। মশের খখয আট, মতি মম নাই, 
ভার মময় নাই) গেখ। খধে গরে ৮ 5 %. উঠ 
জাএঞত।-হথে ভযে। 


সভিিস্লেশ্ন্মল্দ 
( থিআাননী? হইছে চয়ন )। 


ভগরমিধ। পা।গ।যণীরা ধলীর।ম মরার 
গজ ১৬ই ডিমেঘর শব গলোব 
গমণ পরিছেন | ভখাণীগুর উড়ি- 
গাড় ব্যায়াম শানায়ের হিনি গ্রথান 
ধায়।ম ও লা নিক ছিগেন। 
ভাজার মুক্াঙে টদ্ত আবেশ মে খত 
চউয|ছ-তাহ। অগ্রণী আখ 
খদাখায গরগোখগঠ আগার সি 
মনা কার। 





অনিল ন্রা্ে বীক্য2 
জিয়রী'র শারদীয় মংখ্যায়--ভূতপুর্না র।জবনদী বিখ্যাত 
নেত। অধিন রায় একটা এবন্ে বাঙলার গ্রগতিখীল 


ব/সনীতি গ্রতিষ্ঠানগুল/কে এঁকাদদ্ধ হ'তে উপদেশ 
দিয়েছেন। তিনি য| বলেছেন তার সংক্ষিপ্ত মর্খ হ'লে £ 
বিভিন্ন দলে বিভভ্ত। হয়ে কার্য করার চেযে 


সঙ্ঘবদ্ধতাবে আগ্মর হওয়। অধিকতর কার্ণকরী এবং 
গৌড়ামীকে পরিত্য।গ কবে উদার মনোভাব গিয়ে বিভিন্ন 
শেতাদের এীক্য বন্ধ হওয়| এয়ো্গন। যদি মকলেই নি 
গিজ মতব।দ?কে শ্রেষ্ঠান দিয়ে অপরের আদর্ণগুলাকে 
মরিয়ে রাখেন তবে গিলন সন্তব হবে না) হলেও তা 
সামী ভে পরে না! আুন্যোকেরই উচিৎ, ম্গিনিতভাবে 
স্াদর্শকে গাড়ে নেওয়া) ছাছে কারে। গেোত কারবার 
পিচু থাকবে ৭ 

বাওনার তকণ সম্প্রদায়ের ওপর খনিলব।বুর ভাব 
মাখান্ত গয়, বিশয কারে রাজনীতির অন্ঠহম তেষ্ট 
কেন কাধ মুগ মগ্ডগীর আনেকেই তার ওগর আস্ত। 
সন্গ্ম! 

প্রথম যখন এবনটা পড়তে এবুত্ত তই খন মনে 
হবে| সময়োপযেগী হওয়ার রচন|ট। মুগ্যবান। কিছ 
'এধিক্ছণ মে মনোভালকে অমর্থণ কার। গেলে। ন।। 
গবগের ডের দিয়ে যতই অশ্রমর হতে আগণ|ম ততোই 
তার পরিক্কতপণ আমাদের নিযাত্মাহ কাগতে আগলো। 
জামে আন্ধার ক্সীন ধেখাটুকুও যেন বিলীন জয়ে মিশে 
খেগে। 


্লালজ্তন্মে। 


আনলবাধু জেল থেকে বেরিয়ে থে মতবাদ প্রচার 


করেছিলেন এখন সন্দেহ হচ্ছে তার সেসব কথার যুগে 
অপব ফোন উদ্দেশ্য গ্রচ্ছণ ভিল কিনা 

ইতালীর মুসে।লিনীকে ইতালীবাসী প্রথম এইরূপেই 
পেয়েছিল, আগ মুসনিনীর যে সতযকার রূগ এক।ণ পেয়েছে 
তাতে ব্বন্ভাবতই সন্দেহ জাগে জনিশবাবু সত্যি কি শীর্ঝ" 
পন্থী, ন| হিটলার মুমলিনীর অন্নুচা। তিনি নিজেকে 
এতিষ্। করবার অন্ঠ সা্য-গ্রীতি দেখাচ্ছেন। ন। তিনি 
বিভ্রান্ত! 

তার মত জ্ঞানী-পণ্ডিত ব্যক্তি এরূপ বিভ্রান্ত হয়েছেন 
এট| দেশবাসী বিশ্বীম ক'রবে কিন] জানি না কিন্তমবোর 
রাগী মাঝাধুদ্ধগণ যে বিশ|ম করবেন! ত] মনে হান! 

উদ্ত প্রবন্ধে ছু'টি জিদিয আছে য| দৃষ্টিকে কোন 
একারেই এড়িয়ে ধায় না। এম তিনি ভাষার ঢাতুর্যো 
শেনিন-এর ম্তবাদকে ভিন্ন পথে টেনে নিয়েছেন, দিতীমটী 
তিনি উদার মনোভাব নিষে অকলকে মিগিত হতে 
বলেছেন কিন্ত এ আহ্বানে এমন একট। দাপের সন্ধান 
পাওয়া যায় যাতে গাথারণ শলুমদ্ষিতযুতায়ও ধর| পরে, ছিনি 
এঁকা কামনা করেন বটে নিস্ত তর মিলের অঞকাণ্য 
মতব|দকে বিমর্ষ্জন দিয়ে নয়) ঠোমর। মব!ই এধো উদার 
হয় নিয়ে । বর্তমান বঞ্তণ্ে কমাভাবে বিচার কর। শস্তথ 
হখে। না) আগামী সংখ্যায় আমর এ বিষয় যথাযথ 
'আলোচন। করবার ক্সাখ। গোযণ পদ । 
জুলিম্যযহ ল্লাস্ট্রপত্তি 

কংগ্রেমী বছর থেষ হয়ে এলে॥ বর্গান রাষ্ট্রপতি 
ভুত সুভাষ চজজ বনু আর মল ছ'খ।ম আ।ছেন ভারতীয় 
জাতীয় মহামভ।র মভাপতির আমনে। 

আগামী বাষণতি নির্বাচনের তোড়জোড় আযম্ত হঠ 
গেছে৷ বয়েফম।স পুর্ব থেকেই কংখোষের বাগগন্থীবনদী 


৩১৪. 


গণ এবং সাম্যবাদী ও মমাল তদ্রীগণ সুভাষ, চক্রের পুন- 


নির্বাচনের পদ্ছে ফতোয়। একাখ করছেন। দচ্ষীণপন্থী 
বিভভুতা-রাজেজ+ সপ্তুদায় সুভাষ চত্ের পুনগিয়োগ যেন 
অগর্থন করতে পারছেন ন| সস্ভবও নয়। দিনের দিন 
কংগ্রেসের ভেতর ঝামপন্মীয়দের যেরূপ শক্তি বন্ধিত হচ্ছে, 
তাতে মি গুভাষ চঞ্জের মত একজন চরমগহ্থীর এাভাব 
স্থাপীত্ধ আত করে ত| হ'লে যে ভাই” কম্পানীর অস্তিত্বই 
বিদুণ হ'য়ে মায়, গানীন্ধীও ডুবে যান আহলের তলে । 

গান্ধীজীর ভক্তবৃন্দ এবং গাদীজী জেনে বুঝে এপ 
ভাবে খাবম্ধাদাকে কোন একারেই বিগ করতে পারেন 
না) দেখেনও তাত হ'তে। তাই তার। চে করছেন 
'মৌলান। আবুল কাঝাম আজাদকে তাদের খিখশীনণে 
দাড় কৰাতে। এদিকে নুড|চজজও সরে যেতে 
আমিঙুক। 


.: । আবুগকানাম আজ? অথথ! অপর যে কেউ, মঞ্ষিণপন্থী 


উজাষচজের বিরুদ্ধে যি দামাল হুম এবং এভিনিদিদের 


টে 


সি: 


তাঞাহায়ণ 


যি স্বাধীন ভাবে ভোট দেবার 'শপিকার থাকে তবে ভরা 
বা.তিনি যে পরাগ্গিত হবেন তাতে আমাদের কোন সংশয় 
নেই। . 

তবে সুভাষ চত্্র গত বছর রাষউ্রগতি নির্ধাটিত হয়ে 
জুরকে যেপ নরম করেছিলেন এবং দগিণপন্থীদের 
সহায়ত। করেছিলেন তাতে অনেকই বীতশ্রদ্। হয়ে 
পড়ছিলেন। সম্ভবতঃ তিনি পরে লিজের বর্দাধারাফে 
মংশোধন কারে নিচ্ছেন, তিগি যদি গুনরার গাধীর 
কুহকে পড়ে নিজের ব্যক্তিত্বকে নষ্ট ক'রতে .উদ্ধত হন, 
তধে সুভাষবাবুয় ভবিধাৎ আগ্জাকার ধলেই মনে হয়। 
আধ করি তিনি একবার যখন তাদের ম|য়াজ!ল ছি ক'রে 
বেরিয়ে এমেছেন মত্যিকাধের কর্মীদের মধো। তখন ার 
পুনরায় আবদ্ধ হখেন ন। নিজেকে বিন।শ করতে । আভায. 
চজ যদি পির্বাচন হ'তে অরে না দাড়ান তবে খাট 
আনিবার্যয। দেখ| যাক গামীপন্থী এবং লামগন্থীদের গাভ|ব, 
কার। ভারন্তের একুত জনষ্ঠিয আর ক|র। উপ|দন! 





অর্গীস্ত পশ্রী বসন ত্র 
ভূতগুরবব অর্চন1 সম্পাদক 
আস +-৩০শে কার্তিক শুক্রব।র ৯৩১৯ মাল। সভা ৮২৯খে অগ্রহায়ণ বৃহম্পতিবার ১৩৪৫ আম। 











পৌষ_-১৩৪৫ 





পপ? 


১১শ সংখ্যা 


শসা সপ 


উ্বাঙন ০জ্র 
অমিক্স হুমান্র লাগভী 


পিখ মাহিত্ো মাত একটি কবিত। বচন কবে টমাম 
গ্রাব যতো এমন আবিনশৰ সুগম আর্জণ করতে আব কেউ 
গাধেন নি। এই ধিখাত কবিতাটির নাম 11178) 
11000001011 00011010 00001010101 ইংরাজি ম।হিতোর 
খগ্গে বাই গঞ্প বিস্তণ পরিচিত উরাই এই কবিতাটি 
গণ্ততঃ ছু একটি চরণ খুখন্থ রেখেছেন''ঠিক রেখেছেন 
বগ্লে ঠয়জে। ভূগ হবে রং আপন] হতেই চরণগুগি তাদের 
আগ্ুরে গেথে গেছে বললেই ঠিক হবে। আমর ব্যন্তিগত 
জনন কাহিনীর মঞ্ষে এই আমর পগ্যর্টি অতি আম বয়গেই 
জড়ি, ঘখন 'অর্থ গ্রহণ কথবার ব্য়ম হয়নি তখনও সুর করে 
এই করিঠ।টি ধার বার পড়েছি" থে গড়ার ঘধো এক তৃপ্ি 
ছিগ" বে তৃপ্থি খর্থগ্ইণ কথার ভি থেকে মন্পূর্থ বিহিন 
আগও আমাৰ বেশ মনে খাছে "নীচু জামে ছেলেদের 
মামখে মখম গড়গড কবে বণ।ম-- 

10101100050) 01001] 01 001৭৮ 0৮0 ৭০৮৭7 

1100 00000 07001010011 খেসদ 01 00থ৮]। 1৮ 

111011107)00 15 11718 1900) 691)10৭1 008000 

1১101 1১500 10৮ ১৮060)005৭10) 0070 00৮6 1011 2 

শী] গুনে বিষে চেয়ে থকতে।"' গর্ধে আমার খুনট। 
ভরে উঠতঠ। কিছ্তু তখন যি কেউ বলতেন--য। বল্লে 
এ।ব মাসেটা। বধণে। দিকি 9 আমায় তা হগে অগ্রন্থত 
হোতে হোত! এমনি করে উগাম গোর আঙ্গে আমাদের 
আনেকেরই অতি অল্প বয়গেই পরিচয় পটেচে। পরথত্থী 
জীবনে খেই আন্পষ্ট পরিচযটা লেখকের জীবনী ও কাব্য 


মাহিত্োর আলেচনাণ ফলে স্পট) গ্রাঞ্রল ৪ আনার হয়ে 
উঠেছে। 

শুধু 1008) রচঘিত| বলে ইংর|জি মাহিতো 'ঞের নাম 
নয়'''৩10৭810 যুগের জড়ত। থেকে যাব| অর্বগ্রথম বিজ 
করে বেদিযে আ।মতে চেখেছিলেন তাদের মধো টমাম গ্রে 
ছিলেন একজন মদিও তর এ বিদ্রো্ সর্থকত। তেমন 
থাভ করেনি'''ন। করলেও আ।মগ| তার মধু এচৈষ্টাকে 
পন্ণদ ন। [দিয়ে গারি না। 

(২.0 

ড্াইভেন গিগটন ও স্পেমগাবের মতে] গ্রে মওনে আনো 
ছিলেন ! তার জন্য তারিখটি হোল ১৭১৬ম।খেব ২৬ এ 
ডিসেঘর। এই কাবণে ঘগুন গাছিত্যিকদের কাছে ভীর্থ 
গে স্ববপ,এক আগুন সহরে। পোপ, ব্রেক। কীটস, 
প্রাউমিং প্রভৃতি চিব ধিখাত কনিরা শনা এগ করেছেন 
এইআান্ঠে 40110507200 130,,590)000011890 এব 
খংক্ষিপ্ জীবনী লিখতে গিষে লিখেছেন) ৫ 
071010011001001] 100000) আস উ0০5 10) 
19)0 0) 1000) মোটা 100 01111001720 00601 


10000৭৮ 006 (ভ81/ ত1ম070১ 000 00 09৪07 
0111)00৮ এ] 1 0৮79 ৮000 8 3000107800৮ 
00/19018000 9৮0৮5 1 1000 8৮100) স0 চিন 
(11001810006 ৮৮০ ন1110817)1078017)ঘ 01076) 
10181000557 10 000 ]10খণআঠ 001101)0000770 
০০৮1০ 10৮ 10 9110০১-150100070 008 1)0201) 170008 
91. 00000 উগাথণে) যেও 20000902) 0160) 


৩১৬ 


17010, 10৮5 000 


[70৮70 700 968০10000 0002) 97 010 00 


হাতাশএগেে। 101 0৮ 
10900 0191108100৮ 01 100819)00008 16 000৯0 
76 মন] 80000017900 ছাখা গে৮০৮ ১) 07 15020108 
97 10001060 ০000010 1)10,00৭, 

গ্রেব বাণ। ফিণিগ গ্রে ছিণেন একজন তোছর। তাৰ 
অবস্থা একগময়ে খুবই ভাগ ছিপ কিন্ত মে খব দিন বেশি 
দিন থাকে নি'ভাগালগী শেষে তার এতি এতদব 
অগ্রমর হথেছিলেন যে জীবনের গেষদিনগুলি ভার শী 
কর্ডউক এভিঠিত দোকানের মাম।ন) খোলগাবের ওগণ 
খিভর কখে কাটাতে ৬ম এই ছখ দা]রজতাৰ গিত্য 
নতৃণ 'খ।থাতে দিশিপ গ্রে যতখানি নিখাণ ওয়েছিলেনা তা 
তারলী বিগ হতখানি হননি তিনি শিগুজের সুখের 
দিকে চেয়ে গরম ধৈর্যমহকাথে মবই হ।মিমুখে ময়েছিণেন,ত, 
এবং নিজেদের আতি কষ্টের মঞ্চিত টাক| থেকে তিনি 
শাথবের বিষাত মগথের গঞ্ঠে'''ভ।র নিগার পেছুনে কিছু 
টাব। খা করতে এতটুকু দিখ। বোধ করেন নি। গড়াপ্ুণে। 
পিষে গে মেতে উঠণেন। তিনি আঠি অথ ধম থেকেই 
এই গ$তে ভান বামিতেন.১১৩ মতে বিধি কৰি এক 
শিপটণ ছাড়া ইংধজ মাভত্যে আর কেউ আমে নি। 

১৭২৭ খুষ্টাদে 'ইটনে? নাম গেখ।ণেন ! এখানে তাৰ 
ঘুগন মাম। শিক্ষকত। করিতেন! এখনে গঙবর মময 
খব মলে ইংঘখের এপ।ণ মী ১৮ 1919 1700917 
এখ গুণ 1100) ১501)0] 9 আ।যারণা।তেন পভ 
চান্মগাধের গুএ 1007810 উন॥ এর গাগা হয় এই 
খাশাণ খাবে দারে খগঢ় বদুত্ধে পরিণত হয। ১৭৩৪ 
মানে গ্রে টন ছেড়ে কেমব্রিমে উপস্থিত গলেন এবং 
মেখান 01010110110] এ কিছুদিন থেকে 1১0৮ 
101৮0 এ স্থায়ীভাবে বনাম লুক করণেন। 
এ ময় থে দিনরাত বই নিয়ে বধে থাকতেন, 
বুবদবণের মে মেখাটেশ। একপণম ছেড়েই দিয়ে- 
ছিণেন। যব মনে হা। এই ই গড়ণার স্টীত্র পেখাই 
তাকে সমাহিত] গগনে বেশি কিছু দান করতে দেরনি। ভিনি 
খেখার চেয়ে গড়তে ভালব|খিতেন। বই ছিপ তার ০৬৫৮ 
(91188 014৭) | মাহিদ্যিক বাজেই খেধানী' লোন 
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০শা্িতঃ০ 


গোৌষ 


বিশেষ পথে থাক তদের গাথা বেশধিন আভন শষ "হো? 
১৭৩৮সানে ভাস ন। নিয়ে কেমন ছেড়ে দিনেন। শি" 
বিনয়ের বন্ধন ভাগ করতেই বগম আ11/1 এমে কে 
অনুরোধ করলেন উর গঙগগে দেশ লমণে খার কোতে"” 
খরচের অমস্ত ব্যয় ভাগ ঠিনিই এহণ করিখেন কে 
তাগ অষ্ঠে তাণতে ধাথণ কথে গিশেন। গ্রে ভেবে চিন্তে 
রাগি হযে গেণেন ''বই পড়ে গড়ে বিডিন দেশ মধদে 
তিনি এক % গোর ধ।রণ। পোষণ কথতেণ এখন ভয় 
হচ্ছে ভোগ ত।র কখনিক ধ্যাণ-ধধথ।র অঙ্গে খাস্তণতার 
মাদূণ্যকে যাচাই কগতে। তা ছাড়া ঢুপচণ দেশে থেকেই 
ব।কী ৬ ১৭৩৯ আ।ণে মাছ মামে গে বন্ধুর সঙ্গে দে 
লমণে বেগণেন। এই শমণ ব্য।গরে ভাগ গাবণে এখে 
এখে ছুটি বছণ কেটে গেগ। আস ও ইতাণীর বিখাত 
লায়গাগুণি গেখে যখন ধেনে ফেরার খ্যণস্থ। হছে এমনি 
মময় বু গে গে পোন কারণে মনোমানিন) খউন! 
তিন গথে মে এখ্র মংমগ হ্যাগ করেন এখং এক। 
১৭৪১ মগের মেণটদর মায়ে ১ ফিরে এণেন। 

দেশে মেখন।ধ ২ মায় গথে হাথ নঙেখর মামে ভাণ 
পিতার মুখ্য ঘটথ। গেবমা স্বাযার মুগ পর খারমা 
তুণে দিয়ে উইওুমর (19001) প্রেম 90000 051৮ 
আয়ে একট গামে তাৰ বোনের গন্ধে গিয়ে বমবাধ। ৮% 
করণেন ॥ কবি কিন্তু এখনেই রইদেন মেখ।ণ থেকে [তিনশ 
মাঝে মাঝে মাকে দেখে খামতেন! ধিণ আগব 1075 
থাকে) বইয়ে? খখ্জে ডুবে থে খরের কে।ণে 7৮7 এ৭।মার 
জীবনযাপন খরেন! এমপি মম অর্থাৎ ১৭৪৯ 200 
তার মী খেরিব মৃত্য ঘটণ। সখ মা এগ। পঙে 
গেখেন। এই মৃত্য থেকে গীণগাদে আখাত করেএবই 
ফলে ১৭৪১ মানের হমমাপ্ধ গত বিখ্যাত কবিত। 10। 
16৮ 011 চি 3991100 00007004খ1শিকে ঠিনি শেষ 
করেন। কিন কবিতাটি 'গকশিত হোণ ১৭৫১ গণের 
ফেব্রুমায়ী মাগে। গকাশের গথে সঙ্গে গ্রেঃর সম ঢরঠিকে 
ছড়িয়ে গড়ন" শি্ষিত আনছি অবাধ দৃষ্টি গোর ওণণ 
পড়ল। কিন্তু গে হেমণি নির্বাক ণিস্তনা বই গিয়ে 
ব্যস্ত । 

আরও কয়ে” ্র পরে শআর্থাথ ১৭৬২ স/লে কেম, 


১৩৪৫ 


বিশ্ববিগ্ঠানয়ে ৭191 1014957র 'গফেমারের গদের 
জণ্য গে? দরখাত্ত কবণেন'"'কিছ্ব ফণ ভোল না''-কিম্ত এই 
বছবেই তিনি তদানিস্তন গধান মদীর জামাইয়ের ণি্চক 
ভোলেন' শেন মোট। মাইনের কাজ.*'গ্রেঃ অনেকট! 
নিশ্চিন্ত ভোলেন ! বছর পাঁচেক পরে অর্থাৎ ১৭৬৮ মালে 
আ।ব।র কেমব্রিজ বিশববিগথালয়ে পুর্ববোজ্ঞ পদেব জন্চে গাফে- 
মারের দধকার ভোল..'এবারও গ্রে দরখাস্ত গাঠালেন'** 
ভগবান এবার মুখ তুলে চাইলেন'..গ্রে বাঠ়িক ৪০০ পাও 
মাটনেভে গরফেমন নিযুক্ত ছেলেন। কিন্ধ বেশিদিন এ 
সুখ মৌজন্ত ভোগ করবাব কগাল তার ছিপ না'.১৭৭১ 
মালে ৩*এ জ্যাই ক্যামজিজে সামান্য কয়েকদিন আস্থে 
ভুগে তিনি চিবদিনের মতে। পৃণিবী থেকে বিদায় নিলেন! 
তব দেভ 40011 70ঘথএ তব ম ও মামীর যমাধির ঠিক 
উদ্টে। দিকে তঁ।র বড আদবের 157700010৬০ এর 
ছায়ায় মমাহিত কথ হয! 
(৩) 

(773 01007007010 1] 01001 আট হিট 01 
ও 1 0000 00880৩17080 (এ ঘি সিটে 
05 0015]11070]) 07 িনযাএ)] 0102৮ 10৭এম 91 
0001150010171) এ জা থদউখগান 00001 0107 
170050100৭0 01 00000 0710 ৭০01,৮--810010৮ 
/100010, 

গে বেনি কিছু নিখে যেতে পারেন নি "কিন্ত য লিখে 
গেছেন 5। আমর হযে আছে। অনেকে জনেই ন। যে 
[51010 ছাড়া আরও কবিতা নিথেছিশেন আমর। 
খানে ভাব র৮ণ।গুথিব একটি এক তুনে দিচ্ছি" 

(১) 0999). ৮ :1)1০841 [১9৯))000 01 15008 
(0110150 ( ১৭৪২ ) 0১) 
1150 সা10৮ 9100) 50৮10 0590178070 010100- 
১010 (এই তিগটি ববি! তিনি ১৭৫১ সাণে ঝচা। 
করেন) তি) পি 001100700 01. 00100101101 
18010101010 (010 ৮9 ড1048101005100170 00085 
01150 এবং 010 1)1505 ১৭৫৭ আগে গ্রকাশিত হয় 
(৪) 00 0৮. 000 10801180701 070 10000 01 


(000 0 91002) ডা) 09 


(1101007 00 8৮0 গেমাস]10ব0) 91 0. [গো 
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01. 0171)11186 ১৭৬৯ মালে একাশিত হয। এ ছাড়! 
আরও কয়েকটি বচন। তাঁর আছে। 

গে'র রচণা মমালোচন| করবা আগে আমাদের দেখ 
উচিত ভিনি কেন সমযে সাহিত্য ক্ষেত্রে গ্রবেশ করে- 
ছিলেন। তাঁর জনমাবার বছর কষেক আগে পোপ মাঝ। 
গিযাছিলেন সত্যি''*কিস্ত তখনও তার এরভাব দেশের ওগর 
অটুটভ।বে বিরাজ কবছিল, তখনও পোপের নির্দেণ মতে] 
বিশেষ এক ভঙ্গীতে কবিত৷ রচনা করাব রেওযালগ ছিল। 
গ্রে এবং কলিপ্প এই 'গ্রথাকে ববণ কবতে না পাবলেও 
যুগের দন ছিসেবে গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছিলেন। সেই 
জন্তে গ্রে'ব কবিতাতে পোপ গ্রভৃতি ক্লামিক যুগের কবিদের 
মতে। গ্রক্কতি খুব উচু আসন পাঞনি,.'তাকে বর্ণনীয 
বিষযের মাধুর্য একাশের জন্যে ডাক। হযেছিল'"'তাকে তাঁর 
জন্তে সমর যেমন পববর্তী যুগে ভ০:195:0, ললধিজ 
এভূতি কবির| করেছিলেন তেমনভাবে পরে কোথাও 
করেন নি।"''কাগিক যুগে কবির! মামান্ত কথাখুলিকে 
গুবিয়ে ফিরিয়ে বনতেন"' যা মহজে মব।ই বুঝতে প|রে,.. 
এমন কথা তীব| ব্যবহার কৰ্ছেন নেহাৎ দামে পড়ে", 
তাবা মাহ্চিতাটাকে রাখতে চেখেছিলেন এক বিশেষ 
শ্রেণীব জন্ে'''ঞ্রের রচনার সঙ্গে শর পধিটিত 
তাবা মিশ্চয়ই ক্লাসিক ঢং এব বথাগুলি আগ 
করেছেন, ,'যেমন 61000050700 0086 9০070 000 
সা গ্রভৃতি। আগেই বল। হয়েছে থেলি, কীটগ, 
উনিও, এডৃতি পরবর্তী যুগের কবিদের কাছে 'গ্রন্কতি থে 
ভ।বে পথ| দিয়েছেন. ্রেব কাছে কেমনতাবে ধর| দেননি**' 
এর জন্ত দায়ী এে। নয়" ' দামী গ্রের অগ্রবর্তীর। ধার। গরককতিকে 
বব্যবর দুধে রেখে এমেছিলেন নেহাৎ দায়ে ন। গলে 
ভ।কতেন ন।। কিন্ধ গ্রে যে গ্রধাতির মলে সদূভাখ কখবার 
জন উৎ্মথৃক হয়েছিলেন এ তার রচন। পড়ণেই বোখ। যায়। 

গর মব চেয়ে বড় গুণ ছিল এই যে, কবিতাকে ফী 
করে ধীরে ধীরে তাগ চরম ঘৌনধ্যের মধ্যে দাড় কণান 
যাধ-এখং কী কবে সমাপ্তির শেষ জুরটুকু পাঠকদের 
চিত্তকে আকর্ষিত করতে পরে ত| তিনি বেশ ভাগ ভাবেই 
জানতেন । এইজন্ঠ গ্রধিদ্ধ মগানোচক )11%006৮ 400010 
বলেছেন-2101 170105 1৮ ঠি]। টি] ওক 0011700% 


১০610700151) 00101) 20 চ6 91 07৮৭ 
এনা) 008 00000101000 06097007010) 
10010 001 1800 91 1000070010898) 00071010916 
দ্যা! (10 
0৮010৮00108 00001 7 00)71000615 

ঞ্রে যদি আরও গঞ্শ যাট বছর পরে জন্মাতেন তা 
বে তার আরও বিক।শ ঘটত! তিণি সে শিঙ্গেণে পুর্ণরগে 
দান করতে গারেন নি-এন জন্যে দায়ী তার যুগ। তা? 
যুগই ওকে নীরব বেখেছিণ-খখখ্য এটাও ঠিক গ্রে 
মেবকম নক্তিযাণ হলে নিজকে হযতে। থাণও জাগঙাবে 


গাব খাতে যগের দাগ থেকে 
খেহাই। 


01)050 100 (10 000 070 010 


গ]রখেণ- গণশা 





পৌষ 


গ্লেছিলেন যাকে বদে শীরণ নবি । ভিনি কবি 
রচন। কধতেন কিন্তু কাউনে আনতে দিভেন না-অব্ এর 
কারণ ছিগ-একমম্য /11108090 নামে একখানি 
নাটক পচন] ঝগে তিনি ভাগ বঝ। (॥ কে শোনান বদ্ধ 
তগুণে ভ।কে উৎথাহ আ। দিয়ে দেখ একটু খা্। করেএন 
যেই থেকে গে নিজের গেখ। কাউকে শোনাছেন না। 
ইংলগের ত|ণিন্তণ রাঙগকাধি (011) 0107০ এর 
যুতাৰ পর তকে গোয়েট নরিয়েট খা ঝ।গগকবির "আমন 
দেবার গরস্ত।ণ হয়-পিদ থে মে মানিত এছ এহণ কারণে 


হানছুক হন। 


গঙ্গগান্্ গীন্সে 


জশান্বন্ লাখ ম্মুন্খৌগ্পান্ঘটাস 


0 একাজ 3 
গ(দ্শত-মেয়েটিবে খ।র একখান দেখে মণি 9গ্শী 
বেশা দূর তা যা। গছনা শা হয। তোকে খা অনুখোধ 
কাব না মৃণাণ19 এই কথ। বলে নিখিগ হার বধু সুণাগের 
কাধে হাহ গিয়ে মুখের গানে আয খিনিট ই চেয়ে 
থাকবার গর যখন সুখাগের মুখ থেকে গই]9 সত কোপ 
উত্তগই এন »| ভখণ নিখিল মৃখাদের ঝধ থেকে হাতট। 
নামিয়ে নিয়ে ছে একট। শিখম ফেগে। ম্যুদাপরে ঝল্ণে । 
পত্রে ফদিণি ?” 
গ্যাবনা,” এইট।ই আমার মগের কথা ঘিখিণ, কিন 
খ্রধু তোর মন ব।খতে। তিভে। ওযুধ গেলার মত, গিতান্ত 
এনিচ্ছাতেও একবার যেতে হবে আমালো। 
প্ন। সুখান। তোর গিয়ে কাজ নেই। উপে্গ। গরবার 
মত সেখ, পিছু শম। লুগাত্রের মস্তবতঃ তার 'অভ।ব হবে 
ন।1১ এই কট। কথখ। গিখিগ বেশ একটু ঝাজ দিয়েই 
বল্লে। মুণাল। খপ্‌ করে নিখিগের হাতট। ধরে আানুযোগের 





গ্রে বাখনে ? গগিথো তুই গাগ কাবছিম নিখিন 1] আমি 
ত তোকে অনেক এই বণোছছ। মদ নিয়ে এরতে হয়, 
তাঙণে একটু গেখাগড়া আন। মেয়েধেই দিয়ে খাপ 
আন্তঃ আই, এ। পান । মে মেয়ে খেকে মে মাম বখে 
গটে। থ| ধধতে পারবে, মাঝে কাবে। আগে খেডাঙে 
ভবে না বাঁধে চ। ফেব। বাধতে গখবে। গণ হানে 
আমার অফিসেধ কাছ বলেও মহযোগিতা বরণে 

পকিদ্ধ গামি ধণি মুণাণ, এরপম যোম।য় মামযুগ মে 
গলে চে বেড়ায়, মেই খানেই বেড়াতে দিয়োতাদিরে আগর 
ঝরে ডেকে এনে মার গীণপট।কে আতিষ্ঠ ধরে তুলে না” 
এই খথে নিখিল হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে, মাপার উপঞম 
করতেই যুথাথ বনে উঠগঃ পথ [নখিল। গেখাগড়া আন। 
মেয়েদের উপর, এই রকম নীচ ফটাথ মার] করেতাদের 
আমি” 

দইভর বলি-এই তঃ?” এই কথ। বলেই গিথিণ 
মৃণ।ণের মুখের গ|নে চেয়ে একটু েমেই হঠাৎ গভীর হয়ে 


১৩৪৫ 


বেশ একটু বিদ্রপ করেই বগল ঃ "তুমি ফেন,-আজকাল 
লেখাপড়। গান বাজনা জানা, আবধে চল! ফের কর] 
মেয়েদের মঘন্ধে কোন রকম কটাক্ষ ক'রে কিছু বললোই, 
আমেকে এ শাখ্য। দিয়ে থাকেগ যদিও গেরকম কট।শের 
মধ্যে গ্রচুর মত্যি কথার অভাব থাকে না।” 

মুখাল-_-ত।হ'লে। তুগি বলতে চ1ও যে মেয়েদের 
লেখাপড়া শেখাট। নিতান্ত অগ্ঠ।য়, তাদের স্বাণীনভাবে ঘুরে 
ফিরে বেড়ানে। ত্যন্ত গঞ্িত কার্য? 

নিখিল_-মেয়েদের লেখ।পড়। শেখ। কোন কালেই গছিত 
কার্য ছিল ন। আজও হ'তে পাবে না) তবে আপ্রকালকার 
রোেখ।পড়। শেখার চেখে তার আতিশষাটা এত বেশী যে 
সেট। আমি কোন মতেই বরদাস্ত কবে পারি নাঁ-বরং 
ভয় করি। মৃনাল--রাস্তায় ঘাটে, এমন কি অনেক বাড়ীর 
ভেতবেও যে সব দুর্নীতির ঘটন।, দিনের পর দিন বেড়ে 
চলেছে, এতেও কি তোমাকে বলে দিতে হবে যে মেয়েদের 
স্বাধীন গতিবিধি একট। গর্বের খামগ্রী! যাক ভাই ওসব 
'মালে।চন।য়, তোমার কল্পনাকে, আবি ক্ষুন্ন করতে চাই মা 
তরে যে মেয়েকে তোমার হাতে তুলে দিতে চাইছিলাম, 
তাতে, কল্পন। হয়ত তোমার ক্ষুঘন হত-_কিন্ত বাস্তবট| 
মাধুর্ধে ভরে উঠত” এই কথ। বলেই নিথিগ্প গর ফোন 
উত্তরের আশ! ন। করেই হুন্‌ হন্‌ করে চরে গেল। মূল 
অনেকক্ষণ মিখিলের ঘাওয়ার পথের দিকে চেয়ে রইল পরে 
মুখে একগকার শব করে অশ্ুট শ্বর়ে বলে উঠল 
দহামব।গ।» তারণর পকেট থেকে 'মিগারেট কেম্ট।” 
খাঃ করে একটা “সিগ।রেট? ধরিয়ে মাম্নেই একট। চলন্ত 
বামে উঠে পড়ল। | 

(দুই) 

নিখিল, যুণালের ওপর বেশ একটু রাগ করেই তার 
কাছ থেকে মগ়্ে এসে, রাস্তার মোড়ে দীড়িয়ে রইল প্রায় 
পচ গিনিট। তারপর কী ডেবে যেজা গ্রতাপাদিত্য 
রোডের দিকে চগতে লাগল । গায় দশ মিনিট এমনি 
চলার পর একটা ছোট দোতগ। খড়ীর মামনে এসে 
ধাড়াতেই বারাণ্ড থেকে “মিন” ডক দিল পনিখ্লিদ। এই 
ঘুখি তোমার পাচট। 1” নিখিল উপরের দিকে চাইল কিন্ত 
ফোন কথ। না বয়েই যোজ। বাড়ীর ভেতর ঢুকে গেশ। 
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বসবর ঘর। দামী জিনিষ দিয়ে ন৷ হলেও--সাগানে| 
মনা নয়। নিথিল চেয়ারে বসে-_এমিমু তারই সামনের 
একটা চেয়।রের পিঠ ধরে দাড়িয়ে । 

আক্ষেপের স্বরে "মিনু বললে "কেন তুমি আমার জগ্ে 
অপমানিত হ'তে গেলে নিখিলদ। ?” 

প্যদি অপমানিত হয়েই থাকি তাব জন্ত এট্রকুও দুঃখ 
আমাব হযনি মিন কিন্ত তের মত মেয়েকে মুণাল আছ 
উপেক্ষা করেই চলে গেল, বুঝলে ন। 'ট্পিড্ট। যে কি রদ 
আজ হাবলে মে, এই ভাবনাটাই আজ আমাকে বেশী 
ছুঃখই দিচ্ছে | 

পনাঃতুগি দেখছি ভারী রেগেছো নিখিলদ।। আচ্ছা 
মৃণাল বাবুর 'আমাঁকে পছন্দ হয়নি, এতে তোমার এতে। 
র।গ কেন বলতে।? তাছাড়া মতই ত? পছন্দ হ'বাঁর যত 
আমার কিছুই নেই। ন| আছে রূপ_-ন| জানি লেখা পড়!” 

পতোর রূপকে যে অবজ্ঞ। করে গে হয়ত দ্ধগ কখন 
দেখেনি । তা মাকৃগে মিম্-_তাঁর চেয়ে হাজার গুণে ভাগ 
ছেলের মঙ্গে তোর থিয়ে দিযে এদট| 1109] গরতিশোধ 
নোব, এই রইল আমার পণ1” 

পকিস্ত শিখিলদ।-_মোকে বলে, তোগর মত ভাগ 
ছেলে নাকি, হাজারে একটা মেল্লে--যদি তাই মত্যি হয় 
তাহগে খেই রকম আদর্শের একটা আুপাজের সন্ধান 
ফেরে বুঝেছে।?” এই খলেই হাগি চাপবার অষ্ঠই 
ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

রঙ এ 

পকী বলতে চায় মিন? দমে কি তবে”? প্না-না 
ত। হ'তে পারে না” এই রকম এলে। মেকো। চিনা 
গুরুভারে নিখিলের মনট! বাস্ত হয়েই উঠল। 

আব|র মেই হাপি--তেমনি মরন-মন মাতায় কিন 
তাতায় না। মুখ ফিরিয়ে নিখিল দেখখ পর্দাটার একট! 
কোন ধরে মিনু দাড়িয়ে। করিম কোপে নিখিল বগলে 
একি হচ্ছে মিন্ছ-_ মাকে বলে দোব 1” 

পত। দিয়ে কিন্ত শীগগীর উঠে এমো নিখিশ।(-এদ 
ন।»--এই বলেই নিখিঝের হাত ধঃয়ে এক রকম টামতে 
টানতেই বারাগায় নিয়ে গেল-- 
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প্দেখছেকে খাছ্ছে ?? 

নিখিল দেখখে-তারই বধ মুখর হাব আছ 
একটা মেয়ে-তাকেও নিখিখ চেনে। নিখিল কথ। কইল 
এা-ফেলণ একটিব।র গর মুখের দিকে চেয়ে ছোট একট। 
নিশাম ফেলে চগে গের পরের ভেতর-মেখান থেকেও 
শুনছে পেশে এমি মেই হাসিব থেকে ভেমে 
'আমছে। দথিন হ|ওয়ায় গা] মিশিয়ে 

ভিন 

এক থর ফেটে গেছে মৃথলের বিয়ে হয়েছে, 
বানীগুধের নামগাদ। ভাঙার বিমণ চা।টাজ্জার একখান 
ঝিথ্মী মেয়ে যুলার গর্ে। আই, এ গণ করে বিএ 
গড় ছুরু করছেই 'গঞ্জণতিগ দত সুখাণকে ভান। দিয়ে 
আ।গটে নিয়ে এমে মমুগার হাতে সপে দিয়েছে । নী, 
খ।ম। যখুন। তার গন্ত গর| আধুনিকতার যাছমঞে মূণাথকে 
এখান হাঙ্ছের মুঠোর মধ্যে বে ফেঝেছে যে ছেট ছোট 
খাবনক ছুটে। ওই আগ বিধধ| খায়ের 'চাগ মমিক মা 
১৫২ টাক। ব্যবগ্ধায় কোন এক নির্দোধ দুর সাগণীয় 
আশীখের ঘাড়ে চাপিয়ে দিঠেও এবটুযু দিধ। বোধ কর়েগি। 
লোকে একি যুগের এই রকম বাণহারে খানা ঘুষোয় 
আনে কথা থটিযে বেড়া কি% মুখের টান গহী 
বিধণ। খায়ের নিগের গোয়েই মে ছেগের বোগগখের আয় 
ধডে মহল মা এট পবহ্ীপাতর গোগগুণে। কিছুতেই 
বুখবে এ বিঞুমী পুধরধু মকাণে উঠে উ| গায় এ 
পাখণগন দী। গুকব ধু আাম। যাওয়। করণেই শসা 
খাকৃগণ মুখ ভার ফরেন -গিনেম।॥ একটু আনন্দ করনে 
গেগেই খপডভীখ চোখে বেধায়।ণণা। মঘকে এনটু ভাপক। 
করতে ছু'একথান।্নুহনের প্গন দোখ খারে বারে” 
গোছের আাধুমিধ গান গল। ছেডে গাইলেই-াঙাসুড়ী 
ঠাক্ধণ ছুঃণ কথা আনিয়ে গ্ভাম-এই রকম আমাক্জীণীয 
অপরাধ প্রগতি মে পুর্ণ দীখিততা ফোন তরুণী মহ করতে 
পারে? এরকম আশুড়ীরতাবুধের রা দিয়ে ম।মুষ কর। 
ছেখের গন হথঠা কিছুতেই হতে গারে সা) 

মুখাল ভেবেছিল যয়গ|? আশবামা গুছি করবে এলট। 
অনাবিণ শগ্থির স্ব, তাই তার শঞাব খভিযোগ দুর গরতে 
মুখাণ কোনপিণই কৃত! বোধ করেনি। আর মেই কগ্তেই 
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যমুনার অমন্তব বকম 'আসিশবামিহাপ লে এক বছরের মধ্যে 
মৃথাণ মস্ত পড় দেনা বোনে বাখাধে সুখম কিনে 
ফেলেছে । খখচ কমাণাণ আথে খখুনকে আগে! করণে? 
খযুঝ। মে খর কথ। বলে; হার আবার্থ অপদার্থ গ্বামাদের 
খছে গড়ে সাখীদেণ যেকী গঞ্ন। হয় এ প্রমথ মে 
খিনে। 
% মা 
মেদিন শনিবার্চতণেণ। তিনটার মধো সুণান বাড 
এযে দেখধোযখুণ। বাড়ী নেইচাকর বিধাকে জিজাগ। 
এগুতে আন। গেখ কোন এক খখুর মে বেগ। বাঝোটার 
পখন যে আগমনে ৩৪ গে 





ময় মোটগে নেখিয়ে গেডে। 
গায়ান। অফিথমের গেযাকট| খুনে ফেখে পারায় খমে 
এক কপ ৮ নিয়ে মৃথ।ণ 'আনেঘ। কিছুই ভাবতে খাগগ। 
এখনি করেই মময় কাটিয়ে দিল বেণ। পা৮টা খনধি। চাকর 
পথ লিঞ/| কণণে গশাবু বেছাতে যাপেন এ? যুথাণ 
খাব দিণ সা০ঠমনি |নণ৭ হয়েই বয়ে এই | মা 
ছট।থাসগ- -রাঞ্থার বা|তগুণে। আলে গে [% মুখাগের 
মনের ডেঠট।॥ গাঢ় এঞকার শেখ গথাট তে 9৩ 
বিডী/মনর ভুমি করতে কখন মে খাদ আটা পেজে 
গেছে মুগন আনতে গাঝেণ। 

টানর বা) এগে বনে বণ খেতে আগুন? খুথাণ 
যেন গথ দেখছণ ০১৪৭ মেট] েখ তোডে, শিহবখের ৯৪ 
বধু মুখের গানে চেখে মিন) খানেক গর্ধে এনে 
কি বণছিমূ আমাকে? 15] বাণ লখাগার 99) 
হয়েছে” । 

পট বেখেছে রে 1” 

আ]টট। বেছে গেছে” 

পতোর মা আমেনি ?” 

পশুশাবু 9 

পোনা খেয়ে নেখ(মর শরীরট। আগ নই। 
খাব না| এই বণে উঠে দাডাতেই ঘড়িতে গার়চিত 
হিন্ওগ। জুতোর খটুখট্‌ আওয়াজ কামে মেতে মেই দিকে 
চাইএ। খখুম। এখ তই মামনেশতার আআকের থেশ 
একটু ত।রিফ ধরব মতই । যুখগের মমট। বিখিয়েই 
ছিণ-যমুনর খাজকের শি্ধগ্য বেশভুযা্খার এত 
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রতি পথান্ত ন| আানিয়ে ঝাঈগে থাকায়_-গুম্রে থাক] 
তেতে| ভাবটা, হাউযের মত দণ করে জলে ওঠে 
ছিটকে বেরিয়ে যাওয়ার মতই ঠেক্ণ। তাই বেশ 
একটু দৃঢ় স্বপ্ধেই মৃণাল বললে কোথ।য় ছিলে 
এশগণ শুনি 1” যমুন! এরকম কথ। শুনতে একেবারেই 
অনঠ্যপ্ত। তাই গরথমট। একটু থতমত খেয়ে এক মিনিট 
চুপ করে রইলে। ; পরে স্বামীর দিকে বজরনৃষ্টিতে একবার 
ঢেয়েই বণলে--গেছলুম আমর এক বন্ধুর বাড়ীতে |” 

“বধূর বাড়ীতে-_সে বদুটি ভ্্রীলোক ন। গুকষ ?” 

একোন্ট। শুনলে খুমী হও?” 

পথুমী কিছুতেই হই না ঠোমার ব্যাভার, চাল চলন_- 
আমার খগহ্‌ হয়ে উঠেছে মেয়ে মানুষকে গ্রএয দিলে 
ফন যে তার ভাগ হয় ন। আজ আ|গি বুঝতে পেরেছি। 
আজ [খালের মব কথাই মনে গড়ে যাচ্ছে 

পক কথ। মনে গড়ে যাচ্ছে?” 

প্যাক মে মব গুনে তোমার এয়োগন নেই--কিস্ত 
এনট। কথ। বখে দিই যমুন। বাড়াবাড়ী অনেক করেছে! 
হও করেছি অনেক-কিস্ু এট। জেনে রেখো--মহোরও 
মীগ। এ।ছে৮--এই বনে মৃণাল নিজের শোবার ঘরে ঢুকে 
খিছ|নায় শুয়ে পড়ল 

ঠিক তার পরেই নীচের গারসায় কড়। মাড়ার শব তার 
বনে গেল। বমুনা ড় চড় করে নীচে ঘেমে গেল-- 
খিগ খুলে দেওয়ার শন মৃণ।ল স্পষ্ট শুনতে পেল্_কানট। 
খাড়। করে রইল) কিন্ত শোনা কিছুই গেল ন।। বিছান। 
থেকে উঠে আস্তে আস্তে মিড়ির ধারে চুপ করে দিয়ে 
বইণ- 


€ছোন্ধ ১ 


গজ আর যাওধা হবে না মিঃ রায1% 

পকেন ?” 

গমে খানেক ফথ।% 

«৪৫ বুঝেছি। মিঃ খ্যানাজ্জি বুঝি মত দেন নি?” 
গণ” 
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৩২১ 


প্চুপ” এই বলে যমুনা! একবার মি'ডির দিকে ভাবিয়ে 
কী যেদ দেখবার চেষ্টা করলে। 

মৃথাগের মথার ভেতর ধেন মযগ্ত রকট। জমাট হয়ে 
উঠল। 

প্ত। হলে তুমি যাবে 71? অপরাজিত। তাহলে ছুঃখিত 
হবে|” 

পন| মিঃ বায়, আজ থাক” 

পবেশ থাক” এই বলে তরুণ ব্যারিষ্টার মিঃ রায় 
চলে যাবার উপক্রম করতেই যখুন। বলে উঠগ-_আাচ্ষ। 
চলুন-_-যাচ্ছি--এই বলেই স্বামীকে না৷ জানিয়েই যখুন। 
বুকে দরজ| বন্ধ করে দিয়ে জেগে থকতে হুকুম দিয়ে মখনো 
দবজাট| ভেজিয়ে দিয়ে রাস্তায় নেখে পওল-- 

মেটরের আওয়াগ--হর্ণের শ্-ক।নে এল মুণালের-- 
মৃথার গিঁড়িতেই বলে পড়ল-কিছু বখতেও গারল না 
বলবার শক্তিও বোধ হয় ছিল না। মানের বারান্দা! দিয়ে 
দেখন--মোঁটর ছুটেছে--আার বানে তার আ।ও়াদ এত 
তরগ|য়িত হমির শবন। 

কতক্ষণ যে মৃণাল মুনি করে বগেছিঘ-ানতেই 
পাবেনি-হঠাৎ কী যেন একট। করণ জুরে তার চমক ভেওে 
গেল। ঠিক মেই সময়ে ঘরের ভিতরকার ক্লকটা॥ 5 ঠং 
করে ছুট! ঝাজজন। একটা দীর্ঘনিংখ।ম ফেলে মূণায। ঘরে 
উঠে গেল__বিছান।য় বযে গামনে টাঙানে। যমুমর ফটে। 
খানার দিকে চেয়েই তার মণট। দ্বণ।য়, বিভৃষগায় ভরে উঠদা। 
উদ্ত্রান্তের মত ঘর থেকে যেন ছিটকে বেরিয়ে এমে 
বারাওার রেশিং পরে দাড়িয়ে রইপ--খামনের পার্কের 
মেহেদী পাতায় ঘেরা বেড়ার ধার দিযে কে একট লেক 
গ।ইতে গাইতে যাচ্ছিণ-_ 

গতআমায় পথ দেখায়ে দাও 
মকণ স্মৃতির মাঝখানে মের 
ঘোমট। টেনে দ1৪৮ 

মৃণাল ঝারাায় তেম্নি রেশিং ধরেই ধাতরিট! গত 
করে দি। দারুণ অবয।দে মৃণাঝের ধেহট! যেন এক 
রাতেই অনেকখনিই ভেঙে পড়েছে। 

বন্ধু চ| নিয়ে এঈ-গুণ।ল বিরঞির আবে ব্য ব্য 
যা--চা চাই না” বন্ধু বাবুর রাগের কারণ আগেই খুষেছিগ 


৩২২ 
তাই কিছুন। পথেই ধীবে ধীবে খেগিযে গেখ। গুণাণ 
শট গায়ে চড়িযেই বেবিয়ে গণ রাস্তয়। একখানা 


ট্যাঝি মাঞ্ছিণ তাকে থামিষে বগপে-দভবাশীগুর ৮ 

মুখাঝের শ্তণ বিখণব।4 এচট। থকগাঞ বেঝচ্ছিহোন- 
হঠাৎ মৃখীগকে দেখে-ড।ইতাগকে ম্টাটা ব। করতে 
বণেই গোটর থেকে শেষে এমে মৃথাণকে গিজাম। করগেন 
মণাগ তোম।কে দেখে ত? মনে হচ্ছে ননীণট। তোমার আণ 
শধ-ল চল ওপরে চণ। আামাব আবার একট। অথগি 
গকগঠ হাছে-৩। হোক পরে গেলেই ঠগ্বে।  যুণাশ 
টপ কাণেহ খট্। যমুন। বে কাজ পাছে খুডী 
ফেরেনি এখানে এমেছে পিন। গেট| গাণবর গ্রণণ ইঞ্চাট। 
বুকের মধ্যে তোপগাডড করে উঠগ কি কি একটা দকথ 
দুর্ভাবঝ। তার বগবার শভিটাকে যেন 1 কথেই শিন। 
হঠাৎ মৃণ]প বিমণশাখুর হাত ছভিযে ট্যাঞিতে উঠেই 
বাথগ-ঝ|ণিগঞজজন্দিও নির্বাণ বিঝয়ে বিমল আও 
মেইখ।ণেই দাড়িয়ে বইল ঠিক যেন বজহতেগ মগ । 

রগ দঃ 

নিউমিণেমায় অমগ্তৰ ভিড 
মেটরগুণোর হথের শে খাস্তাট। 
এখখাণ। শুতন ছবির আছ 


ধছধ ঘুরে গেছে 
যাথায় গণ ধরবে এ 
যেণ উ|। হয়ে উঠেছে। 
উদ্বোধন। 

চিএগৃছের মামথে থাইণবোওা ঝুলিয়ে দেএয়। ভখেছে 


০টি 


পৌষ 


হাউম যুগ নিখিণ মে» খান দিয়ে যািণ-নিবাপদে 
নয় ভিড়ের মধ্যে বেন ছু'একট। ঘাঝ। খেমে অতি হয়েই 
চণ্ছিল। তখন সিশেখয় ইন্টার হযাগ? ভথুপ্ খী ভিউ. । 
গযত এা। গথেব 5309৬) এ টিকিট পেণবার জগ্তই ব্াগ্ত 
কিঘ] শুধুডি৬ করে মঙ্জ দেখবার আগেই আশে পাশে 
ঘুখছে। হঠাৎ শিখিখের এঙজবে পঙশ কে যেন ৩|ধই 
চেন একজন 'মোজাফাউন্টেনেণ শিড়িতে গ।ণে হাত দিয়ে 
খমে। ণ্রকি। মুখাণ 1] উয। মৃথানউত 1 

প্যুণাণ। এই বলে এগিযে গিয়ে মগের হ। ৬ট। ধধণ। 
মুখণ মেজ দাড়িয়ে উঠেই একটু হ।ম্বাগ চে কবল, খেন 
আনতে ০য় তায কি হখণি। 

দনিখিণ-৯ঠ1হ মাথ।ট। ঘুরে গেখ ভাই একটু গিরিরে 
নিচ্চি।ম। তোর সঙ্গে মর বিয়ে হয়েছে শুনেছি নিমথ 
পওগ পেয়েছিণম কিছ্ত শঙ্জাঘয যেতে গাবগম ন। 
আহতের অনেকগুণে। কণ। আমাকে মেতে বাধ (6৭4 
তাই ইচ্চ। থ।কগেও থেঙে গাগগাম পা তোরা গখী ১) 
এই গ্রাথনাই পরি। 

তোর কি হাথ] হয়েছে মুখাণাজবঞ এমনি ১৪18 
স্বাডাণিক-তা যাক যমুনার মান কিছ গনি? 

মুখাল আনেকগণ নিথিণের খুখেগ দিকে চেয়ে মাল 
হগিহে মুখখান খারও যান করে বাশন দিষেছি নিখি॥ 
তার মান, এই আগ এন্টু খগেই পেগ।ম | কি 


গচ্দণন্ল গানে 


জ্ু্লীজ লুইস্ান্তর 


এনারেব অর্নী অনেক ঝড়-ঝগ্াব ভিতর দিয়! বাহিব হইল! মাত্র 
চাব পাঁচ বুসর জ্প্ধীল্ল ুষ্ঘাঁন্ন চতুর তার বৃদ্ধ পিতা উ্ীম্মুক্তন ভুদা সন 
চত্রেেন্ল নিকট হইতে অচ্চন।ব সম্পাদনার ভাব গ্রহণ করিখা একাপ্রচিত্তে 
অর্চনা গরিচাঁলনার সাধন কবিতেছিনোন, এমন সময় কি এক ছূর্দিমনীয় ঝড়ের 
মাজে মৃত্য ওৎ গপাতিয়া ছিল তা কে জানত? তাঁর প্রিয়তম! 
“তমঙ্্নাললঃ কাছ হইতে মাত্র ২৬ বসব বয়সে তাকে এস করিখা লইল-- 
তিনি গন্ত ১৫ই ডিসেগব ১৯৬৮ সালে বাত ৭ট| ২৪ মিঃ সগয় মার তিন মাগ 
অন্থে ভুগিয়। ইহজগণ্ড ত্যাগ কবিযাছেন। 
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গসন্োতিলাশ্তে স্ক্পীল্ লুুম্লাক্ 


উ্ীবচচ্মলা ঙগীম্ত লঙ্্ 


এগতালের মহরতে ফ্খারে শীল লগঞছ্ের বণ 
দীপ নির্বাপিত হথ। এই গদীগ 'কেনই-ন। এসণিত 
হয় হার কেনঈ-ব। মিদ্দ।শিত ভয়--এ গর্জ ষড় আহল গ্রগ্গ 
নয়--এই একট| গরই মান্তযের চিঞ-সমন্র মণি করে? মে 
আ।যোঙন হষ্টি করেছে, তা) এতই বিণ।ল যে তা ন! আছে 
হাদি ন। আছে শসু। 

কাল অনষ, পৃথিবী বিপুল । এই বিগ পুথীগ অগ্তগুতি 
র5গই যখন "্াগ।গোড়। উদাবাটণ কর। আমদের মাধা।চীত্ত; 
জখন খস্তকাথের গিগুড়ু র৮ হদয়গম করার শক্তি 
আমাদের কতটক? এই মকণ বহাম্তের যিনি মুলাধ।র, 
মেই পরম রহ্যযময় 'অবাআনমগেচর কাণাহীত পরাখণর 
গরযেখবই মে রভগ্ডের মর্ধাবোধ করেন । ফিত্য রহ বো" 
তার চোখে কিছুই মেই,য।' আয়ের কাছে তযস।চ্ছয় ঘন 
বুশ্াটিক।র আয় এন্গষ্ট। তাঃ তার খাখমে মথা।ছের খর 
দিবলোবের গুদ্গঃ সযুজ্জল! 

ওণি,-এই যে ধিরাটু অগংএর একদিবো নখ নল 
ছাট, আর একদিকে পগকে গধকে ধ্বংম। কেন এই 
হটটি--কেন এই ধাংম? ফেন এই জথা-কেশ এই মূদ্া? 
নে এই আমা-বেন এই যাওয়।? এই 
ধধধন--ফেন এই বিগ? এই “কেন বিরাট মধ্িতে 
'ায়গরক।শ করে তখন' যখন আম।দের চোখের ওগর 
থেকে চলে যায় কোণ আঙ্খজন মতাক।ণেব করল শিউর 
নিঃখন 'চ।হব।নে--উলে? ধায়, আর ফেরে এ) 

আ।মা। পড়ে? থাকি এখানে তার স্মৃতি নিয়ে, আহা) 
কত গিনের মে সৃতি আর পরতে এরঙে অনক গশশীন 
মোর মভোদরার অরুধিম অল আমীম পেভখগ্1- 
এীন্থি) মায় পরতে পরতে আখীয়দ গণ-বশ্ু-পজণ-গরিচিত 
'আআিতগমের এন -গ্রেম-তাপধা। ধতে পট নেইও 
নাণডত। হতে | 

যার ব। যাদের সুতি নিয়ে আমর। গ৬ খাকিএমন 
দিণ আমার আশে যেগিন আমাদের স্বতি নিয়ে আগ 
(কেউ পড়ে গানধে মা। এই পোধ হয় কুর্টিন কাগের 











0] 


চরম পিখন। এ গিখনের ওপর মাঞষের হাত থেইঈ 
এতটুঝ। 

এই যে জীবন, একে দশ গিলে ঘিরে রয়েছে সুড়াব 
অন আন উধিঘানল-এ মেন কালমিদ্ধব খুকের ওপর ফটে 
রয়েছে দগরমগখমমঘিত বিকচ যা শেতশতগলের মৃত 
কিংব। থেণ গুদ একখান ভেল। কখন দিবে ডেগে 
যাচ্ছে, কোন্‌ পথের উদ্দেশে ডেমে চখেছে, তার ঠিক 
ঘিদেন নেই । এই দীধনে যখন মৃত্যুব ল্গর্শ পড়ে, শীধন, 
শতাগে যখন মুস্তা-কীট বাম বধে। দাননশভেগ| মখন 
আধস্ম|ৎ ডে।বে_তখনই মায়ধের অঙ্গে মান্কমের যে মধুব 
সধগ তা” ট্রটে খায়, ট্রটে যায়, টুটে যায়। দিবাগমে 
শৈশষথের আায়-এত আকশ্যাৎ যে) ম|নূযের অঙ্গে মাচুষের 
মর-জগাতের গাস্থিণধন যে নত গণিক। কত আণস্থায়ী, তা? 
কারও বুঝতে এতটুকু শিএধ হয় না। 

মর-গতের গাথ্িবধান ছি করে মৃডা-একে তীমণ 
বণ, গাখাণ ণঞ্। গতি নেই ।শামাহীযের এই গিযঠি। কি 
এই শিয়তি কি যৃত্যুর পরেও? মৃত্যুই এ খের উত্তর 
দিতে গারে | ইহগোক ও গরনোকের মধ্যে সেতু বদন 
করে মুত । 

আল আমগো মাথখান থেকে এখন একজনকে মৃত 
থিনয়ে নিয়ে গছ, যার স্মৃতি আমাদের আরের পরনে 
পরছে উদ্দেন হয়ে উঠছে । ভগ গে আমার ব্যাগ 
গিট আ্চিনাওয় লেখ।র কমে | ১৩৩৬ আলে গচচন। 
আও বেনী করে গেখলার জগ উর আত আন়রোণ 
আমার কাছে এমেছে। তিনি হহচ্টনা' মধ্পাদন করেছেন 
মান নয় কএক, কিপ্ড আমার বটন।র ৪ ঘচনণাঞির 
হাগ্তরাগ। ছিপেন বরাধর | এই আয়রাগ থেকেই ওধ পা? 
আমার মৌসগ্েের। হরণাত ভয়। মৃহার খায় কম গুর্েও 
গগচ্চন। মনকে ডগা আমার মগে 





তোর আনেক 
আগোচন। ও গ্রয়োখনীয় কথ।বাথ। ভরমেই গর "হি 
দুখতে পারি আনার তার নিয়ে গআডিনাঠকে নানাগিক্‌ 
দিয়ে গণঞ্থিয় করবার আব।। ও আভিগ্রায় তার ক 














১৩৪৫ * 


সুদূর গঘারী ও সুগভীর ডিল] “আগ্টনা'কে সুমযুদ্ধ করে, 
গড়ে? তোলবার অনেক "দ্বগঃ নিয়ে তিনি আমাদের কাছ 
থেকে কালের করান আহ্বানে চিরবিদায় নিয়েছেন-্বগ? 
এইঙজন্ঠে যে, তিনি ভার 'অভিগ্রঃয় আন্ুযারী বঙ্-।রতীর 
'অর্চনার 'আয়ে।জন শেষ পধ্যন্ত করে সেতে পারেন নি--এ 
তর অক্ষমতা নয়, অধহেল।ও নয়, সুষে(গের ভাব । তর 
আকাল মৃত্যু ভাকে তার অস্থরের মহাস্বগ্র সংর্ক ও কার্যে 
পরিণত করবার শষেগ থেকে লধিত করেছে। আমর| 
তারই মত ধাণী-শর্চনার একজন গিঃন্বার্থ সেবক। তব 
আকস্মিক ভিরোভাবে বাণী-মন্দিরের একজন তরুণ 
গেবকের ভান 'আমর| বিলক্ষণ অনুভব কর্ছি--আরও 
এইসন্ধে খে, তার গে আমার ন্যন্কিগত আগাপ-পরিচয়ের 





ও সৌহারদাবদ্ধানের নুযোগ ঘটেছিল । মৃত্যু 'আাম।কে একদন 
গ্রিয়ভাষী, কপট অনুরাগী, আদর্ণন বদ্ুর মঙ্গ থেকে 
বিচ্ছেদের ছুত্তর দূরদ্ধে ঠেলে দিয়েছে--এ কেবল আমাকে 
নয়। আরও অনেককেই, কেনম। তিমি জনগ্রিয় ছিলেন৷ 
এই বিচ্ছেদের দারুণ দুঃসংবাদ আমাকে বিহ্বল করেছে, 
আরও এইজন্টে যে, গত ২৬এ অগ্রহায়ণ মন্ধ্যায় আগি তার 
বাড়ীতে গেছি--মাত্র তিন দিনের ব্যবধানে যে মহাকগের 
আকশ্নিক ফুখক।রে ভার জীবন-এদীণ নির্ধাপিত হবে। তা? 
কে তখন জান্ত? আমার বয়ঃ কনিষ্ঠ হ'লেও, তিনি তাঁর 
নিজগুণে খাম।র হয় অধিকার করেছিগেন। বিচ্ছে- 
বিহ্বল চিন্তে আ।জ তই ভাবি--উঃ কি নিদীারণ সেই ২৯এ 
আগ্রহায়ণের সন্ধ্য। !_তার জীবনের অকনগঞ্ধ]। ! 


অন্ন ওন্নাল স্যজ্ক্র্ণে 


_-শ্রীগ্রভিন্ডা ছোশ্নি 


'আাণার ফন এলো, বুছুম-গন্ষে ভরে দিক্‌ 

নীবন শাখার 'পরে কৃরিছে ঝরে বারে পিকৃ। 
ঝুলনে ঝুঝিবে পলে যমুম।র তীরে নীপ-বনে''* 
'া।মে আচীবিবী-বাল। ফাগুনের দোল।-লাগ-যনে । 
হাতে কুদ্ুম ফাগত রগমে কি গৌয়াইবে বাতি? 
নীল যমুমার অন্ন রাঙাইল করি মাতাম।তি। 
মেরঙের হোওয়! গেগে রাডিগ কুমারী-মঘ ঘট 
গেশখেল। হেরিল নভে রঙ্গনীব তার।-বথু শত। 
এখন ফাগুন্‌ দিনে বহিঃ রি” বেদন] উলে, 
ঝাধীয় পুজারী তুমি কোথ| আঅ।গ্গ তার বেদী-ভলে? 
নব কঙ্পেবধে পুনঃ আজাবে ন। “অচিন” তব? 
শুন।বে না ঘার বার মতোর মহিম। মে নল? 
মরতে বামিয়। ভালে), প্রীতি-ভো।রে বাদিয়) মবায়। 
কলে মকল ফেণি' কেন গেলে দূর অমরায় ? 
অম্গাদন।র ভ।র দিল কি দেবত। তব »পরে ? 
তেমারে হারায়ে হেণ। অশ্লাতে মব আখি ভরে ] 
ব্যাধিশে।কাতুর তব জনকের আখি-পুরেভাগে'" 
তেখার জমশী-স্বৃতি আবার নুতন ক'রে জাগে! 
যেগায় 'আ।মন তব আছি এই ফাগুন দিনে*'* 
অপ্র-বহগুলি যাবেন! কি সেথ! গ চিনে? 


হক 


গুথিবীতে মধ যেমন জনো। মরেও কেখনি। জীণ 

মানই ধ্বংশণীগ, অমর কেউ নধ। আমর! 'আনণেক সময 
কিছু নষ্ট হযে গেলে ছুঃংখ করি, কষ্ট পাই, পরম তাকে 
মেট ভুলের মাঝে হ।|ধয়ে ফেণি। 

মাটির পৃথিবীর ধুকে জমে আ]ছে স্নেচ ভীতি ভ।গণ1য1, 
আনেক দুবে থকে যথা, একেবারে নিইসল্পকীয় মার 
তারও হয় আপন, তারাও আমে কাছে। এই জন্ঘই 
গুথিনী এত সুনার, মাটিব মাগুম যটিকেই ধারে থাকতে 
চায়, শর্দে যেছেও তার ইচ্ছ। কথে ন|। 

মাঘ তাই চায় ঘ| মে ভালবাসে, যাদের মে ভাল্যামে, 
ত। মবই মেন অটুট ভাবে বর্তমান থাকে। 

আমর। ঠিক এই অনোভাশেই পোষণ কগি যাদের 
ভ।লবাগি-_তাবা যেন তালে। থাকে। খে থকে, 'ঘমময়ে 
সর যেন না! চলে যায়। নিয়মিত মময় আগর! ঠিক করে 
ঝাণি-যে সমাট। পৃথিণীকে উপভোগ করে নেও়। মেতে 
পারে, চাওয়ার ও পাওয়ার আগায় সিটে খায়। গেই 
আমযের আগে কেউ যা চগে যায, আমাদের ঢঃখেৰ মীম] 
থাকে মা। 

এই কথ। বথতে আজ প্রদীর চন্দের কগ|ট মনে হচ্ছে 


উনীপ্রান্ডান্বত্তী দেনজী লন্বাক্মতভী 
পরি৮য তার শগে একটি দিনের ণয়। আখগেক দিনের। 


বোনদিনই ভাবতে গারিনিখমন শাস্থাসনর চেহারা 
যার, গে এমন তাড।ত।ডি চণে মেতে গারে। কিছ্ক মে 
চলে গেছে নিনিষ্ট সময়ের 'এনেক আগে, আছ তার 


স্থতিটাই শুধু সনের মধ্যে গুরে বেভাম্ে। 

মৃত্য আমবেই-ধ্বংম অনিবাধা ত। জাণি--জগতের 
মব|ই জনে, তথু যে খ।য় তার গগ্ঠ চোখের জগ ঝখে গড়ে, 
মনে হয়-কেন এসেছিল, কেন চলে গেল, ধরণীর মায় 
তাকে এত আল্স বয়খে তা।গ করতে ভা কেন? ভাগ 
কথায় জন পদ্য বান্ধব-পরিটিত মলপকে নিদারণ ছুঃখ 
দিষে কেশ গে চলে গেল? 

আজ তার খোকা স্বজণকে আতণ। দেখার ভায| নই, 
নিজের মনকে খাঙ্থন। দেবার কিছু ন|ই। তার গরণো।কগত 
আ।খ।ব এ গ্র্থন। করার ভমাও যেন ফুরিয়ে গেছে। 
তথু বলতে হয়-চোখের জণ যুছে খাথত কঠে তবু ভাখ| 
ফুটাতে হম়৮বণি নামার আত সঘবন। ধা গরক। 
শান্ঠিধামে বিহাম ক? আমর। তোগ।র শিয়োগে য 
খই পাইলাম তোমার শুনি মে দ্ঃখই আমদের 
একগিন মান্না গেণে। 





সক্ু-নিল্জ্ছে 


মানুষের কাছে মামের দাবী শমীম।-এই খল্গভূতি 
নিষেই আমর ম|নুয়েব আাথে পরিচয় করি, আব শেখে 
ঘিই পরিচয় আমদের মধো বুদ্ধ আনে। আনান আখ 
দুঃখের ভেতর দিয়ে আস্ত মন যখন আন্ত হয়ে উত্তে ভখনই 
আগা ছুট মেই বদর কাছে একটু হামি আনন দিয়ে 
মনকে মতে করে মেধার জনে । বধু বুঝিয়ে দেয় এই 
একঘেয়ে জীদমের আার্থকত|। আছে। আুদীরচনেধ সঙ্গে 
বন্ধুত্ব কৰে শামি এই কথ(টাই মর্ধে মরে বুঝেছি । 


উীসান্াদাক্জ্ল শ্িতি 

কায়াূপী সুধীর চটকে মহাকাল খুব অকাণেই নিভাগ 
নিটটারের মনত আমাদের কাছ ভান্ে চিরদিনের জন্ে শিয়ে 
গেছে । কিছ বিরহের এাচীর ভে? পরেও ছাযাগপী ধন 
থামার এখনও খ।ম।দেব মকল ভাসি আণন্দের মাঝে যোগ 
দিচ্ষেত-এট মন্গা ও মাথক মাধ্ধঘাকেই আগি আমার 
জীবন গথের পাথেয় করে শিষেছি। 

_প্জীবনেরে কে বাখিছে পারে 

আকাশের গতি ভারা ভকিছে তাহারে” 


১৩৪৫ * 


একথ| ছমি | তবে বন্ধুব চির-সধুর হাস্তরপ্সিত মৃখখ।নি 
হৃদয়-পটে চিরকাল ওক। থাকবে । তবু মন চঞ্চল হয়ে 
ওঠে কোনও এক বাথাভর| মৃহর্তে প্রিয়তম বন্ধুর পরিপূর্ণ 
সঙ্গগভের জন্তে। মন কোনও যুক্তি মাণতে চায় ন] 
খন কোনও সা্বন।ই উজ্জলননূপ নেয ন1। তখন সমস্ত 
দেহমন পেতে চায় শবিরীর মধ। দিয়ে দের। নিছক জীবন্ত 
মান্থষটীকে। 





৩২৭ 


বন্ধুর কাগজে ত।রই শ্বৃতিকথ। গুছিয়ে ফোখার মত 
মলেৰ অবস্থা আজ অ।স|র নয়। একজন সতাকার প্রেমিক 
বন্ধুর বিরহে আর একজনের জীবন কেমন পু হয়ে যায় 
আজ আছি ত| গভীর ভাবেই উপঘন্ধি করেছি। খুব 
প্রিয়জনকে মানুষ যখন হার।য়, তখন তাকে আর কখনও 
দেখতে পাবে না, এই দুঃখে মে কাদতে চায়। আমিও 
তাই চ।ই। চিরদিন আমাকে অত্রাভরা চোখে বন্ধুবরের 
ভ|ব আন্ভভব করে মেতে হবে । পু 


শুদম্সীজ্ড ততকলাভ-ভ্ভাউ] আজে্ছে ভল্জু 


শনীস্না ও চনম্বম্্র 


- জ্রীজিন্ডাবুস্সন্ম ট্টোপাধ্যান্ম 


হে দঃ দরদী বন্ধু জীবনের মধা|হ বেলাধ_ 
ক।গ ফেলে দিয়ে তুমি গেলে কোন নভের শীষায় ! 
কাদিছে সব।ই প্রিয় বিচ্ছেদের ব্যথ। লয়ে বুকে 
মশাতাল। অশ্রগালো] ড।ণি দেয় নতমৌন-যুখে 
পবিগুণ যৌণনেব আকা।জ্ঞ।য় উচ্চ সন লয়ে 

ধরাঘ ছিলে যে গ্রিয আকন্[।ৎ কোথ| গেখে রায়ে! 
মাঙ্ার গরদীপ এক নিভে গেল ছ্বাস্ত-ঝগায়, 
ক্ষণিকের খ।লোকেতে চেন।ইলে তুমি আগন।য়, 
স্ষর্মোর উদয় সতা, শ।শতও স্তগ।মী ববি--ঃ 
কালের নির্দেণ মত চলাফের। কবিছেছে সবি 
উদয।স্ত আত-ভ|ট। আছে তনু সীম। ও সময়। 
চৌগাবুন্ধি অকাগের চিরন্তন চলে তার জয়। 

ত।ই বুখি গ্রিষতম পারিল। না ভেম।বে রাখিতে: 
বছ নান নি্তঞ/বিষ। 'আপ।লেরে ন।রিল রুধিতে 
নির্বাক ক্ুদ্দন দে, হৃদয়ের মৌন বোদন।ব 

অখ্র হঞ্জনি শুধু নাতি কোন বাণী মাস্বনার। 
চিব গভিগ।রে তল জলে যয় বাথ। গন্ধ ধুপ-- 
ধুয়েব কৃগুণি গাড ফুটে ওঠে গ্ররণের কপ। 

ওগে। গ্রিষ কর্মীগরার্থী লহ কাজ এসে নিজ কবে) 
ভাঙকাস ভাকে ছেোম| কাদি ফেকে অরে অরে 
গকোথ। গ্রিমহম” বলি কাদে তব অর্চন| গ্রেয়মী ! 
ভুলে খাছ ভারে তুমি ডিল তব বিশে! খ্রেয়মী) 
"বিশ স্বতি তব জলিত্তেছে কলের মনে। 
কচণ বিদায় খিলে মন্ুচিত করিয়। জীবনে! 


সুক্থজ্সীল্পন্বান্লুল ক্ডিত্ত আস্নাজ্ স্পন্ভ্িজ্ল্স 


সধীরনাবু যখন গীণিভ ছিণেশ, তখন তাঠ।ব মঞিঠ 
আমর পধিচয ছিণও কিন্ধু বধু ছি না| মুঠ গর 
তিনি আমান পন হইথেন।! 
মাম মাজুযকে খাদ একেখাধে চিনিতে গারিত, তাহ! 
হইলে অগতের খনেক কিছুই আমস্তার মগাধান হইত 
খুখীরবাধুর শঞ্গে ধাহার। গ্রথম আলাপ কাধয়ছেন, 
তাহাদের মধ্যে অনেকে গুথমে নিরাণ হইয়।ছেন,এ কথ। 
আমি কতনট। জেরে গাহত বঞিতে গাখি। গ্রথম 
আপে তাহাকে আগ্পাজামী ও আতক্কারী বণিয। মনে 
হইত) তাই ধলিয়। হার যে শর ছিগ এ)--5হ]ব 
গাম আমি ন। পাইধেওএ কথ বণি এ) 
আমার একট। বড় গণ আহা থারাবাহিকধণে 
বহর হইখার কথা এক মংখার পর আর তাহ ন। 
একাণিত হওয়ায় আমি একপিন আর্টন। আ।ফিমে যাই) 
নুপীরধাধু তখন 01901 দেখিতে চিগেন) গিজ্ঞাঞ। 
যারিণাম-পখ্যাগার কি?” ভিন) এই আমছে 
মামে বার হবে” ইত্যাদি পয থাকো উত্তর দিতে 
গ|গিণেগ, কিগ্ভ এগ উত্তর গাইণাম ন1। মন আমার 
তাহাতে তত বি হইল কিন্ধ তথণ ৩ বুঝতে পা]? 
গার নাহ যে তান মেই এরবমট। হারাই! ফোগয়ছেন 
এবং এই যে আাগবত।॥ ইহ] থর কিছুই শে দ্রচছ 
মধগতা। খে কত আগগাধ] | আথরাগ। মন বগি 
খাখতেও গরিতেছে না| 


জীনল্লিলাবুঃ।ল নাগ-জীপুক্জী 

আমার পরম খখ। জীমারগারগরণ গাওভেগ মপাহতাম 
বধীবখাণুণ মাও আমর আনান হয়। উপ্ত ডুই বু 
পধ্গর অভিনা আয় ছিলেন) 78) কি আন্চরা, শেষে 
গ্থারণাধুব কাছে মারদাবাবু অপেগ।ও আমি গ্রিমতর 
হই(ছিণাম । অর্টন(অম্গদক মাঝে মাঝে আমার বাড়ীতে 
আমিতেন। গণতডজব তইঠ। আমার ধেখ। গ্াগার ভাপ 
লগঠ) আমার পেখ। |ভনি মন দিম] শুনিতেন ) মনৰ 
মত বাঠির করিতেন । আমর শেখ তাহার এও ভাগ 
গত যেহাহাব বিগত শিধগণ এখানে দেধষ। মাও 
গঞে। ধুই৩|। 

সুতার ছইতিন মাম আগে হঠতে তিন আমার 
বাড়ীতে খুব খন খন আমিঠেছিণেন ) তখন আদ তাহাকে 
আমি আহার ভাবিতাম ন।-তখন আম।গহ মন আপর।ধা 
হইয়[ছিপ) [কষ যখন আহার বধুকে [খাবিডজানে 
আিগণ কগিতে গেণাম। মূত্য তাতাগ পুঝেই আমাদের 
দহজন্ঝ।র মাঝখণে মনিকা ফেখিম। দিছে । তাই 
আগেই খঁণআডি) যুখার পথ খন আমার ব॥ 
হইণেন। 

এই খখব কি এম? এই যৌগ মপো মুগং 
আনা ও নৈগা। পুণৃহ। ৩ আিপুণআবিব।ট আগন। এ 
চখ আছে। যথণ তাঙদের ছাড়িতে ৮৮৮তাহার। 
ছাড়ে 917) মগন ভাঠাদের 5115৩ ০৫ আশ্খার মখজ 
গবে। ঘাগয়। ওগে| 


বিয়োগ-বাথ। 


-আগৌলঞোগ্াাল লিছা।নিন্লোদ 
কালে তারে শিল যহাকাথ বঞ্ধে তার টানি, 
ভয় ন। হতে রব হপ্তাচণে করিল খয়াণ ) 
ছিবু তুমি ভে জুধার, পরবে গ্থির স্মাতপটে আন ০ 
1৮বঠগে মমুনণ গরমায় এদাপু আয়ণ ! 
তমার আরণা-খিক্ি, মধুময় মৌদগ্ত €ত1য1র-- 
এবনষ্ট মেখ। ঠপ 'অঠিনার? বাণীর মাশারে- 
মেণ। গানে”ভূগিতে তোমারে ক গ|ারবেণ। আর) 
বিয়ে।গনণেধণ! তথ |ছয় করে হদাতজীরে | 
ওপরে দশ তুমি) খোর হেথ। অধীর ফিয়ায় 
স্মতিণ ছর্পণ তব কাধিতেছি নয়ণ ধার।য় | 


স্ক্ঞ্বীল্ ল্ুহন্বাল্ ত্র 
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অন্ধেয় সুধীর চন্তরের সহিত 'আমাব পরিচয় হয় যখন 
আমি অর্চনায় এবনদি লিখি-|। যদিও তাহ।র মহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইবাব স্থযোগ আমার ঘটে নাই তথ|পি 
শাহর মধুর ব্যক্তিত্বের ছাপ আমার হৃদয়ে বর্তমান_যনে 
আছে এক শীতেব মধ্ধ্যায় তিনি আমার বাড়ীতে বালীগঞ্জে 
আস|র প্রিয় বন্ধ অনিল কুমার ভট্টাচার্যের সহিত আসিয়া- 
ছিলেন-_- 

সাহিত্রয গ্রীতির স্মে!হন মুন্তি অইয়। তিনি উপস্থিত 
হইয়।ছিলেন | অর্চন| যাহাতে উত্তরোস্থব উন্নতির পথে 
অগ্রনব হইতে পারে তৎ নিমিন তার কতোই আগ্রহ দেখি! 

কথায় কথ|য় তাহ।কে বলি যে যাময়িক য।মিক পরিকায় 
কেবল চুটু্ী সাহিত্যের এাম।ব দেখিতে গাই গল্পের াচুষ্য, 
এবন্ধ ও এরকত মমালে|চনার বিরাট দৈন্ত আমুভব করি। 
সুধীর বাবু বলিলেন তিনিও মেই মত পোষ করেন। 
ভিনি আমার য় গ্রায় বৃদ্ধত্বের কোটায় আমেন নাই 
তাহার মুখে একথা গুনিয়। একটু বিশ্মিত হইল|ম। কিন্ত 
তাহ।র গ্রতি বিণেষ আকৃষ্ট হইগাম। তাহার আহি 
দীর্ঘক।ল আ।৪, সাহিত্য ইত্যাদি বিষয়ে 0111)10)1101,9/, 
11110185 ও বঞ্ধিমচজ) দ্বিজেন আল এরতচন্রাকে লইয়| 
মেক আ।লোডনা হইল। তাহার মহিত আলোচনায় মে 
মব বিখয় গুধ্তবপূর্ণ ছিল মে বিষয়ে তিনি আমায় গ্রণদ্ধ 


নিখিতে অনুরোধ করেন--খরত্চন্ত্র ও বছিম্যজ সন্ধে 
আরম অঙ্চন।তে এবন্ লিখি | 

তখন তিনি বলিয়াছিখেন আরে। আলোচন। করিখেন 
কিন্ত মে সুযোগ আর ঘটে ন|ই। 

অতি ঘঙ্প পরিচয়ে তরুণ খষ্গাদকের মধুর ব্যক্তিত্ব 
আ]জও চিন্তপটে ত্তীতের সুখ খ্বৃতির গায় বিরাজ 
করিতেছে । যখন শুনিঘাম বন্ধু অনিলকুমাবের মুখে যে 
তিনি বিশেষ পীড়িত, তখন ভাবি নাই যে তিনি আমাদের 
গিকট হইতে এত নীগ্র চিরব্ধিয় গ্রহণ করিবেন । 

তীহ।র স।হিতা গ্রীতি নাহিত্য সেঝ।য় নিষ্। ও পবিত্র 
চরিত্রের মহাত্মা ও ওক্জগ্য আমাকে বিশেষভাবে মুগ্ধ 
কবিযাছিল। 

তাহার বিশেষ গ্রিয় অনিল কুমার ভট্টাচার্য যে তাহার 
স্বগগত বন্ধববের গরিব! যাহাতে সুটুভাষে একাশিত হয 
তাহার চেষ্টায় ব্রতী হইয়।ছেন। এ মংবাদে আমি বিশেষ 
ভ্রীত হইগাছি। 

আ।মর| স্দীর চকে আজ কি দিতে পারি_-তিনি আজ 
বছদুরে_ পুষ্ত স্বৃতির হাত্তে তাহার গতি শরদ্ধ। ও গ্রীতি 
ঞ্রেরণ করি ও তাহার শে(কার্ড আথীয় ক্বলনকে আ।মাদের 
গভীর সমবেদনা জগন করি। মঙঙময ঘেন জুণীর চন্দ্রের 
আস্থাকে শাস্থি দেন এই আমাদের গ্রার্থনা। 


ঞহেলজ্ছ ক্দিত ডিীষ্মভ্ডচ্ম ক 
_জীপ্রন্ডাতক্ষিন্ল্প জঙ্ঞ্‌ 


নত ফুল ফোটে, আর কত যাঁয় ঝ'রে।- 
স্মৃতি তার ধ'য়ে খায় বনের মর্দ্ারে। 

তুমি এসেছিলে প্রিয় জনারণ্য মাঝে, 
পুছিতে গর! নাই জীবনের সঝে 
কয়েকটি গ্রভাতের মধুর আলোতে 

হেসে উঠে, মুছে গেলে এ পৃথিবী হতে ! 
তপু তা স্যুত্টিকু রায়ে গেছে মনে 
সীমাহীন জনতার অরণ্যগুঞ্জনে। 


ক্ষণে ক্ষণে সচকিত, ফিরে দেখে লোকে) 
'এসেছ কি প্রিয়তম খুমিভর| চোখে 
প্রিয়জন মাঝে তুমি? হাগসিঅশ্র মাঝে 
এসেছ কি ছোট বড় শত কোটি কাজে 
--ভালোবাস। ভর! তব স্থুকোমল মনে 
ধীরে দীরে সকলের প্রাণের কাননে ? 


2৯, ৫ ৬৯২ 
*০ভ্ভীম্ম্ঘা্জী ৯ 
এলো স-লগন 


গথচলতি ীবন-ণথে চিরমন।তম আগোঘ মতা মাঝে 
মাঝে তার এমনি কঠোর কাঠিন তীব্র মুস্তি নিয়ে আমাদের 
চোখের ম।মনে হ|াজার হয়তো যেমনি আধিশ্বান্ত তেমনি 
সহাতীত ভযবহ। কিস্ত বাস্তব জগতের সাধারণ মানু 
আমর সত্যের ক ধন্ধ কথে মনগড| কল্পনাকে এধান্ত দিতে 
পায়ে ন]। কাজেই সুদীরের আবিষ্ান্ত অকান মৃত্যুমংবাধ 
আমার কল্পনাগাবণ আবিখমী মন খিশখস ন। করে 
পার্মে ন। 

গুণীর চঞ্জধে অনেকেই গানেন পথাশিগী ও মক 
হিসাবে, কিন্তু সুধীর চত্র পথাশিলী ও ম্গদক হবার বছু 
পুর্ব হতেই তকে আমি জনি ছা হিখাবে। এ তরুণ 
শিল্পীর ছাত্রগীবন ও কথাজীবন খখচেয়ে মধু হয়ে উঠেছিণ 
তার অমায়িক অপাধিব শিশুর আরল্যে। বর্তমান মুগে 
খাতার অও।ব থান।ট|ই যেন আতি বড় গৌরবময় একট। 
কিছু! তাই আমর! আজ মুখে বমি এক আর অগ্থরে 
ভেবে নিই ঠিক তার বিপরীত। আর যুগধর্থা হিখাণে এই 
আখ্ম-এব্ঝনাকেই এ|ধা্ দিয়ে আমর। আ।খ প্রা পভ 
কতে চেষ্ট।কণি। ব€ম।নে বাংণ।দেখে দুরকম কথ|খিদে? 
আধচেয়ে বেগ চুষা খঙ্চিত ইচ্ছে এথমতঃ-খভিনেত। 
আর দিতীয়_-ধেখক ঝ। গ|হিতিতক | আ।খকা॥ থরে থরে 
গ্রেখক আ।র অভিনেত।র আংখাার হগ এমগি৬াবে বেড়ে 
উঠেছে যে তার ফগো--গাঠক আর দণফের শংখা। আমেই 
ক্রম এগ হচ্ছে। আমধ। খাঞ্জ জনে আনে আহিিিক- 
অণে জমে খতিনেত|! 


এই মারখাক আরব গ্রবঞ্চম।র ফলে ন| হচ্ছে আ|হিত্যের 
উন্নতি আর না হচ্ছে আনয়ের উদ্নতি | 

বথ|শিক্ী ব। অন্পাগক। হিআাবে আধার চঞ্ত্রের স্থণ 
কোথায়-মে বিটার আয।র পয? আজি শুধু ঝগাতে ৮ই 


যে, যুগেব এ মার্ক আম ্রথণার মোহের ফামে খে 
নিজেকে কে।নদিন বছ। কখেনি। 

মা[সব "অ্জনার” বয়স গায় ৩৫ বত্খব | মাহিত্োোর 
আরে “আন্টনার” একটা গুন খহ পুর্ধেই নিগিষ্ট হাষে 
সুধা চন্দ্র "আর্চনার” পুরাতন ধার অঙ্গ 
থেখে_নতূনত্বের আহ্বাণ করে গঞিগাখনিকে জুমমমণ্ডিত 
কে মচে্ট হিণ) আখ 'আিতি আধুশিকতাগ মোছে মে 
কেখগিণ শিগেকে হারিয়ে পথনষ্ট হয়নি। 
মাা।কের পঙ্ে। এট। কম গৌরবের কথ] নয়। 

পৃথিবাঁতে যতগুলি ৩11 ড।গবাসার গিনিয ছিল--তার 
মধ্যে অ্িাই উঠ্ভেখষে।গ্য। মৃত্ার কয়দিন পুণ্বে মে 
তার কোণ বিশিষ্ট বধুকে বথে গেছেততাভাই | আন 
বইলে৮1 আমি খে মৃত্াপথমাধী কিছু আটিনাকে 
তোমঝ। খাচিয়ে রেখে |» 

এতেই স্গষ্টগণে গরতীয়মান ভয় যে কতখ|নি 117 গিয়ে 
সুধীর চা তার 'খাতি মদের মামিক গাব *আ্ন1কে” 
ভাণোব[যতে।। 

আদীগ উঞ্রের বথুবর্দ ও পআ্নার” নবীন আন্গাঠক 
ভীম।ন্‌ রথ]জত চগ্ডোর ( দ্দীর ১ের কনিঠ আত) খিকউ 
আমার নিখোগ যে-র। যেন ৭ আনব” গুজ। তন এবাথ 
আ|হতিক গোঠি ও শনান আহতাক মন্্ঠ।য়েগ মহমুতাতর 
আহায্যে "অনাকেগ বাচিয়ে রেখে সুগার চখোর একা 2৭ 
ত)ডিশমকে আমল্যমাতত করে । 

স্থধাণ উদ্জেব গিতুদেব মানণীয। ভীখুরা কষার।ম ১৪ 
(আনার ভঠপুর্ব অন্প1॥ক ও আন্তঠম এ15৮15) ও ভার 
শোক সগ্তপ্ত পরিবারণগের |নাাগাণ উখাকে আখুন। দেখার 
মঙ আয আমার নেই )-কাগণ তদের আনিবনায় ণাএ।র 
কহকটা গণ আমার থুকে এমেও বেখেছে। 

সুদীপ টঞ্জেগ অমর আঝ। খাছ শা কথক। ন্‌ 


গেছে। 


তথ 


শশপশপীিপািন 


ব্কোঞ্খাজ্স ভিনি ৯ 
্রীমমত্ভী লক্ষ লা 


এ কথ। কোনওদিন ভাবতে গবিনি যে এই অল্প বয়সে 
সুধীর কুমার চন্দ্র লগতের সকল সম্পর্ক মিটিয়ে 
স্মৃতিটুকুই রেখে চলে গেলেন দুবে। অনেক দুরে বেখানে 
তীর ণোক সন্ত বৃদ্ধ পিতার করুণ বিল।গ, তার 
ভাইবোনদের সকাতর আহ্বান কিছুই পৌঁছায় ন। 
যেখানে অশ্র কোনও পথ খুঁজে গায় ন।, মর্ভের কোনও 
ব্যথ। স্থান পায় ন|।॥ ভাবতে পারিনি যে তিনি তব 
বুকের রক্ত দিয়ে গড| অর্চনাকে ফেলে, স্নেহময় পিতা, 
ন্নেহের ভাইবোন ছেড়ে চলে যাবেন। একথ| কোনও দিন 
অন্তবের কোনেও স্থান দিতে পারিনি যে তর জীবনের কথি 
ফুটে না৷ উঠতেই কোন এক অজান। ঝথাতে ঝরে পড়বে) 
গুটিয়ে পড়বে গিগ্ধ ধরাব কোমল কোলে। কিন্তু অসময়ে 
ঝর। ফুলও নিংশেষে আ।শন।কে ধরার সঙ্গে মিলিয়ে দেয় 
ন|। মিথিয়ে যাবার আগে, মে যে কদিন ফুটেছিল মে 
কদিনের সৌরতে যককে খতিয়ে রাখে। এই 
এমময়ে ঝরে পড়। দুলটিও যে তাই। তার 'ফটার” সৌরভ 
এখন তার কথ! মনে করিয়ে দিচ্ছে নিত্য। 

স।হিত্য তার স্থ।ন ছিল উচ্চে একথ|। কেউ অস্বীক।র 
করবে মা তর আর্চনার মনৰ শুধু ভারতে ন| ইংলগ্ডে, 
জা্মাণীতে, আমেরিকাতে 1" 

সুঙরাং মাহিত্যিক হিমাবে তার আম।খোচন। করা 
আমার বাতুপত।) কিন্তু তাকে ব্যক্সিগ্ ভাবে আমি 
যন গেনেছি ততট্র$ দিয়ে তার ব্যক্তিত্ের 'আ|ভায 
শোনচগুর ম।মনে ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করবে। মামর্থামত 

ঠিনি শুধু সাহিতিক হিখাদে খামাগ্ের পরিচিত 
হাখদের আদব গাছ ছিগ্লেন | ভিন আহীয়ত। 
সতেও আমাদের থে বাণ। ছিশেন তাই তর গে মেনবর 
*ড1কে চেশবর জুখেগ আমি গেয়েছিগ।ম । 

তনে অন্পূর্ণভাণে ফুটিয়ে শপ। আমার মত শব 
গেখিণ]গ গঙ্ষে আমন্তধ | ব্যপ্ডিত্ধের একট। 
দিও আ।মি ফুটিয়ে গার চেষ্টাই করেছি । 


তা তা 


তর মত 1011) এবং 7010007150 লোক অনি অগ্পই 
দেখেছি । এখানে তব ২১টা 11000 এর উদাছরণ 
দেওয়ার লোভ মামলাতে পারলাম না 

একদিন তর কয়েকটি বন্ধু বসে বসে ৮০4০ 007713080 
করছেন। ০০)7১09০ তে। হচ্ছে কতে।, শুধু তার। তুলছেন 
হাসিব লহর। জুীরধাবু চুপ করে বষে দেখছিলেন 
তাদের কাও। হঠাৎ উঠে গেলেন। ফিবে এলেন হাঁতে 
এক ঘটা জল। দিলেন তাদের গায়ে ঢেলে। তার তে 
হেমে লুটোপুটী খেতে লাগলেন রধীববাবুর কাওড দেখে। 

আর একদিন মকলে মিলে যাচ্ছেন 000 দেখছে 
(বন্ধুর বেশ করে মেজে যাচ্ছেন মব)। একে দার্ষিতিং 
বিদেশ তারপর 07000 10150 মাত্র ছুট। তান একট 
চণছে হিন্দী 819) আর একটায় ছিনহ|র। ভার| অবগ্ঠ 
ছিযহাব দেখতেই যাচ্ছেণ। তাদের মনে বেণ আমোদ | সুধীর 
বানু চুপচাপ চলেছেন সপ্ে। কিন্ক তার ঠেটেব কেনে 
কি এক রহভ্তের কৌতৃকদয় হামি খেলছে কেউ শগ্গ্য 
করেননি | 000011% 10097 এর প্রায় কাছাকাছি গিয়ে 
সুধীরনাবু বয্লেন__অ|জকে তে। কি কারণে 0100001100180 
বন্ধ। ভাব| তে। উঠলেন এয লাফিয়ে-মায। 01007, 
1)975€ বন্ধ তবে? কিন্তু তার। গ্রত্যঙ্ষ ন। দেখে বিশাম 
করতে চ।ইলেন না| 00 10880 এ গৌছে দেখ। 
গেল মন্যাই বন্ধ। বেচার| বদ্ুঝ। | | 

বন্ধুর] অকলে যাচ্ছেন 31010] 1890 দেখতে। 
সুধীরবাবু যাবেন ন1। কিন্তু তাব| যাব আগে যে কখন 
যেখানে যাবার গাণখ।ন|। একজনের পকেট থেকে তুগোে 
নিয়েছেন কেউ জানেন না| আর চলে গেছেন 'আতট। 
খেযাঝ। ম| করেই। কিন্ত ছ্টেণনে পৌছেই যাকে বঝে চট্ষু 
চ৬৭গ15 1 কিছ্তু সুধীয়বানুধ বধুদের অতটা কষ্ট দিতে 
বোধ হয় গ্রত্বত ছিলেন আ) ছাই আার। খাঝর একটু 
পরেই পাঠিষে দিলেন পশটা একটা ছে।ট ছেলের হাতে। 

এমনি সব নাশ। ছোট খাটে। ব্াগারে তিনি খদ্দুদেশ 





৩৩২ 


এবং আন্দেবও আমোদ দিতেন । তিনি না হেষে গভীর 
ভবে এমন মৰ কথ! ধএতেশ য| করতেন যাতে 'আন্ঠের 
পেটে থি ধরে যাঁঘ। 

এইভ।বে নন] আমোদের মধ্য দিয়ে জীবনের কষেকটা 
বছর কাটিযে পাড়ি দিগেন কোন অঞ্খার দেশে, যেখ।নেৰ 
সব জিনিষই আমাদের এজান।। অচেন1) জামিন মেখাণে 
কি হছে) কে আছে, সেখণে কাধ থাকে, যাব। থাকে 
তাদের আচার বাখহার রীতি শীতি কেমন। জাণিন| গে 
জায়গা! কত দুরে। শুধু এইটুগু জানি যে এই মর্ভেখ 
কোনও ঘিনিষ, কিছুর স্থান যেখনে নেই এপ কেবগ 
মর্ভত্য।গীর 'আাছ। ছাড।। 





পৃথিবীতে কি ভিনি এমেছিগেশ গিঙর ক্নেহ। আই 
বোনের ভাপবমা, বধুদের গ্রীতি। আশ্ীমজনের গেছ 


০দ্াতিতঃ০ 


পৌষ 


নিতে? তদের মকগের আবদের ছখোর আগে নিছে 
জীবনেৰ ছনা মিলিয়ে জীবনের আমান) কট| বছর ক।টিষে 
চণে যেতে এই অসমণ মঝণের মাথার খাপন ক।টিযে? 
তাৰ উপর মঞ্থেব কত আ।এ। খত বম ছিল তিনি মে মণ 
শিলৎ রে চথে গেখেন এখেবারে, আর এ জগতে তাখ 
চি কোথ।9 কিছু খ রেখে । শুধু থেখে গেগেন তাও 
ন্গতীব স্বাতি, ডাব নাম, ভর যশ, ভাব কী যা তালে, 
অমব করে রাখবে। তাই নিয়েই ভব শোকার্ত আ।মীয় 
বজণ, পাঝিচিত মবণেই মানন। খুঁজে পাবেন। তার বুদ্ধ 
পিও। কিযের মধ্যে ধন! খুজে পাবেন ছাণিন।। গ্গরের 
বছে এগন। করি ঠিন শোকাঙুকে মান্ধন। পিন আর 
নুদীণন।খুব 'খ।থ।কে গরঙে।যে এ] গিন। 





ত্ক্ষজ্দীন্ক স্কুহজনাক্ 
| জি-ুংল ] 


পীরের সবচেয়ে বড় গবিচয-গে ছিল বথ | 

মরণ, অণ।ড়দব, মংকারমু্ মগ্মটি- শছিখয দুটা 
দস্ঘরমাত ধা প্যান! 

ধার। কিছুদিনও ওর আধ এসেছেন ৬াগ।ই ও৭ 
বিদায়ের আকশিক হায় মুহ্ম।ণ হেন) শিঃইখশোহ | 

ওর মহন মনে।যোরী খেত, ওর মতন উৎস।ঠী আগ 
ওব মতন গরে।গকারী মন-ছ।মি একজন কও মধ্ো 
দেখিনি ; ওধে খখনই কাছে পেতুম-হাগিতে। আনে 
আগে, ঘাশোচগায শিখিড় সুখেই মময় কেটে যেভ ) 

ওর মতন এত খুন বথমে যাদের পৃথিবী ছেড়ে মেতে 


হ॥) খুঝছে পরি, গণিণী থে আমের এখোগা শুন) 
আগে! চলার, মধুর শরম কোণও দেশের আহনানে ভার 
খপ 


নে সয় পুনে তাথের মগন্ণাঙড্েে 


বনাধুমা খন পেশা ব]%৭ ভয়ে আগা গথেগ গানে 


051) 


চেয়ে থ|কে) +ঠে পরথপিঠ ঠতে থকে) লিন আ। কত 
পরলে যনে মলে |? 

বগম, পতিত শিম) শু | আমাদের গিছনের 
আছ জ্খের মুহুধগুণি শিট রঙ্জে মপ্তিত ভয়ে এবার 
আমার খমণে ছড়িযে ৭047 আদেশ উপর গিঃড 
গ্রতিফাণিত হোক ৫ঠাযাধ আঠিথ মনা আ।লে।! 


০্পীল্ষ-উচ্জ্ ভন 


উী্পরজিত্ৎ চত্ত্র 


নহে কোন দেব, মহাঁন্‌ মানব 
নহে কোন সাধ, কীন্তি অভিনব 
নহে কোন ধনী বিপুল বিভব-- 


নহে গণ পবিচিত-_- 
তবু কেঁদে সারা ভাই-ভগ্রি যত শোকে জঙ্্বরচিত। 


ফুলে মত ফুটিল কাননে” 
শান্তি সুধ। ভব! কোমল আননে-_ 
কত ত।শা ভাষা স্বপ্ত হৃদি কোঁণে 


শুকাইল ধীরে ধীরে__ 
ফুলের-স্্যম-মরি মরি তবু আকাশে বাতাসে ফেরে | 


কত ফুল ফোটে বনানীর মাঝে, 
লাগিত যেইটা দ্েখতাব কাজে, 
শুকাইল আহা অক|লে--অকাঁজে-- 


স্তব্ধ! বিধির বিধান! 
কেনব ফুটিল__গেলব পুর্প--কেন তাঁর অবসান? 


আশ ভোগ তৃষা অনন্ত অশেষ 
না হইতে তার জ্ঞ।নের উ্বোষ 
কেন হরে? নিলে, বল পরমেশ 


অবোধ আমর] ধত-- 
তবু কি বুঝিব করুণ। তোগার বৃহিতেছে অবিরত ? 


স্ক্মৃত্ভি্ষঞ্গী। 


উলীতনলিন ুমাল্ল নট্লা ত্য 


শীতেণ ধুগর আপবাছে আবশ্মৎ আক।শে ঘণ মেখ 
ঘন।ইয়| আসি বজাঘাতেণ হায় শুনি।ম জুণীর চগ্ আর 
ইহধ।মে মাই | বিগুল আশীষ জন অগনিত খদব|নখকে 
গোকমাগরে নিমজ্জিত করিয়। সুদীপ চন্দ পার্থিব আগের 
মাষ। ঝাটাইয়। চথিমা গেণ চির শ।্তিখাষে। 

বোগখয্যাশায়ী শিতাব মর্মান্তিক যুকবেদণ|র ভখা। 
আখীয়বগের আঞসণ আমদের দার্খখাম কিছুই আর 
ধিরাইয়। তাহাকে আিতে গাবিবে | জানি কিছু ত]ও 
অবাধ্য মন বধ মনে ন। 

মজথ বেদন।-খশ'তে +ঠ আজ আবদ্ধ লেখনী) গুবা। 

স্ধীব চন্দ্র আমার জীবনে আ|(মযাফিগ। বিখ।ঠার 
ওদ আশার্বাণের হা বর্গের পাবিগাত মে ধুনির রণ ওই 
তাহ।কে খাণিয়। গাখিছে গধিণ ৭1 আমাদের গাণনণথ 
হইতে বঞটন।গ অভিথাগ দিম। মে চলিয়। গেন। 

অগভারাজ 2 চেখে নিগার দিতে জুণীগের কি 
দাত। আগর খও্য।ন মন্পাঠক জীমাণ শণজৎ১% আমার 
মুখের গানে চহিয। আছে৩াঠ!কে কি আধনার বাণী 
শুণাইব? দুর্ধাগ গেখণী আমার যাহা? উত্(হ প্রেরণ।ঘ 
চাথযছিণ আগ চগ।ঘ পথে হাহ মেন বষ। হই! গেছে। 

বৈশরের খেয়ালে যে পথ আগিযা। ছিণলাঝণীর গণিএ 
গেউছো যে ভীখ দীণশিখ। আশাইবার ৫] করিয়। 
ছিথাম জীবনের মংঞামে তাত এঠানে নিডিয।ই যা ইত-- 
কিন্ব তাহ। নি৬।ইতে দেয় নাই-আমাগ আীতিগুগ বধ 
সুদীর বুমার দীগ্ুকণ্ঠে মে শোনাইয়ছিগ জয়ের পাণী 
খাও কালে বনিতেছে_আশিগববু, আগের বহু 
কণার যে জনতার আোতে আমর। মিনে যাইনি । 

জুদীরের গৌড় পডছেব আনেন ক্কষগাম ধাধু যেদিন 
আস্টতাকে আমাদের হস্তে অর্পণ করণিয়। আ|নার্া 
জানাইগেন--আ|ম৭ জীবনে ম।ধনাণে তোমাদের হাতে 
দিনুম আশীর্বাদ করি তেমন মেন এখ গৌরবকে আরও 
বাড়িয়ে ভুগতে মক্ষম হও--মেদিল বসগ্তের নিশান মধ্যম 


আ|খাখকে মী খাখিবামএই মাঁধনাই যেন জীবনের 
শেঠ এবণধণ হয) 

তাগপর কত বিচিণ রন্গণীব এ181-কত ঝঙ- 
ঝঞ্জাাকে আতিরম করিগ| খামর| চনিম(ছিপ।ম- অষ্ঠণ।র 
মেবাবঠে বন্ধণ েই আদমা উতৎ্1৯-মাহিষ্া সেবার 
মহান খভ আহ] পথনও ভনিবার এয [্সিণীপের বিনে 
আগ মেই 415৮ আঅ।গিত্তেছে ! 

গতট দিনের গাঠিটি ছোটখাটে। শ্বঠিখআজ তা 
কত গভীগ | আুধারের ব্যঙ্িও তাঠাব মগনগাশ।গগর 
এ পুথির ধণণাছে মতই বিণ গারক। গরিচাগন।য় 
ক মণ।গর হইয়াছে _খগ কবিয।আভিমান। কাগি।। 
চপিয়। গিযছ গভীর খাএতে এগ কনলাত। হতে 
দািথ কথিকাতায়। আমা গৃহে আসিয়া শষ খুম 
।৬ইয।ছে - মহ।থ গ্রথশ্মৃখটিঠে আবদার এ] ছ৮ 
কপট খাঞ্গর আযান ভঙাহয। চগি। গেছে 
ওভার ব্যক্তিত্বের নিধট গধ।দিত হয গাই তার মধুর 
বাপহারে গু হয় সাই এমন কীহাকেও দেখি নই। 

তাহার "প্রতিটি শিঘির ভাথ। আ্চন। আ।গনাকে 
চাঠিভেছে মঞণ শশার আখরে কেকা চোখের মানে 
আমিতেছে। 

রেগনমা। গে আমহা ব্যাপনিই মুখের গানে চাহিয়া 
যখন বাময। থাকতাম বধ চথন ণশিত আমার জথে ভাবণ| 
নেই অন্ঞন।1 জে কি করছেন? 

সাহিষ্তোর গতি এ অন্ভগাগ এ আথন। অঞাাচর গেখি 
নাই সুধারের মংস্রবে আমি এই মহাগ্‌ |শগ। আনে 
গা গরিয়াছি। 

বাণীর একর যেবণ। আছ আগ ইহগগঞ্জে এই, 
আমাদের মত ব্যানার মাঝেও আর মে ফিরি 
আমিবে পা] কিগ্ত ভাঙার মতাণ্‌ আধগার শ্বৃগি 
আগিও রহিগাছে | যাগ গেবায় মে আণশ উতগণ 
করিয়াছিল যেই আর্টন। হাহায় গীবগাণেগ।ও তরি? 











৯৩৮৫ 


তাহার এই খিযা স্মতিরেখ! আখ|দের দ্দীবলে অঙদুন্স হইয। 
বির! ফরূক আজিকার দিনে খেই কামন।ই করিতেছি । 
অঞ্ঠনার শআন্গুরাপী গেখক লেখিক। পাঠক গাঠিক। 
বিজপণ গা আজ সকলকেই বিনীত ঘিবেদন জানাইতেছি 
্র্গগ হ ম।ছিত্য মেবীর অমণিন স্বৃতি যেণ চিব তখন 
থকে অমবেত সহযোগিতার মাঝে! 
জীবনেব বাসন্তী এভাতে মে কুন্ুম ঝরি। গেল বন্ধু 


০গহাডিজাও 


৩৩৫ 


হিঝ।বে আর্মীয় হিমাবে মহক্ধী! হিমাঁবে চিরদিন বেদনার 
অশ্র স্বতিতে আমর চিত্রগটে ভামিয়া থাকিবে উযায় তাহ! 
ব্যক্ত হইবার শয। অশ্রমিক্ত চক্ষে নিগুঢ়তম বোনার 
মাঝে বন্ধুর অমর আগার কগ্যাণ কাঁমন| করিতেছি! 

নিঃসন্ন বোলার মাঝে নিঃশহাষ মুহূর্তে আণরীবি বধ 
তুমি আমাদের পখে আমিয়। চির এখাস্ত মুদ্থিতে মানার 
বাণী লইয়া দডাইও। 


সল্লনেলোন্ছে স্ক্বজ্দীন্র 
শ্রীঅক্ষ-্ত্ লুইমাল্প জড়াঁ 


মান্য ভাবে এক কিন্তু ঘটে আব এক। ভবিতব্যের 
উপর হাত তার কোথায়। জীবনের ঘাত এতিঘ।তের কত 
খআাশ। কত কণার রঙ্গীন ফাঙগুষ। একদিনে, এক ঘণ্টায়, 
এক নিমেষে গুড়ে ছাই হয়ে যায়--কত রগীন শ্বগ্ধ দূ 
শেবার আাগেই ভেঙ্গে গড়ে, স্বৃতিণ পাট কেবল একট! 
ছোট দাগ রেখে। বাস্তশের সে কঘানান টিবগিনই 
কোথায় যেন একট। (গাশ বেধে আছ। 

কিছ এতে ক্পন। নয় এ যে খত্য কত আ।খ। কত্ত 
আ।ক ঞ| মব চুর্ণ হয়ে গেল এক নিমেষের মধ্যে। একি 
বিধাহাগ তরু গরিহীম। সুদী ঝাডে গেল এই বাস্তব 
অগতের গকণ দেন। পাওণ। ঘিটিয়ে। 

তার মধগে। লিখতে হথে। অনেক কিছুই লেখ। যায় 
ঝিদ্ গগ। যায না? চক্ষু ঝাগগ। হয়ে আসে, লেখণী 
আগমর হয় ম|) পিন্ত তখুও লিখতে হবে তাৰ মন্গ্ধে কাধ্ণ 
পও্মন পখ্ণ। ম্।1৭ ভ্রীমান্‌ রণজিৎ চর 'অন্তবোধ। 

পঠগিন আমর দুইজনে নিখ্রনে ণমে কঠ ভাসি, হাট। 
তাম।য। শরে। কত লুখ পথের বথা বলে কভ মময় কাটিখে 
[এমোছি, গত গতি] করেছি, গালের মদে পখুষ 
'ধর্গাম যর বে) আবণকে উপাঙাগ করবার গ্তে কত 
গান গখনাই আমর] কথেছিণাম। বিশ্ব হাম! ভগবান 
'অমময গাকে ঝিম করে থিশেন আমর নিকট হতে 
চিরগিনের ৪ | 


যেখানেই গিয়েছি--খীব ছাড| কখনও হই নাই-- 
গাঠশাঝ। হতে আস্ত করে 1006 (0০717 খেলা খুলা 
এমন কি যখন বিদেশে গিষেছি তখনও জ্দীর ছাড়া হই 
ণাই। 

'আ।মাদের বু কিবাণ গরখর ছিল তাব ২।১ট। উদ।হরণ 
দিব. 

গীয়্কান-বেল! তখন গ্ায ১২।৭টা। আীক্মকাধো 
কলিক।ত। মহরের আবস্থ। যে কি ভীষণ তাহ! বেখ। বাহুশ্য 
মান । নুপীবের ঝাডীতেই বমেছিলাম। হঠাৎ সে বলে 
বমল পচ, ধর্দাতিলয় বেভিয়ে আমি” আমিও বথল।ম রাজী 
আছি। সঙ্গে আমাদের আর একটা বন্ধু ছিল, সরে পডগ। 
আমি ও সুধীর প্রায় তিন মাইল বাত্ত| ঘুরে এল|ম। বনের 
মধ্যে আমার ছিণ মদ ক।পড় আর গায়েছিণ চটা। আর 
জুদীরের ছিল পরণে গাম] ও গায়ে চটা। গয়ে আমাদের 
কিছুই ছিপ ন।। বাস্তায় চ্গতে চদ্ঘতে সুপীর বলছিল 
প্মঝ/ই ভাবছে আব] পাড়ার লেক” 

এই বকম খেয়লেব জন্ত পগ্রজে তার গগে একবার 
চু ঘুর খামতে হরেছিল। 

1১011 15)।৮-লেছি ছেওঘরে। জন ২ৎ বন্ধু 
গিয়ে। কিগের একট। ছুটার জন্টে 9৮0100এ কদিন হতে 
খুব ভিড হচ্ছিণ_-নতরাং স্থির হল হামন। ঘণ্টাখানেক 
আগে ১৪০/০এ পৌছাব | আগাদের আর মধ বন্ধ 





রে 
টে 
ত্র 


ঠিক মময় ১৮09। চথে গেছে ) ব|কী কেবল মাএ আ।খগ। 
ছুপন। তথশ দ্রেণ ছাড়তে মাত্র মিনিট ঝি খকী 
তখনও আমখ। ছুজনে নিশ্চিপ্ত মনে 11010]006 ধরে খখথ। 
কইডি,জুদীর বথছে_ওয় কি যখন ৪1০ গণ্ড। খোশ 
8৮৮০৪ পৌছেছে তখন ভগ আমাদের জন্যে গ্থাণ 
একটু রাখবই 1” কিন্তু গাড়ীতে পৌছে আ।মর। দেখ 
ও!পভাবেই ঠঞ্েছিলাম, সুপার অবগ্ঠ এয়) কারণ বন্ধনে 
গাড়ী গৌছিণে ২৭ টাকার মীতাঙেগ মিহিদাণ। কেন। 
হণ এবং বম] ভণ 011), 00০0) ভুধীরও গগে মথে 
ঘুদেগ ভাথ করে 01000 1/৮1 গিয়ে গুণ জমিডিতে 
গড়া গৌছুগে দেখা গেল মিষ্টাগেব চাওারী গয শিঃনেখ 
হয়েছ । 
পুরী গিয়েছি রথ দেখতে আগে আমদেব আগ একশ 
বদ গিয়েছের। এ বন্ধুটি আম।ণের পুরী গৌছেই বলে পাটা 
যাব এবং দিন তিন চার পরে ফিরেও এগে।। তখম মগ 
ছদন-মাতর | ঠিনও ভ।ণভ।বে ক।টছিল ন|। গেয়ে ঈধার 
কোথ। হতে জম ১২1১৩ বন্ধু জেগাড় করে আনণে তখন 
আমাদের |িণ আবার খেখ আনণে ফ।টতে আগণ। রথের 
দিন চার পরের কথা মগা|বেল। আমখ। দখ খন শিয়ে 
বেড়াতে বেখিয়েছি-এমন মময় এণো। ভীষণ বু্ট-_-গায় 
খকগেই রুষ্ট থেকে বচবার অগ্ঠে যে যেখানে গেখে একটু 
একটু আর] করে ণিণে। আত কেখণ পাই নাই আ।মর। 
চারদন--সৃতরাং আমদের ডিগতে হণ আয় দেড় খণ্ট।। 
ুষ্ট ধরণে আামায। বাটার গিকে রওন। হথম আমু তীগ থরে, 
এ মম্য হঠাৎ সুধীর এয (ও1গাদের মধ্যে ২ জনকে 
দিল ঠেফে ফেলে সমুদ্রের জলে এনং আঞ্জে মে মকগুধেই 
েই রাত্রে গমুগ স্বান বরে বাটা ফিরতে হয়েছিণ। 
দর্জিনিং-গিগ়েছি তিন বদ্ুতে বেড়াতে । মেদিন 
আবহাওয়াট( ভাল না থাকায় রাত্রে একটু আডাত|ড়ি আহার 
শেষ করে বিছাশায় আশ্রম নিথ।ম। স্ধীর আমার পাশেই 
ওত) আহারের পথ ভিতরে গিয়েছিল বোধ হয় মণণা। থেতে। 
ফিরে এযে যখণ দেখলে আমর ছু'বযুতে মমস্ত গেপ বন্ধ 
চ।গ। দিয়ে ওয়ে গড়েছি ও তার গায়ে ঠিবার অন্ত কিছুই 
নাই--তখন মে কিছু ন| বলে শুয়ে গড়ল সুইচট। অফ, করে 
দিয়ে কিছু গায়ে ন। দিয়েই। মিট ছয়েক পরে 














পৌধ 


মুখে এমশ একট এগ শখ আমার গায়েব 
মমন্ত শেপ ও বণ টেনে শিণভষে তখন আমর পঙ্গে 
ভাগ চেপে রাখ। মুকিণ হয়ে গড়ণ-ঞএবং এমন ভবে 
হাসতে পাগলাম যে খাটাখ মেখের। যব ভয়ে আঙ্গিব ভয়ে 
গড়খল মিট পনের থপ খখন এমন ভাবে হেখে ৪খেছি 
তখন আমদের তৃতীয় বটি গামতে আগান্ত কণণ এবং 
মর্গে সে শাটার ছে।টি ছোট ছ্েথে মেয়েগও। গাড়ার 
থেক ডিম করত খাগল কি ব্যাপার | বি বাপ | 
ভামও আমাদের কিছুতেই থামতে চায় না নেষ।ণে 
জুদীরও হামতে আন্ত করখে) ভীযথ [যগদে পড়ণাম। 
আমার মাথার শিপ্তগ। পে উঠগ নিম বছ। হখাব 
যোগ হকি চে্ট। কথেও হস গে গা ন1। 
অবশেষে উদীরই আমদের বছ। করণে এগ ঘটা মিঞা 
গেকের” ফম্ণানে ৬ম জণ আমার মাথায় ০েলে। 

যে॥াদ্ণাণং অহধের গেকের। মণ মম ৩।৪টা আম। 
নম পরে থপতে পাবে শ। মই ঠা দেখে আমর। মাঝ 
১ট নগদ গেঞ্জি পরে কমাগত ৩৪ ঘন্টা ধরে 
73701001100) থেশেছি। 

গ্ধর নগর । [লিগে ম। হেমে এগরকে 2াখ।বার 
মত ছিণ ওর আমীম। আবার যখন গে নিজে মত 
তখন ভত ভীষণ যুক্ষণ। মেখনেই [গয়েছি আ।গনে থামট। 
মাতিয়ে দিয়ে এমোছ | কত থিযাহামক কাগ আমর। 
হনে করেছি তার ইও৭। নেই 











বকাতা-বৈঝাথে ধাহির হয়েছি, খাথে আছেন 
থমাদের অঙ্গ ৭% বি যান ১ট।918]য1 গান 
হ্ধাখের জপ গিগাম। পেগ কাছে কোথা9 (োকান নাই, 
ধন করখাম একটা মণগূর্ণ অপারাত গাটাতে। আগাগ 
আয।ইয। গইথাম এগ এবং যে গ্ুধো বাটার ম।গিধের 
ভগ্গন্থিতে মেয়েদের আহত আ।পাগ হইত মে স্থলে গাইঙম 
মিন এবং মেই গে গান। 

এই বে আমাধের দিম বেখ আননোই কাটাছিন কিন্ত 
সে ঝরে গেগএীক নিমেষে মধ্যে ইহজগতের মক গোন। 
পাঞুন। গিটিয়ে। মে থে গেণ আমাকে মাক গিয়ে 
খা।মাগ বুদ্ধ (ছন কণে। আমকে অআঠলে। ভাগিয়ে, আমার 
মক আপা ভরয। টু বরে দিয়ে-এগগণ[চধে আভ্ত।গ 
কনা করে দি ফুথেগ স্রূভিগ শ্তিযাত হয়ে গেপ। 


ভাই দুধীর-ঙুই আমর মধ আশা, কযন। ভেঙে 
দিয়ে চখো গেণিকোথায় গেগি আনি না, খেোথায় 
আছিম্-ঙাণি না) ফেমন আহছিম্‌ তাও জ।ণি না) তরে 
যেখানেই থাকফিম্‌ আপে করিম্ন্থাণ আাখিম্ারযন গিয়ে 
বধতে গাই তের গাণে তোরই হাত ধনে। 





স্কক্দীল ওুশন্জাণ্সে 


জ্রীন্রা)জনলিল্াল্জী স্মগুন 


সমীর পনফলের মত সল্লাযু নিষে এলে এই সংস।বে, একট। দম্ক। হাওয়ার বেগে ঝরে গড়লো! 
অপ্(লে, ফোটপার আগেই মেই ছোট্র জীবনের মে গঙ্গটক বিগিয়ে গেল এই সংসারের মাঝে মেইট্ুকষ্ট 
। এন বইলো জেগে বাঁত|সের বুকে বুকে ! পব্মাযু বেঘন অল্প, কর্মাজীবনও 
| * ৃ( তেমনি ছার অল্লা। সাহিতামেনী পিত। রোগাফান্ত হবার মঙগে সঙেট 
ঢা “আর্চনার' মম্পাদন|ভার ন্যস্থ হলে। স্তধীরচন্দের ওগর। তরুণ 
সম্পাদকের সে কী উদ্ভম, সে কী আগ্রহ! কায়মনঞাণে মে 
আঞ্টনার বেদীমুলে নিজেকে দিল লুটয়ে। দীর্ঘ বসর সে অব ভূলে 
বাণীব অ্চন। করলে, এবাগ্রচিন্তে। সংসারে নির্লিগ, সাহিতা-মেনাই 
হলে। তার জীবনের সাপন]। কিন্তু কটি দিনই ন1! উন্মুখ যৌণনের 
০০১ অটুট পাস্থা সভস] আড়ে-ভেলে-পড়। গল্পপিত শাখার মতে| মাটিতে 
জুটিয়ে গড়লো । কাল ঝাধ তাকে নিঃশেষে গস করলে । ধোথায় গেল তার খন্তরের মঙে। শান্তি, 
কোথায় গেল দার্ঘ বলি) দেহ) যুখতে পারলে না, করাল মুর সাথে! 















মরতে কি সে খেল, ন।। যৌবনের গারজ্তে মরতে কেউ চায় ন। সেও চায়নি। বচবার থে 
কী আকুল কাতরত।! মুক্তার পুর্ববদিন সঞ্জায় যখন তাকে দেখলুম, খনো সে বুঝতে গঝেনি যে 
বেলশাশেঘের বীশী বেজেছে। তিখনে। সে নচতে চেয়েছে, তখনে। আর ধারণ। ডিল সে নাচবে। 
কী কাতর মে নিম্গ্র চোখের চাউনি! কী ব্যাকুলতা তার মণ যুখের প্রতিটি বেখায়! সে বাচতে 
চাঁয় গুথিবীর মাটিতে, আলে বাগাস মে বীচতে চায়! মে চাউনি, সে অধান্ত ক1তরতা, দে কী 
ধখনো! ভুগতে পারবে। 2 না) জীবনের শেষ দিনটি গথান্ত ন।। 


মঞ্জলমযের ইচ্ছা । মঙ্গলময় নিশ্চয়ই তিনি ঘিনি তাকে ডেকে নিজেন। তার আবার মদগণি 
ছোক) ম।' ছেলে, মার কোলে গিয়ে চিরশ]ান্থতে বিরাগ করুন 
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গার হাখ এণং শোকের মাখে অঙুম লেখনী বিয়ে 
আজ দ।ঃিতপুণ আমনে বখনগ মময় মনা গ্রথমে ্টুভব 
যেন কী ভর জীবন 
গথের খধন|কে এ রেখে গেছেন আমাদের খছে এমে 


করছি ণিজের দৈগের কথ]) 


মে সাধনার ধন গুণি মণিন ন। য় সব কমের আভায়ক 
গিদিগাত। দিশ নিয়নথার থাভে গেহ গার্গনাই করাছি। 
পরণে।কগত আহার গরিতাপি বিগানে ণশঞ্টনারগ মেঝ 
আরও আহ হোপ গরম চোখে এণির মণারে গ|ই 
আনন নৈবেগনউণ।টান নিয়ে এনুম। 

, ৪ রঃ চি 

'হান|র তপু গুণ আমাক আফেয় জুদীর কুমার 
চন্জ টার্ঘাগনের ছুর।রেগা বধির যধথার খণণ তে চিএগু প্রি 
1৩ করেছেন-তার এই আকন বিয়েগে আমরা মাহ, 
মান্নার কোনও ভর 


চা 








ভার স্মৃতির পর নিদর্শন এই আন্টন।। ধ্ভখান মংখা। 
1 তার অমর স্মৃতির আদ্ধাগাণতে গমাবেশিঠ 
গপরঝোকগত আর্টগ] গঙ্গাদনের গুখয়্জ গাতঠিখঘ লখগণ 
বাণীর বরুন আগেকেই এতে এখাগদান করে আমাদেগ 


হগ। 





কতিতর পাণে আনদ। করেছেন আমরা ওদের কত 


হদয়ের ঘানা7 এন] 1 

গ্‌ চা 
আমাদের ষ্ঠ মহা আস্থা পোবাভিকিত চিনবে 

একখান সাধন। খমাদের খহলখধ টি বিটি থকা 

মনের বাবরঠ পেঠ পুষ্টি থিকে আমর। বধিঠ »ইান | 

আজিকর গিণে এই এথনাত করি এই মোর এ 

থাকে । 
মহগগগণেগ 


এ] ঠগ বখন [ব।নঠ যেন অটুট আনাএ 


নিয়ামত গেখকবগ বাড খা।খনাম 
মামা গর আথচাগত বিজানন 1[»।গাণের ম১15[ত 
এএনং এপ আ/হঠিকাবনেধ হাত পু আগুধ ৮৭) 
শতান্ণ।সাদের এই এত কমন এবং আনব আমাদের 
চগাধ পথের গাথেয়। বাওলদেশে আংনা॥কঠায। শহ 
বাণা(বির ফাটি বিঠাত ঘটলে খাদের গয। চুটিথ1৬ হতে 
বাগত হল মা-এই 'আশ।ই মছ। আশা 


চন রঙ 





বত 


মাযাথক-বালনৈঠক শমপ্তা॥ বাঙলার আনান খন 


সেখ আগার আরে যেই সমগ্র আরবান গকবে 


এই কথ। বগেই আসনের মুন আমির শিায় এঠণ পারি। 


অকস্মাৎ 
ভেমার বিয়েগে ভাগ। গেছে উুধে চিন্তার নতি গোর। 
আজ শুধু হাই বিঠায় আনাই হে প্রিয় শশ্ মোর। 
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1100217, 


যতীন চট্ট োপ।পা।য়॥ 


